藝術之神奇

　　我名叫荷妮。今年五十四歲。二十七年來，我一直都是一棟高級公寓大樓裡的門房。這棟大樓位在巴黎葛內樂街七號，是一幢美侖美奐，有庭院，有花園的舊時王公府邸。裡面分割成八戶豪奢無比的公寓，間間都住有人家，間間都非常寬敞。我是個寡婦，個子矮小，相貌醜陋，身材肥胖臃腫，一雙腳丫滿是老繭；此外，我口中肯定有跟長毛象一樣的臭味，因為有些早晨起床後，我會被自己身上的氣息弄得不舒服。我沒上過學，從小至今都是貧窮如洗，是個不起眼、微不足道的小人物。我獨自一人生活，與我為伴的是一隻肥胖的懶貓。這隻貓只有一個特點，就是當牠心情不爽時，爪子會發出臭味。在和同類族群融容共處上，我和牠都沒有做太多的努力。在待人接物上，我雖算得上是彬彬有禮，但並不和藹可親，因此大家雖不喜歡我，卻能容納我，因為我完全符合世人心中的門房形象，我也因此成為讓世人的大幻想能夠繼續運轉的其中一個齒輪。

　　在世人的幻想中，生命是擁有意義的。但這意義很容易破解，既然在芸芸眾生的想法裡，門房都是年老、醜陋、脾氣暴躁，那麼這些愚昧的芸芸眾生自然也根深柢固地認為，門房都有隻成天躺在套著針織枕套的坐墊上打瞌睡的大懶貓！

　　還有，門房給人的印象是成天看電視，與此同時，她們的肥貓必定在旁呼呼大睡。不僅如此，一樓大廳總是飄蕩著她們做的清燉牛肉、包心菜湯，或者是扁豆鵝肉砂鍋這些家常菜的氣味。我何其有幸，能夠在高級公寓大樓看守大門。為了符合形象而做那些油膩葷羶的菜餚，對我而言簡直是活受罪。因此當住在二樓，貴族出身，擔任政府參事的戴博格利先生出面干涉，表示不希望再在大廳聞到平民大鍋菜的味道時，我真是如釋重負。他還不得不對他的夫人解釋，說他的干涉很有禮貌，只是很堅定而已。為了掩飾我心中的正中下懷，我得儘量裝出被迫服從的姿態。

　　那是二十七年前的事。從那時開始，我每天都到肉店去買一片火腿肉，或是一片小牛肝，然後放在用網線織成的購物袋裡，把它們夾在一包麵條與一把胡蘿蔔之間。我刻意讓人看到這些寒酸但是擁有一大特點的食糧，也就是它們都沒有味道，因為我是住在有錢人家的窮人啊！這是一箭雙鵰之計，一方面讓人認為我跟一般窮門房毫無不同，一方面可以拿它們來餵我的貓咪列夫。我的貓兒就只能吃那些原本該是給我吃的食糧了。當牠大咬大嚼地吃牠的火腿肉和奶油通心粉時，我在無濃葷菜味的干擾下，在沒有人懷疑我對飲食口味另有偏好的情況下，享受我的美餐。

　　電視的問題倒是比較棘手。我先生在世時，我不需要為電視的問題煩惱，因為他經常看電視，所以免去我這項苦差事。只要人們在一樓大廳聽到電視機的聲音，就會繼續保有對門房的偏見。呂西安過世後，我就得絞盡腦汁、虛應故事了。他活著的時候，電視有他看，我不需要盡這項不公道的職責；他死了以後，我就失去他這個無文化素養，能避免別人起疑的擋箭牌。

　　後來，藉著無鈕系統，我找到解決辦法。

　　我將紅外線裝置和小電鈴接在一起。這樣一來，需要伸手按下去好讓我知道有人進出的大門按鈕便完全失去作用。我只要依靠紅外線裝置就可以了解大廳過客的動態，哪怕我總是待在最裡面的房間，距離他們甚遠。

這房間是我打發大部份休閒時間的地方，也是我能夠舒展心靈生活的地方。這房間很清靜，門房內常會聽到的吵雜聲和聞到的怪異氣味都傳不到這裡。在這房間內，靠著小電鈴，我還能隨時隨地獲知身為門房必須知道的消息：有誰進來，有誰出去，跟誰進出，還有在什麼時刻進出。

　　當住在大樓的人穿過大廳，耳中聽到低微的電視機聲音時，他們在缺少想像力而不是發揮想像力的情況下，便認為我這個門房準是躺在沙發椅上看電視。而我呢，我躲在隱密的房間內，耳中雖然聽不到外面的任何聲音，卻能知道是否有人經過。當小電鈴響時，我才起身走到隔壁房間，將眼睛擱在被白紗簾布遮住，正對樓梯的窺視孔上，神不知鬼不覺地察看過者是誰。

　　錄影帶的出現，及稍後的蓋世大發明DVD，讓我的心靈世界更加充實。可是，哪有守門的會為了《魂斷威尼斯》這部電影而感動莫名的呢！哪有門房會傳出馬勒的音樂呢！於是為了避人耳目，我在先夫和我辛苦攢下的積蓄中抽出一筆錢，購買另一套電視光碟機，安置在我的密室內。當擺在門房內，保護我祕密的電視機在播放不需要動大腦的低級娛樂節目時，我卻在密室內，在聽不到電視的吵聲下，雙眼含淚，為藝術之神奇如痴如狂。

藝術之神奇

　　我名叫荷妮。今年五十四歲。二十七年來，我一直都是一棟高級公寓大樓裡的門房。這棟大樓位在巴黎葛內樂街七號，是一幢美侖美奐，有庭院，有花園的舊時王公府邸。裡面分割成八戶豪奢無比的公寓，間間都住有人家，間間都非常寬敞。我是個寡婦，個子矮小，相貌醜陋，身材肥胖臃腫，一雙腳丫滿是老繭；此外，我口中肯定有跟長毛象一樣的臭味，因為有些早晨起床後，我會被自己身上的氣息弄得不舒服。我沒上過學，從小至今都是貧窮如洗，是個不起眼、微不足道的小人物。我獨自一人生活，與我為伴的是一隻肥胖的懶貓。這隻貓只有...

〈導讀〉生命中的偶然與巧合

阮若缺

這部小說是以獨白或日記體方式娓娓道出人生的一些偶然與巧合。

　　一開始，便是一向令人認為不應有自我的豪華公寓門房荷妮的自我介紹，她一面勾勒人們對門房的刻版印象，一面盡量去符合大家的「共識」，寡居的她只有貓狗為伴，電視是他的障眼工具，其實她喜歡的是一些經典老片子、古典音樂和荷蘭畫，藝術本是有錢有閒者的奢侈品，這對一個門房來說是多麼突兀不搭調。

　　接著，凡在本書的深刻思想章節（共十六章）開端，總有一個略帶哲理的小謎題，頗能引起讀者的好奇心，那是富家小女孩芭洛瑪的內心世界；此外，世界動態日記則總共七章，是芭洛瑪對外在社會產生不滿，發洩情緒的工具，而她的名字直到深刻思想第十三章後，換言之本書已進行四分之三處才提起。再者，一個生活優渥的小女孩，哪來那麼多叛逆乖張、憤世嫉俗的傻念頭？無非是得了自閉症的「怪小孩」？

　　這兩個年齡、身分、階級毫無交集的人，她們之間竟其妙地產生了相知相惜的情愫，也是始料未及的。全文中的每一小節不超過三頁，就如浮光掠影，稍縱即逝，場景也是在過去、現在、未來間跳躍，背景襯托往往是音樂（爵士、古典）與繪畫（荷蘭、義大利、法國），其人生宛如是隨時切換的影片，不斷更迭的旋律，然而死亡的陰影卻一直伴隨著，然而亞爾登先生的驟然過世，卻是這幢位於葛內樂街七號的轉捩點：一位日本新屋主小津先生的進駐，故事的關鍵人物，是他吹皺了一池秋水……。

芭洛瑪：

　　她是個生長在富裕家庭的么女，自知在外人眼中她是多麼幸運和富有，但那種處於金魚缸內的感覺，只有自己才明瞭。她嫌惡母親與姊姊布爾喬亞式的愚蠢、市儈，對自己的聰慧卻又感到厭煩。她是個早熟的少女，冷眼批判布爾喬亞階級青少年為了要裝成大人樣而嗑藥、作愛，而他們的父母則把女兒當高級妓女，盡往有錢人身上推；兒子便學老子，為了要證明自己的本事，和不同的女人私通，欺騙老婆…。芭洛瑪還認為，人類生存、飲食、生育的本能無異於動物，充滿慘忍或暴力，只是人類企圖以假文明（狂妄自大）去掩飾自己的獸性。總之，她與家庭其他成員的想法格格不入，小腦袋長期想的就是自殺和縱火，因為芭洛瑪怒恨自己無力改變現狀，才決定採取激烈手段表達自己長期的無奈與憤怒，而自我封閉是她苟活時的生存手段，離開這個世界則是她的最終目的。是荷妮重新燃起她對生命的希望，認為命運似乎並非無可逆轉的。

荷妮：

　　在一般人眼裡，門房負責的，就是每天觀察有誰進出，跟誰進出，何時進出的撈什子事，她該是個公寓屋主視而不見的裝飾，需要她時必須立刻派上用場，不需要她時就得消失不見。個子矮小，身材臃腫，行事低調的荷妮，外表是符合眾人期待的，但他背後所隱藏的慧黠與敏感，愛好古典樂、荷蘭畫、經典老片和俄國小說的她，卻與其身分似乎格格不入，她身處平庸環境卻不為庸俗所染，與她具非典型氣質的葡傭曼奴菈是她唯一的朋友。

　　我們發覺美醜、愚智、貧富、階級的問題一直困擾著荷妮，她似乎經常思考這些問題，就連貓、狗也成了象徵圖騰：譬如「鬈毛狗的主人不是退休的小老板，就是需要感情寄託的孤獨老婦，要不然就是整天呆在陰暗門房裡看守大門的人」，牠的特性為「醜陋、愚蠢、服從還有愛誇張」，而且主人如狗，他們甚至喪失對愛和慾望的渴求！至於富貴人家則飼養長腿賽犬或長毛垂耳狗，先聽狗兒脫俗的名字就明白其主人絕非等閒之輩。而貓在芭洛瑪的眼裡，是項行動的裝飾品，一般人認為，貓具備現代圖騰的功能，牠「類似家庭象徵與保護者的化身」，巧合的是他和荷妮不約而同地將寵物與主人類比，芭洛瑪將爸爸媽媽和姊姊比喻成自尊心強又感性的貓，他們懦弱、麻木不仁，且毫無情感。然而，以唯心論的立場來看，人們只能認知到自己所見的面相，對貓、狗亦是如此。

　　作者對文字的掌握令人激賞，尤其在形容荷妮面對小津時，將其有如情竇初開少女的情懷用幾個儉樸的語句，就足以令讀者感受到她的小鹿亂撞。當小津首次邀荷妮上樓作客時，閃過腦際的六種拒絕語，竟一個也派不上用場，而且有身心完全赤裸的感覺，不知所措。

六種拒絕語：

1.「不了，謝謝您，我已經有事。」（合理的說詞）

2.「您真是客氣，不過我的時間表排得跟部長一樣滿。」（可信度不高）

3.「真可惜，我明天就要去梅介夫（Meg?ve）滑雪。」（異想天開）

4.「很遺憾，因為我有家人。」（睜眼說瞎話）

5.「我的貓病了，我不能留她獨自在家。」（感情太豐富）

6.「我病了，我想留在家裡休息。」（恬不知恥）（p.100-101）

　　此外，在小津家由於喝太多茶，荷妮不得不請問洗手間的位置，光這個簡單的一句話，她就靦?地字斟句酌想了六種問法：

1.「廁所在哪兒？」（不很得體）

2.「您可不可以告訴我那地方在哪兒？」（怕別人聽不懂）

3.「我想尿尿。」（不能對陌生人開口）

4.「化妝室在哪兒？」（聽起來很冷漠）

5.「衛生間在哪裡？」（讓人聯想到一股臭味）

6.「請問方便的地方在哪兒？」（唯一找到的回答）（p.125）

　　當小津邀荷妮單獨上餐館慶生，心意已很明顯，可能因身旁還有巴洛瑪在場，她立刻像刺蝟似的，築起心防，斬釘截鐵地說不：

1.「說真的，我很抱歉，我覺得您這個主意不適合。」

2.「您人很好，我很感謝您，不過我不想接受，謝謝您。我相信您有很多朋友可以在一起慶祝生日的。」

3.「這樣比較好，事實就是如此。」

4.「我們會有很多機會在一起聊天的，這是肯定的。」（p.166）

　　外表冰冷絕情的她，在小女孩芭洛瑪面前竟然淚決堤的一幕十分感人，後者比心理分析大師更有用，將荷妮的陳年陰影發掘出來；她擔心門戶不當的悲慘命運，寧可守本分過著屬於普羅階級的平淡日子，就算她好不容易跨出受邀赴宴那一步，仍在想自己是否能看清自己。

　　小說名為《刺蝟的優雅》充滿喻意：所描寫的就是荷妮，她像那種外表看來防衛心超重，內心卻極為善良的小動物，喜歡故作懶散狀，愛好孤獨，不過舉止十分優雅。她也像塊璞玉，待有緣人去發現她，珍惜她。然而荷妮的刺蝟性格其來有自，是芭洛瑪將那個祕密告訴小津，因此他才會找時機重複安慰她：「您不是令姊，我們可以做朋友，甚至是所有我們想做的。」這些甜言蜜語著實融化了荷妮對社會與階級的憎恨。

　　然而造化弄人，垂手可得的遲暮幸福，竟因一場突如其來的意外畫下休止符。結局留下遺憾，發人深省。難道冥冥中註定會樂極生悲、狠遭天忌？人生的渴望與慾求，到底是生存動力還是死亡的加速器？

（本文作者為政治大學歐語學程教授）

〈導讀〉生命中的偶然與巧合

阮若缺

這部小說是以獨白或日記體方式娓娓道出人生的一些偶然與巧合。

　　一開始，便是一向令人認為不應有自我的豪華公寓門房荷妮的自我介紹，她一面勾勒人們對門房的刻版印象，一面盡量去符合大家的「共識」，寡居的她只有貓狗為伴，電視是他的障眼工具，其實她喜歡的是一些經典老片子、古典音樂和荷蘭畫，藝術本是有錢有閒者的奢侈品，這對一個門房來說是多麼突兀不搭調。

　　接著，凡在本書的深刻思想章節（共十六章）開端，總有一個略帶哲理的小謎題，頗能引起讀者的好奇心，那是富家小女孩芭洛瑪的...

致親愛的讀者：

承蒙商周出版社將我的書譯成中文，我非常高興，也倍感光榮。自己的作品有機會在另一個國度發行，這是件十分榮耀的事；而且我對亞洲有份深厚的情感，能夠擁有中文讀者，內心更是感動。

這奇特的書名《刺蝟的優雅》，影射了書中兩位主角的性格。她們因所處社會地位及心中忍受的痛苦，被迫與孤獨為伍，但她們以瀟灑的行徑，蔑視僵化的信仰與階級隔閡，讓心靈獲得解脫。荷妮，學識淵博的門房，她不僅精通語言，而且愛好文化藝術。但她深信，社會地位卑微的人是永遠被拒於文藝殿堂之外。芭洛瑪，年僅十二歲的天才少女，和荷妮同住一棟大樓，聰明才智非常人可比。她們都是優雅的刺蝟──內在溫柔，外表尖銳……

此外，對美的狂熱追求是荷妮和芭洛瑪的另一項共同點，永不間斷地尋找人世間的和諧，在生命的坎坷起伏中尋覓圓滿純淨的時刻。在藝術作品的啟示下，在日常生活的閒暇中所獲得的藝術靈感，兩人帶著激情，有時是絕望的心境，探討人生的真諦。她們談論自己在文學，哲學，繪畫，電影，音樂方面的鑒賞品味，以及對某些作品的特殊嗜好。我們之間雖有文化差距，但是在追求美與心靈陶冶的共同心理下，我很希望你們能夠產生共鳴。

許多法國讀者認為我是巴黎人，因為小說情節發生在巴黎高級住宅區葛內樂街的一棟公寓大樓裡。其實我本人居住於外省，當我寫這本小說時，我甚至連這條街都不認識呢！我認為，這個故事不單單與巴黎人有關，也不會只發生在法國人身上。孤獨，這是世界共通的問題，身處於任何一種文化中的人，總有一天都會體會到它的……

我非常希望這本小說能帶給讀者們美好的享受。但願這本書能超越地理條件的限制，傾訴出您的心聲，能讓您產生共鳴，或許也能讓您開懷暢笑。就跟亞洲一樣，特殊，令人嚮往，讓我能傾訴心聲……亞洲將是我第三本小說的主題。

芭貝里

二○○八年四月四日，寫於京都

致親愛的讀者：

承蒙商周出版社將我的書譯成中文，我非常高興，也倍感光榮。自己的作品有機會在另一個國度發行，這是件十分榮耀的事；而且我對亞洲有份深厚的情感，能夠擁有中文讀者，內心更是感動。

這奇特的書名《刺蝟的優雅》，影射了書中兩位主角的性格。她們因所處社會地位及心中忍受的痛苦，被迫與孤獨為伍，但她們以瀟灑的行徑，蔑視僵化的信仰與階級隔閡，讓心靈獲得解脫。荷妮，學識淵博的門房，她不僅精通語言，而且愛好文化藝術。但她深信，社會地位卑微的人是永遠被拒於文藝殿堂之外。芭洛瑪，年僅十二歲的天才少女，和荷妮...

〈作者序〉致親愛的台灣讀者
〈導讀〉優雅的刺蝟，還是美麗而短暫的茶花？ 王恩南
〈導讀〉生命中的偶然與巧合 阮若缺
〈導讀〉膨脹的刺蝟，優雅的法國人 齊嵩齡

◆讀者佳評

馬克思（序言）
散播欲望者
藝術之神奇
深刻思想第一章

茶花
女貴族
世界動態日記第一章
戰爭與殖民
鬈毛狗圖騰
深刻思想第二章
拒絕戰鬥
深刻思想第三章
可悲狀況
美國南部聯邦
世界動態日記第二章
現代菁英的先知
紅色十月
深刻思想第四章
小貓格維斯
深刻思想第五章
哀嘆蒙古暴亂
深刻思想第六章
人生舞台如幻夢
永恆
世界動態日記第三章
就此時，舊時日本
富人之義務
深刻思想第七章
憲法的憂鬱症
山鶉屁股
列畢寧
深刻思想第八章
教士僧袍

文法
無限短的一剎那
靈機一動
深刻思想第九章
外殼下
斷裂與連續
深刻思想第十章
舒暢的感覺
Wabi
深刻思想第十一章

夏雨
隱匿生活
豐功偉業
時間之外
黏黏的髮膠
繡花邊與小花飾
世界動態日記第四章
整整頭髮
花枝招展
深刻思想第十二章
糟糕透頂
暗金色
迭合線在哪兒？
無期限的存在
世界動態日記第五章
一股希望
小膀胱
世界動態日記第六章
其中一卷
文明野蠻人
然後
煥然一新的心
甜美的失眠
深刻思想第十三章

芭洛瑪
敏銳
看不見的事物
具正義感的聖戰
深刻思想第十四章
基本格言
對蹠點
La basse portouce
深藍色
世界動態日記第七章
一小口一小口
桑娜伊
黑雲
雨
姊妹
深刻思想第十五章
煉獄小徑
從走廊到小徑
他滿是汗水的肩膀上
有些事情必須結束
梳妝打扮之苦
流水
黑影在閃爍著
痴呆老人族
那些茶
牧場上的青草
我的茶花
深刻思想最後一章

〈作者序〉致親愛的台灣讀者
〈導讀〉優雅的刺蝟，還是美麗而短暫的茶花？ 王恩南
〈導讀〉生命中的偶然與巧合 阮若缺
〈導讀〉膨脹的刺蝟，優雅的法國人 齊嵩齡

◆讀者佳評

馬克思（序言）
散播欲望者
藝術之神奇
深刻思想第一章

茶花
女貴族
世界動態日記第一章
戰爭與殖民
鬈毛狗圖騰
深刻思想第二章
拒絕戰鬥
深刻思想第三章
可悲狀況
美國南部聯邦
世界動態日記第二章
現代菁英的先知
紅色十月
深刻思想第四章
小貓格維斯
深刻思想第五章
哀嘆蒙古暴亂
深刻思想第六章
人生舞台如幻夢
永恆
世界動...