〈責任人〉

哲貴

一

從吳節棋的追悼會回來後，黃徒手決定把事情做個了結。

下午的時候，他老婆郭婭尼來過一次。她是送配件過來的。他們現在主要有兩個工廠，一個叫恆明眼鏡廠，另一個叫恆明眼鏡配件廠。他們有明確的分工：眼鏡廠由黃徒手抓；郭婭尼主要負責給黃徒手的眼鏡廠提供配件。當然，她也給其他眼鏡廠發貨。黃徒手的眼鏡廠只是她的一個客戶而已。郭婭尼拉客戶很有一套，一般被她盯上的客戶，想逃掉很難。所以，每年年終盤點，郭婭尼做的營業額和利潤都比黃徒手高。兩個工廠不在同一個地方，郭婭尼一般也很少來黃徒手的眼鏡廠，只是送貨的時候，偶爾過來看一下。這天下午，她把貨送完後，看看時間差不多了，就順便轉到黃徒手的辦公室。黃徒手沒有對她說什麼。

下了班，兩個人一起回家。進了家門後，黃徒手對郭婭尼說：

「我們分開一段時間吧！」

黃徒手所謂的「分開一段時間」，是分居的意思。這個話題，他在三年前就跟郭婭尼提過。這三年來，他幾乎每個星期都跟郭婭尼提起過這個話題，而且，討論過很多細節：分居以後，生意上的事還是維持現在的樣子，只是黃徒手搬到另外一套房子裡住。也就是說，分開的這一段時間裡，他們暫時脫離了夫妻關係，兩個人都恢復了自由，可以想幹什麼就幹什麼，想怎麼幹就怎麼幹。當然，包括可以各自去找情人。不過，每次商量到了最後，都沒有真正執行起來。因為黃徒手總是擔心，只要這一步跨出去，就再也回不來了。而且，他翻來覆去地衡量著郭婭尼的優缺點，發現幾乎找不出她的缺點，如果一定要找的話，那就是郭婭尼跟客戶打電話時的那種語調，讓黃徒手心裡不爽：她的聲音不是直接從口腔裡發出來的，而是先把喉嚨往下壓，把聲音壓細、壓低，然後，讓聲音通過舌頭，升到口腔的上壁，從上壁慢慢地滑下來，再通過舌尖，從嘴的兩角輕輕飄出去。她的語調太溫柔了。黃徒手有時換一個角度想，如果自己是那個客戶，聽了郭婭尼這樣的語調，一定會覺得這個女人在勾引自己，心裡也會一蕩一蕩的。但是，黃徒手知道，郭婭尼這是為了做生意，而且，她這一手很是行之有效，特別是中年之後的男人，很吃她這一套。黃徒手更知道，郭婭尼這麼做不是故意的，她說話就是這個調調。她跟她爸爸說話也是這樣的。更主要的是，黃徒手知道郭婭尼不是那種性格很花的女人，別看她說話的聲音帶著勾，其實，她是把所有的客戶當成親戚看待，沒有一點曖昧的意思。

郭婭尼聽了黃徒手的話，看了他一下，說：

「你真的想好了？」

「我想好了。」黃徒手說。

「只要你想好了，我一定會支持你的。」郭婭尼說。

「謝謝！」黃徒手說。

「不要這麼說，在這件事上，我也有責任。」郭婭尼說。

事情談完之後，他們按照生意場上的規矩，很正式地簽了協議。一式兩份。兩人都在協議上簽了名字。簽完之後，互相看了對方一眼，笑了一下，很有禮貌地握了下手。這個握手有友誼萬歲的意思，也有生意不成情意在的意思。再說了，這還只是一個分居協議，他們協定的分居時間是一年。一年過後，他們又會重新住在一起的。當然，也可能就真的分開了。誰說得清楚呢？

黃徒手知道，和郭婭尼走到這一步，跟已經死了的吳節棋有很大的關係。

說起來，吳節棋應該是黃徒手的福星。

八年前，黃徒手從信河街的電泵廠辭職出來，跟郭婭尼辦起了一家打火機工廠。黃徒手出來單幹的原因有兩個。一是那段時間剛好是個潮流，信河街很多人都從單位裡跑出來，辦起各類工廠：有眼鏡廠，有電機廠，有電器廠，有打火機廠，也有皮鞋廠。這些人很快就表現出不同以往的生活狀態，開始把踏踏車換成了摩托車，有的甚至都開上夏利牌的小轎車。而且，他們的臉色很快就變油和變紅了，小肚子也很有氣勢地頂了出來。黃徒手眼睛紅起來了，躍躍欲試了。另一個原因是黃徒手在電泵廠是個「技術型人才」，他是個出色的鉗工，是個做模具的「老司」，手上功夫很細，用信河街的話說是他的「生活做得好」。黃徒手做出的模具樣子正，型位公差準確，細節處理到位，他做出來的模具，你可以用手去摸一摸，就好像摸在嬰兒的屁股蛋上。黃徒手參加過一個全市的機械模具製作比賽，拿到了第一名。郭婭尼就是那個時候看上黃徒手的，那個時候，她是電泵廠的會計。黃徒手覺得一身武藝，呆在電泵廠裡施展不出來。黃徒手想出來做一番事業。這個時候，郭婭尼已經是他的老婆了，他跟郭婭尼一商量，郭婭尼舉雙手雙腳贊成。兩個人雙雙離開了電泵廠。

從電泵廠出來後，黃徒手就辦了打火機配件工廠。他利用自己是鉗工「老司」的優勢，所有打火機的配件都做，像出氣閥、跳板、點火裝置、汽箱、外殼。等等。

這樣做了兩年，生意還可以。

但也就是「可以」而已。因為是一個小工廠，只有十幾個工人，而且，信河街像黃徒手這樣的工廠還有很多，他們像洪水一樣把黃徒手淹沒了。所以，兩年下來，每年年終結帳，也就賺個一萬元左右。這個數目也就是比在電泵廠上班時好一點點，距離黃徒手設定的目標相差甚遠。

到了第三年，黃徒手知道再這樣下去不是辦法，他需要一個突破口，但一時又找不到突破口。也就是在這個時候，吳節棋找到了他。

吳節棋是黃徒手技校的同班同學，畢業後在信河街的航模館工作。在技校的時候，吳節棋就對模具製作有異常的表現，他只要一站在機床前，就完全忘記了外面的世界，他在學校裡騎的踏踏車就是自己做的。他還做了一輛摩托車，這輛摩托後來被學校拿去放在陳列室裡供人參觀。到航模館工作後，吳節棋對發動機發生了興趣。航模館裡所有航模的發動機都是他做的。吳節棋早黃徒手一年離開單位，他也辦了一個打火機廠。相對於黃徒手，吳節棋很是高屋建瓴，一開始就定好了位置，要做中國最好的打火機。那個時候，信河街能夠看到最好的打火機，就是日本的莎樂美牌防風打火機。吳節棋只用了三天時間，就做出跟莎樂美牌一模一樣的防風打火機。不但點火又輕又准，而且，拿手裡又厚實又圓潤，用過的人都說好。但是叫好不叫座，做了三年多，吳節棋反倒欠下了一屁股的債，因為他的打火機價格比日本的莎樂美還貴，莎樂美至少是名牌，吳節棋的打火機連個名字也沒有，別人當然買莎樂美。

吳節棋找到黃徒手的時候，跟他說：

「黃徒手，我發現了一個能賺錢的項目。」

「你發現什麼項目了？」黃徒手說。

「就是生產防風打火機中的限流片。」

吳節棋說的限流片黃徒手知道，其實就是鎳片，信河街的人也叫銀片或者限流片。黃徒手工廠唯一沒有賣的配件就是它。因為限流片中間有一個小孔，這個小孔非常致命：小孔只有六微米大。六微米是個什麼概念呢？一般頭髮絲是七到八微米。也就是說，要在限流片上打一個比頭髮絲還細的孔。這個任務，機器完成不了。信河街現在用的限流片都是從上海進的，是激光的，每片一元。普天下的人都知道，限流片的原材料一公斤只有兩百元，一公斤有二十萬片，攤開來的話，每片的成本只有兩厘。說起來，上海人真是黑啊！兩厘的成本賣到一元錢。但有什麼辦法呢！上海人有技術啊！他們有「激光」，信河街就沒有，這錢就該他們賺。但，吳節棋這麼說的時候，黃徒手已經聽出他的意思了，他好像有辦法了。所以，黃徒手一聽也來勁了，說：

「你研究出來了？」

「我還沒有。」

「哦！」黃徒手提起來的氣一下鬆了下來。

「但也只差一點點了。」

「在哪個環節上卡住了？」

「卡在打孔的那根針上了。」

吳節棋設計了一個電動小沖床，其實，也不完全是沖床，他是把沖床跟縫紉機做了一個結合。並且在新機器裝上了一個小馬達。但是，他做了無數個試驗，有幾次都打出六微米的小孔了，但那根針當場就斷了。如果要讓針不斷掉的話，打出的孔就要超出六微米。吳節棋進行了一年左右的試驗，到了最後，一籌莫展。也就是說，他走進死胡同了。否則的話，像他這麼驕傲的性格，是不會輕易向黃徒手求助的。黃徒手知道，吳節棋在專業上從來沒有佩服過誰。

聽了吳節棋的話後，黃徒手去了一趟吳節棋的工廠，「拜見」了吳節棋的那台杰作，在徵得吳節棋的同意後，把它請回自己的工廠。

其實，沒過多久，黃徒手就把吳節棋碰到的問題解決了。黃徒手用的是很「笨」辦法，他是在吳節棋的基礎上，做了一點「退步」的處理，說起來簡單，就是把那個小馬達拆掉，改成手工操作。黃徒手還是相信自己的手。而且，打孔用的針，也是黃徒手用手工一點一點磨出來的，他用鑷子把兩毫米長的鎳片放在小沖床上，對著針尖固定好，用手一壓，一張限流片就做出來了。針也不會斷。

這個問題解決後，黃徒手的工廠和吳節棋的工廠合並起來了。總共有三十個工人。他們對這三十個工人進行了半天的培訓，就開始生產限流片了。

也就是從這天開始，他們的工廠一下子來了很多人，這些人都是騎著本田王摩托車或者開著夏利牌轎車來的。他們都是做打火機的老司。他們聞風而動。

生意好的原因是，黃徒手的一張限流片只賣五毛。比上海便宜一半。更主要的是，用手工壓出來的限流片比激光打出來的限流片好用。因為激光打出來的小孔是不平整的，小孔的內沿有凹凹凸凸的毛刺，這多少影響了打火機出火的質量，打出來的火花也不好看。手工壓出來的小孔，內沿平整而光滑，打出來火花的形狀像剝了殼的雞蛋。所以，沒有過多久，信河街所有的打火機廠都到黃徒手這裡來進貨了。

那一段時間，從早上八點到晚上十二點，來工廠進貨的人就沒有斷過。工廠的門口總是停滿了摩托車和夏利牌小轎車。

那一段時間，也是黃徒手有生以來賺到最多的錢的一段時間。經過培訓後，一個工人一天可以做一萬張左右的限流片，這等於說，一個工人，一天可以給黃徒手賺五千元，扣除工資和其他成本，最少可以淨賺四千元。那麼，三十個工人，一天就是十二萬元。他跟吳節棋五五分成，每人每天至少可以賺六萬元。

當然，不能叫三十個工人每天從早上八點做到晚上十二點，那樣的話，就是做出來的產品也不合格。但是，現實的問題是，每天下班後，總會有一兩個工廠沒有等到他們要的貨，他們說：

「我們的工廠就等著這批貨開工呢！」

「明天就是我們交貨日期了，如果沒有限流片，我們向客戶交代不了的。」

「請你們無論如何幫我們想想辦法！」

碰到這種情況怎麼辦呢？

這個時候，只有黃徒手和郭婭尼親自出馬了。他們坐在小沖床前，從晚上七點鐘，做到十二點鐘。通常的情況，在這段時間裡，黃徒手可以做六千張限流片，郭婭尼稍微慢一些，也可以做四千張。加起來就是一萬張，一萬張是什麼概念呢？就是五千元的意思。這一個晚上下來，黃徒手和郭婭尼就賺了五千元。他們把貨交給等在那裡的客戶，客戶感激地把一大疊的鈔票遞給他們，拼命說，你們點一點，你們點一點。但是，哪裡還用得著點呢！老遠就聞到那股甜甜滑滑的味道了。那是鈔票特有的味道。

這樣大概做了兩個多月。每天晚上，黃徒手和郭婭尼身上的各個口袋都塞滿了鈔票。每當這時，黃徒手聞著鈔票裡散發出那股甜甜滑滑的味道，他都有一種尿急的感覺。同時，他還聞到了手中鎳片發出了一股刺鼻的酸味。這股酸味直往他的鼻子裡鑽，從鼻子鑽進去，先衝到兩隻眼睛，然後倒流回來，漫向全身，把黃徒手身上的力氣一點一點地化掉，到了最後，黃徒手覺得連手都抬不起來了，連眼皮也抬不起來了。當他最後把所有的限流片交到客戶的手裡，接過客戶遞過來的鈔票，整個人就癱在椅子上了。

因為生意太好，黃徒手想擴大一下規模，再招一些工人，就用不著自己每天加班了。他跟吳節棋商量這個事，吳節棋說，黃徒手，你錯了，你現在看起來有點供不應求，其實，信河街的市場份額也就這麼大了。現在這個狀況剛剛好，沒有讓那些客戶餓著，也沒有讓他們吃得太飽，如果讓他們吃得太飽了，他們的尾巴就翹起來了。

黃徒手知道吳節棋說的也不是完全沒有道理，但他更知道他說這話的另一種意思。說實在的，吳節棋的心思並不在限流片上，他的心思還是打火機上，他的目標沒有變，還是要做中國最好的打火機。研究限流片只是他人生的一段小插曲。所以，對於黃徒手這個工廠，他基本沒有管，也基本不到工廠來。他基本上是一個太上皇。

這個時候，事情卻是朝著另一個方向發展了。

大概是三個月後，黃徒手發現，來他們工廠進貨的客戶突然少了，工廠門口一天也難得看見一輛摩托車和夏利牌轎車了。工廠門口的停車場突然顯得很空很大。黃徒手出去了解了一下，才知道，就在這個月，信河街突然冒出十幾家生產限流片的工廠。他們的價格只有三毛。

黃徒手趕緊把這個情況告訴吳節棋，兩個人商量的結果是，也把價格降到每片三毛。即使是這個價格，利潤還是很高的。

可是，問題是當黃徒手把價格降到每片三毛的時候，其他工廠很快就把價格降到了兩毛。當他們接著把價格降到兩毛時，他們又降到一毛。然後是五分。最後是三分。到了這個時候，黃徒手跟吳節棋商量說：

「再開下去就意義不大了。」

「那就關了。」吳節棋毫不猶豫地說。

「好。」黃徒手說。

第二天，他們就把這個工廠關掉了。

這個工廠頭尾共開了六個月。雖然只是短短的六個月，對於黃徒手而言，這中間發生了很複雜的變化，有些變化他已經感覺到了，譬如，這六個月下來，他和郭婭尼賺到了很多的鈔票，光分到他們名下的，就有七百來萬。人生發生巨大的拐彎了。這個數目是他們以前沒有想過的。他們現在不要說買本田王摩托車了，就是買一架飛機估計都沒有什麼問題。當然，有了這麼大的一筆錢後，黃徒手發現自己的心態也發生了微妙的變化。這種變化他還不能用語言表達出來，只是偶爾會對著空氣發一會兒楞。

但是，總的來說，黃徒手覺得自己算是跨出來了，走的路子是對的。所以，限流片的工廠關閉後，他對信河街的市場做了一番調查，半年之後，他離開了打火機行業，辦了一家眼鏡配件廠，名字叫做恆明眼鏡配件廠，生產的主件有中梁、鏡框、鏡踏；附件有托葉、鉸鏈、踏套。等等。

郭婭尼曾經問過黃徒手，為什麼放棄了已經熟悉的打火機行業，而轉向了他並不熟悉的眼鏡行業。黃徒手的答覆是，不管是打火機的配件，還是眼鏡配件，對於他來說，他始終是個鉗工。

郭婭尼聽了他的回答後，笑了一下，沒有再問下去。但是，黃徒手知道，這個回答並不能讓自己滿意。當然，黃徒手也可以回答說，在信河街，眼鏡行業是個新興的行業，是朝陽，這個行業更有發展的前途。不過，黃徒手知道，這也不是主要的理由。至於為什麼要離開打火機行業，他也說不出來。他只是不想再做打火機了。

跟黃徒手相比，吳節棋顯得「專一」而「深邃」。他完全地沉醉在打火機裡面了。

吳節棋有一個親戚在法國，他通過這個親戚，在法國註冊了一家「公爵打火機公司」。他的打火機搖身一變，成了法國的牌子，這下可以跟日本的「莎樂美」抗衡了。

其實，從內心說，吳節棋很看不起日本的「莎樂美」。吳節棋覺得它沒有什麼技術含量，他對黃徒手說過：

「這樣的打火機怎麼就能夠成為世界名牌呢？」

「『莎樂美』還是不錯的。做功和質量都還不錯。」黃徒手說。

「能跟我做的打火機比嗎？」吳節棋看著黃徒手，挑釁地問。

「我覺得不相上下吧！」黃徒手實事求是地說。

「總有一天，你會看到我做出全世界最好的打火機。」吳節棋瞥了黃徒手一眼，馬上把眼睛伸向遙遠的前方，咬著牙，一字一頓地說。

掛上法國的牌子後，吳節棋的打火機依然賣得不好，因為他把價格又提高了。黃徒手曾經勸過他，把價格稍微調低一點。吳節棋嗤之以鼻。一分錢一分貨嘛！他覺得自己的打火機就是值這個價格，不能自降身價。他不能因為來買打火機的人不多，就向他們低頭。如果要低頭的話，他早就去做一次性打火機了。他覺得做一次性打火機沒有挑戰性，沒有成就感。只有做出讓自己滿意的打火機時，那才是最快樂的事情。

黃徒手知道吳節棋就是這個性格，也就不多說了。再說了，他們合作做限流片後，吳節棋也分到的七百萬。他現在並不缺錢。所以，他想搞研究也不是不可以。再再說了，這是吳節棋的事，這是他的理想，誰也不好干涉。

不過，話說回來，黃徒手現在就是想干涉也沒有精力，因為他的恆明眼鏡配件廠剛剛起步，工廠裡剛進了機器，什麼油壓機呀！沖床壓力機呀！砂光機呀！這些機器都要黃徒手一台一台地調試，調式好後，所有的配件也都要黃徒手一點一點地做出來。然後，他再手把手地教工人怎麼做。他要讓自己工廠裡的工人，成為有技術含量的工人。工人做好之後，所有的產品，黃徒手還要再看一遍，而且，每一遍，他總是能夠找出一大批質量不過關的產品，很多時候，黃徒手都要自己動手，把這些質量有問題的配件修改過來。所以，黃徒手每天都覺得時間不夠用，工廠裡每天都有很多事情等著他去做。

也就是從這個時候開始，黃徒手把銷售的事情交給郭婭尼去做了。他發現了郭婭尼的巨大優點，郭婭尼不但說話的聲音好聽，做事也很動心思。譬如她碰到一個叫劉可特的客戶。劉可特是信河街眼鏡生意做得最大的一個老司，一年的銷售額有好幾個億。郭婭尼想把產品打進劉可特的工廠。她先通過一個朋友，跟劉可特接上了關係，把配件送過去給他，讓劉可特「試試看」，好就用，不好就不用。配件送過去一個多月了，劉可特一點動靜也沒有，沒有說行，也沒有說不行。郭婭尼讓那個朋友去問，劉可特的回答是還沒有用，因為他有長期合作的客戶，如果試用新的配件，擔心質量不能保證。劉可特這麼說，等於是把路封死了，他只是礙於朋友的面子，說得委婉而已。但是，郭婭尼沒有氣餒，她打聽到，劉可特有看書的嗜好，他的辦公室裡堆滿了書，特別是心理學方面的書。郭婭尼了解到，有關心理學方面的書，奧地利一個叫弗洛伊德的人是最權威的，出版社出過他的文集，是八卷裝的豪華本。郭婭尼請內行人開了單子，去信河街的書店找，她找遍了所有的書店，沒有找到這套書，她後來託人到上海找，終於買回來了，請那個朋友送給劉可特。

「弗洛伊德」送過去一個星期後，劉可特那邊就給郭婭尼回話了，叫她再送一批配件過去試試。

三年之後，黃徒手的恆明眼鏡配件廠成了信河街最大的配件廠，幾乎所有的眼鏡廠都到他這裡來進過貨。也就在這一年，他們又創辦了恆明眼鏡廠。對於眼鏡廠，黃徒手有自己的看法，他跟吳節棋不一樣，不做自己的品牌。他只替別人加工，只賺生產的錢，因為他知道自己只是一個鉗工。他跟吳節棋要的東西不一樣，吳節棋要的是產品的牌子，而他要的是工廠的牌子。吳節棋是理想派，他是現實派。這是方向性的區別。又過了兩年，黃徒手的恆明眼鏡廠已經很有名了，不只是信河街的眼鏡廠來找他做加工，連國外的一些眼鏡公司都找上門來。他的工廠也一再擴大，現在已經有上千個工人，光管理人員就有一百來人。可以這麼說，黃徒手的工廠已經完全走上軌道了，他每天坐在辦公室裡，就能夠感覺錢在「嘩啦啦」地流進來。

也就是在這個時候，黃徒手發現了自己的問題：第一個問題是，他出現了失眠、頭痛、消化不良、情緒低落等等症狀，他去醫院做了檢查，也沒有檢查出什麼毛病，醫師說他可能得了抑鬱症；第二個問題是，他現在基本不進車間了。這不是因為忙。恰恰相反，他現在有的是時間，如果願意，他可以天天焊在車間裡。他原來一進車間手心就會燙起來的，整個身體也會暖起來的，如果讓他天天待在車間裡，就是讓他一天只吃一頓飯也可以。可是，現在只要一靠近車間，就聞到一股酸酸的鎳片的氣味，頭暈，想嘔吐；第三個問題是，他現在不能碰郭婭尼，一碰她的身體，就會聞到一股酸酸的鎳片的氣味。黃徒手不知道這個氣味從哪裡來，他已經很多年沒有再碰鎳片了，問郭婭尼最近有碰鎳片嗎？郭婭尼也說沒碰。這個事情很讓黃徒手和郭婭尼頭痛，因為一聞到鎳片的味道，黃徒手的「性趣」就沒有了，如果不碰郭婭尼的時候，又很想要；第四個問題最要命，他現在每天都覺得很不幸福，生活沒勁，沒意思。他知道，自己肯定出問題了，但又找不出來問題在哪裡。他想改變一下生活，所以，跟郭婭尼商量，兩個人分開一年試試看，能不能找到一種解決的辦法。他剛跟郭婭尼提這個想法的時候，她臉都白了，但她後來也理解了，她對黃徒手說，只要你決定了，我就支持你。可是，每到要決定的時候，黃徒手又猶豫了。

在這個過程中，黃徒手去找過一個叫董小萱的女心理醫師。是郭婭尼介紹的。郭婭尼也是聽一個朋友說起的，就有意要來了董小萱的電話，她叫黃徒手去試試看。黃徒手就給董小萱打了電話，電話裡是個咬字很清楚的年輕聲音，她叫黃徒手明天到她的紫竹林心理會所聊聊。

第二天，黃徒手去了，發現董小萱是個三十出頭的女人，剪著一頭齊肩的短髮，一身休閒打扮，還披著一件暗紅色的披肩，襯出她很白的皮膚。黃徒手把自己的情況跟她一說，她很肯定地說：

「你得的不是抑鬱症。」

「不是？」

「根據我的分析，你得的是應激反應症。」

「什麼是應激反應症？黃」徒手還是第一次聽見這個病。

「這是一個新的心理疾病。是近幾年才發現的。主要的原因是由於事業和工作環境的急速改變，使人的身體和情緒產生了不適應。這種病一般出現在一些事業成功人士身上，特別是一些在經濟上獲得成功的人身上，他們的身體已經隨著環境進行了急速的改變，但精神上的傷疤不能癒合。」

「這個病厲害吧？」她說得很玄，但黃徒手覺得有點道理。

「也不是特別厲害。可以這麼說，幾乎所有人都有這個病，輕重之別而已。」

「我的病算重的吧！」

「是的。」

「那我該怎麼辦呢？可以打針或者吃藥嗎？」

「這個病的特點之一是，打針和吃藥只會加重病情。唯一的辦法就是正面對待，把它打敗。」

「照你這麼說，就是要我跟這個病拼刺刀，不是它死就是我死了！」

「道理上是這樣的，但沒有你說的那麼可怕。」

「你這用的是什麼方法呀！這麼奇怪？」

「我還沒有用方法呢！我只是在告訴你一個常識，如果有人打了你一個耳光，你覺得痛，而且很生氣，這是正常的；如果你沒有覺得痛，也不生氣，那就不正常了。你現在就是被一個人重重地打了一個耳光，你當然覺得痛了，覺得不舒服了。」

「你的意思是說，接下來，我要把『這個人』打敗，否則的話，它會一直打我的耳光，一直把我打死為止？」

「差不多是這個意思。」

「那我用什麼辦法才能打敗它呢？」

「你只有靠自己的力量才能夠打敗它。」

「怎麼打？對象在哪裡？」

「對象就是你自己，就在你的心裡，你不是總能聞到一股酸酸的鎳片氣味嗎？你接下來就是要把這股酸酸的鎳片氣味打敗，你要讓自己一想到這股氣味就是香噴噴的，而不是酸溜溜的。最少，你也要讓它變成沒有味道的，不能對你的生活造成傷害。」

「沒有其他辦法了嗎？」

「其他所有的辦法只是輔助，你自己的力量才最重要。」

但是，董小萱也告訴黃徒手，對於「應激反應症」，目前還沒有一套行之有效的治療手段，因為，這是患者精神領域的問題，這種病只能依靠患者的意志力去面對，醫師能夠提供的只是外在的幫助。幫助患者找到病源，通過精神的安慰，做一些疏導工作，再就是做做催眠，放鬆一下患者的神經。

不知是什麼原因，黃徒手發現，坐在董小萱的會所裡，跟她說了這麼多話後，他的情緒居然平靜了下來，身上輕鬆了許多，頭痛的感覺也不明顯了，好像一直籠罩在身體外面的一團黑霧突然散開了，更主要的是，經董小萱這麼一說，他有點豁然開朗了，似乎一把就抓住自己問題的癥結了。

但是，回到工廠後，黃徒手發現，那團黑霧又出現了，慢慢地濃起來，慢慢地重起來，讓他喘氣不暢。他的情緒又跌了下來。

這樣的情況，反反覆覆地出現。黃徒手去董小萱那裡做一趟催眠，就會好過一些，一回到工廠和家裡，又回到了原來的樣子。這樣的結果是，過幾天，黃徒手就要去一趟董小萱的工作室，不去的話，會更加難受。

黃徒手知道這樣下去不是辦法，只能使問題越來越大。他也想拼刺刀。但是，他總是想，明天吧！明天一定行動。他覺得有很多個明天。是吳節棋的死驚醒了他，吳節棋是腦溢血死的，他死的時候，就坐在工作台前，手裡還拿著打火機。黃徒手這才驚覺，留給自己的時間不多了，如果再拖下去，自己可能很快就會趕著去跟吳節棋做伴了。

所以，這一次，他下了決心。想給自己一個機會，也給郭婭尼一個機會。

〈責任人〉

哲貴

一

從吳節棋的追悼會回來後，黃徒手決定把事情做個了結。

下午的時候，他老婆郭婭尼來過一次。她是送配件過來的。他們現在主要有兩個工廠，一個叫恆明眼鏡廠，另一個叫恆明眼鏡配件廠。他們有明確的分工：眼鏡廠由黃徒手抓；郭婭尼主要負責給黃徒手的眼鏡廠提供配件。當然，她也給其他眼鏡廠發貨。黃徒手的眼鏡廠只是她的一個客戶而已。郭婭尼拉客戶很有一套，一般被她盯上的客戶，想逃掉很難。所以，每年年終盤點，郭婭尼做的營業額和利潤都比黃徒手高。兩個工廠不在同一個地方，郭婭尼一般也很少來黃徒手的眼鏡廠，...

施淑 (淡江大學中文系榮譽教授)

讀大陸小說，總是不斷會有毛澤東一九五四年那首與曹操的霸業對話的〈浣溪紗．北戴河〉裡頭的「蕭瑟秋風今又是，換了人間」的歷史滄桑，物換星移的感覺。

從毛澤東寫那首詞時的第一個五年計劃前景下，意氣風發地出現的「紅旗譜」式的新生人物、新生事物，一路讀來，經過天翻地覆的文革後文學，到世紀之交八○後作家筆下，那與中國崛起，與規劃中的新一輪中國夢有著巨大反差的「小時代」之類的書寫，以及它周邊洶湧的底層的聲音。不斷轉換的人間，越來越讓我招架乏力，無所適從，甚至有文學史的無路可通的沮喪和沉重。

這文學史的無路可通的感覺，有時成了我閱讀的殘酷經驗和收穫。比方不久前來過台灣參加人間出版社座談的石一楓，在他那篇〈世間已無陳金芳〉，看到愛好音樂、「只是想活得有點兒人樣」的小說主角陳金芳，千辛萬苦從社會底層爬出，千方百計打入北京文化社交圈，穿小禮服聽音樂會，看畫展，做藝術品生意，甚至請來國際知名小提琴家到家裡開演奏會。讀著讀著，耳邊就響起T. S.艾略特音調鏗鏘的詩句：”In the room the women come and go╱Talking of Michelangelo.”（客廳裡女士們來回地走╱談論著米開朗基羅）。想起一九六○年代台灣現代主義風潮下，想當然爾地跟著複誦這帶著嘲弄意味的中產階級浮世繪，沒料到半個世紀之後，在據說有八億中產階級人口的中國大地成真，滋味著實不好受。

現在面對哲貴這本名為《某某人》的小說集，讀了裡頭直接了當地以住酒店的人、空心人、責任人、賣酒人、討債人身分出場的小說，直接浮現腦海，直接觸動心底的依舊是艾略特〈空心人〉的精神荒原世界。文學史好像又給了社會主義中國一個惡意的玩笑。不過不同於那些色調浮豔，一看就知道是文化仿冒品的「小時代」情境，哲貴筆下這群生活在溫州經貿區，大都由國營機構或學院教師轉行為小企業主的人物，他們的出入高檔會所、喝洋酒、打高爾夫、講究歐洲品味、妻兒移民海外，或勤勤懇懇地做眼鏡框生意，到大排檔推銷紅酒等等行徑，已經是商品經濟規定和官商利益輸送制約下的日常化、天然化了的生活習性，意識上自然排除陳金芳式的「活得有點兒人樣」的根本欲望，也不會有她不會彈琴卻買了鋼琴的文化苦惱。他們只像艾略特詩中，生命癱瘓的「不是迷失的╱狂亂的鬼魂，而只是些╱空心人╱稻草人」。

作為一個讀者，面對哲貴近乎零度寫作狀態呈現出來的這生產自中國經濟特區邊緣，影影綽綽，意義模糊的可以是任何人也可能查無其人的「某某人」群像，或許只能祈願艾略特〈空心人〉的預言不致成真，只能祈願這換了人間的無路可通的文學世界，在新一輪的中國夢之前，它的結束方式不致於是艾略特鐵口直斷的：「並非一聲巨響，而是一陣嗚咽」。

施淑 (淡江大學中文系榮譽教授)

讀大陸小說，總是不斷會有毛澤東一九五四年那首與曹操的霸業對話的〈浣溪紗．北戴河〉裡頭的「蕭瑟秋風今又是，換了人間」的歷史滄桑，物換星移的感覺。

從毛澤東寫那首詞時的第一個五年計劃前景下，意氣風發地出現的「紅旗譜」式的新生人物、新生事物，一路讀來，經過天翻地覆的文革後文學，到世紀之交八○後作家筆下，那與中國崛起，與規劃中的新一輪中國夢有著巨大反差的「小時代」之類的書寫，以及它周邊洶湧的底層的聲音。不斷轉換的人間，越來越讓我招架乏力，無所適從，甚至有文學史的無路可通的沮...

序 施淑（淡江大學中文系榮譽教授）

住酒店的人
責任人
空心人
賣酒人
討債人

後記 一意孤行的理由

附錄 哲貴近年創作年表

序 施淑（淡江大學中文系榮譽教授）

住酒店的人
責任人
空心人
賣酒人
討債人

後記 一意孤行的理由

附錄 哲貴近年創作年表