第三十四章 戀人的錯誤

那時剛好是下午，茉莉出門散步去了。吉布森太太也出去拜訪幾個人。懶惰的辛西雅哪裡也不想去，只想窩在屋裡。辛西雅不像茉莉那樣，每天都得出門散步。

如果天色宜人或任務有趣，或是她心情好，才會同她們一起出門。不過，這都是偶而為之罷了，就她的性格來說，大致上她是喜歡待在屋裡的。其實，吉布森家的太太小姐們若知羅傑就在附近，是沒有人會出門的，因為她們都曉得羅傑出發之前會過來跟她們道別。他在自己家裡也只能短暫停留，令她們焦急地等著他來訪，要是錯過，就得等上兩年才能再看到他了。不過，她們以為他下星期才會回到漢利大宅，今天下午遂就各自做著自己的事了。

茉莉選擇她從小就喜歡的一條路散步。出門前發生的一些事導致她又開始思考著，為了家庭的和諧，她到底得對繼母瑣瑣碎碎的過分行為忍受到何種地步才對。或者，她是否有什麼功課要學，到底他們是做為一家人而住在一起的，不僅僅是彼此間偶然的巧遇——是否應該在不降低標準的情況下，繼續忽視她繼母的過錯。她常常懷疑她父親是否注意到她繼母那些沒完沒了的脫序行為。每次一想到這些，她就忍不住要難過起來，心想她父親是否故意裝聾作啞。

接著，儘管她確信自己跟父親之間絕非日益疏遠，仍免不了心酸酸地覺得父女的互動彷彿隔了許多阻礙，永遠都無法移除。她嘆了一口氣，心想父親大可以無所顧忌地和自己恢復以往親密的互動才是，一起散步、一起談笑，用語詼諧，妙趣橫生，互相倚賴，彼此信任。有些事她繼母無法體會也不予珍惜，然而她繼母就像一隻馬槽裡的狗，自己無法享受的事也不准茉莉要。但茉莉終究是年輕女孩，童心未泯，在她滿腹委屈、頭腦昏亂之時，忽然瞥見一旁的樹籬在綠葉、枯葉和深紅色薔薇果間，高掛著成熟誘人的黑莓。她自己雖不怎麼喜歡黑莓，不過聽辛西雅說過挺喜歡黑莓的，況且攀摘黑莓對茉莉來說非常好玩。她索性將心中陰霾一股腦兒全甩到九霄雲外，專心地爬上斜坡，伸手去搆那些不容易得到的獎賞，然後得意地滑下斜坡，把摘採到的黑莓放在一片充作籃子用的大葉子上。她嘗了其中的一、兩顆，和往常一樣，不對她的胃口。摘採黑莓時，她勾破了身上美麗的印花布裙子，且因嘗了一、兩顆黑莓，美麗的嘴唇也染上了黑色印子。當黑莓的數量已多到自己快拿不了時，茉莉決定打道回府，盼能在吉布森太太發現她把裙子勾破之前溜進自己房間，把裙子縫補好。一回到家，她發現前門頗輕易地就從外面打開了，就站在明亮的屋外朝黝黑的走道裡望。她看到餐室裡探出一張臉來，但她看不出是誰。然後，吉布森太太輕盈地走出餐室，猛朝茉莉招手叫她進屋裡去。茉莉一走進屋裡，吉布森太太便把門關上。可憐的茉莉心想，自己這副模樣肯定要捱一頓罵了，然一看到吉布森太太的表情，她馬上鬆了一口氣。只見吉布森太太一臉的神祕與燦爛。

「我一直在等妳，親愛的。別到樓上客廳去，我的小可愛。妳現在進去會打擾到他們。羅傑正和辛西雅在裡面說話呢，我有充分的理由認為——事實上，我躡手躡腳地開了一下門，不過又輕手輕腳的關上了，而且我想他們並沒有發現。這不是很浪漫嗎？青春之愛，妳明白的，啊！多甜蜜啊！」

「您是說羅傑跟辛西雅求婚了？」茉莉問。

「不完全是，不過，我也不曉得。我當然是一無所知的。我只聽到他說，他本想把這份愛深藏心中然後遠渡重洋，可是他實在忍不住想要單獨見見她。這挺有象徵意義的，對吧？親愛的。我只是想，在這緊要關頭還是別去打擾他們好。所以就一直在這裡等妳，以免妳進去打擾了他們。」

「可是，我總可以進我房間去，是嗎？」茉莉要求道。

「當然，」吉布森太太沒好氣地說：「我純粹希望妳在這重要的一刻，發發善心而已。」

茉莉並沒有聽到最後這句話，她慌忙逃上樓去，緊閉房門。她本能地帶著她的黑莓——但現在黑莓對辛西雅來說有什麼意思呢？她覺得她實在無法瞭解，可對於那種事，她能瞭解些什麼呢？什麼都不瞭解。有那麼幾分鐘，她頭腦裡像颳著龍捲風，亂得無法運作。日常生活中的大小事，夾雜著石頭、小石子，還有群樹，一一飄過她的眼前，她覺得自己好像死了。然後，房裡變得非常令人鬱悶難受，她下意識地打開窗戶，探出頭去，猛吸著空氣。漸漸地，她的心情開始平靜下來，只是依然覺得困惑不已。秋日陽光從窗戶照射進來，屋外的世界浸潤在她從小就愛極了的靜謐溫馨中，此刻一如好幾個世代以來的此刻，恬靜而充滿著生命的低吟。窗戶下方的花園正盛綻著秋天的花朵，花園後方草地上懶懶的牛隻正低頭咀嚼青草，遠方的村舍已升起爐火，準備迎接丈夫回家，裊裊青煙溫柔地飄向無垠的天空；孩子們放了學，大老遠就傳來他們愉快的嘻鬧聲，而她——就在那時，她聽到了由遠而近的腳步聲。

門打開了，有人走上樓梯的下層臺階。他無法不見她一面就離開的。不管他再怎麼開心，也絕對無法如此忍心——絕對無法就這樣遺忘掉可憐的小茉莉。絕不會！她聽到腳步聲和說話聲，以及客廳門打開又關起的聲響。她把頭枕在自己靠在窗臺上的臂彎中，哭了起來。她不免生疑，難道他連再見都不說一聲就要走了嗎？他母親曾經那麼愛她，曾用他已過世小妹的名字叫喚她的。她一想到漢利夫人對她的疼愛，哭得更加厲害了，這麼疼愛她的人卻永遠不在世上。忽然間，她聽到客廳的門打開了，有人走上樓來。是辛西雅的腳步聲。茉莉快速擦乾眼淚，站起身來，裝出一副沒事的樣子。辛西雅上來之前，她剛好準備就緒。

辛西雅在關著的門外站了一會兒，然後敲門。茉莉答應了一聲，辛西雅並未打開門，只是站在外頭說話：「茉莉！羅傑‧漢利先生在這裡，他想在離開前跟妳道別。」說完便又下樓去了，彷彿就這麼短的時間也要避免和茉莉兩人面對面。而茉莉像個決定吞下噁心感冒藥水的小孩似的，吸了一口氣，拿出勇氣來，立刻下樓去。

茉莉走進客廳時，羅傑正站在窗口，誠懇地和吉布森太太說著話，而辛西雅就站在一旁聽著，並沒有加入談話。她的眼睛低垂著，茉莉靦腆地靠近他們時，辛西雅也未抬起頭來。

羅傑說：「我絕不會要求辛西雅對我許下任何承諾的，直到我回來之前她仍然是自由之身。

她給我的希望、對我說過的話，還有她的溫柔善良，所帶給我的快樂都是我無法形容的。哦，茉莉！」突然間察覺到茉莉的存在，羅傑轉過身來面對著她，拉起她的雙手，「我想，妳一定早就猜__到我的祕密了，是嗎？我本想趁離開前找妳說說話，把一切都告訴妳。可實在拒絕不了內心的衝動，我已經就我所能用的詞彙，告訴辛西雅我有多愛她了。她說——」羅傑說到這裡，深情而喜悅地看著辛西雅，這麼一看似乎連話都忘了說完。

辛西雅恍若無意重複自己對羅傑說過些什麼話，所幸有吉布森太太在一旁幫腔。

「我確信小女一如您所希望的，非常珍惜您的愛。」吉布森太太表情狡猾地看了一眼羅傑與辛西雅，語帶玄機，「這下子，我明白辛西雅在春天時身體微恙的因由了。」

「媽媽，」辛西雅忽然開口，「您知道沒這回事的。拜託，別編故事了。我答應了羅傑‧漢利先生的求婚，就是這樣而已。」

「這樣而已！這樣就已經太好了！」羅傑說：「妳無須給我承諾。我是屬於妳的，但妳仍是自由的。我喜歡有婚約在身的感覺，我會因此感到快樂和安心，但是對妳而言，接下來的兩年裡，如果妳有其他機會，仍可自由選擇，不需要因為妳答應了我的求婚而妨礙了妳的自由。」

辛西雅沒立刻接腔，顯然是在內心裡做著某種決定。

吉布森太太又把話接過去，「我說，您真是大方而仁慈。也許，這件事不要再提起較好。」

「我很希望這件事可以保密。」辛西雅插嘴道。

「當然，我親愛的。這正是我想要說的話。我以前認識一位年輕女士，她聽說她所熟識的一位男士在美國死了，便立刻說她和那位男士訂過婚，甚至還大費周章地為他穿上寡婦的黑衣。後來卻發現消息有誤，因為那個男的健康快樂地回來了，而且告訴大家他們之間從來不像她所想的那樣。

所以，對她而言真是非常難堪的。訂婚這種事還是先行保密，等到適當的時機再公布較妥。」

聽完吉布森太太的話，就連辛西雅都忍不住說：「媽媽，我答應您，無論羅傑‧漢利先生有任何消息傳來，我都不會穿上寡婦黑衣的。」

「請叫我——羅傑！」他溫柔地插嘴道。

「日後他要是否認這事實的話，我有妳們當見證人，妳們都聽過他是怎麼跟我說的。然而在此同時，我希望直到他回來，這件事都要保密——我確信妳們會好心地幫我保守祕密的。拜託了，羅傑！拜託了，茉莉！媽媽！我特別要請您別說出去！」

羅傑聽她用那款語氣喚他的名字，不論她要求什麼也都會答應的。他執起她的手，像是無言地發誓支持她。茉莉覺得自己根本就無法像討論尋常消息一樣地說出這件事。所以，只有吉布森太太一個人大聲地回答：「我親愛的孩子！竟然對我用『特別』兩個字！妳難道不知道我是全世界最值得信任的人嗎？」

壁爐架上的小鐘擺敲了半點鐘。

「我得走了！」羅傑沮喪地說：「我不曉得都已經這麼晚了。我會從巴黎寫信回來。馬車此時應該到『喬治』門口了，它只停留五分鐘而已。最親愛的辛西雅——」他拉起她的手，然後彷彿克制不住衝動似地，將她拉近自己，低頭親吻了她。「切記，妳是自由的！」他又說道，放開辛西雅，接著便來到吉布森太太面前和她道再見。

「妳這麼嚴肅地逼問我啊！茉莉！」她說道，開始時還笑了一下，藉以掩飾內心的緊張，繼而抬起雙眼看著茉莉。「妳不認為我已經證實過了嗎？可是妳也知道我常跟妳說的，我不善於愛人——我跟羅傑也說過類似的事情。我可以尊敬人，我想我也可以基於欣賞來喜愛，但是要我去愛一個人，絕非易事。我也是無法輕易愛妳的，小茉莉，我想我對妳的愛遠勝於——」

「好了，別說了！」茉莉幾乎是魯莽地舉起手來攔住辛西雅的嘴，「別說了，不要說了。我不想聽——我不應該問的——這只會讓妳說謊而已！」

「怎麼，茉莉！」辛西雅說道，這下子換她仔細審視著茉莉的臉了，「妳是怎麼了？讓人看了還以為是妳自己在喜歡他呢！」

「我？」茉莉剎那間好像所有的血液都往她的心臟衝，然後再慢慢回流，接著便讓她有勇氣說話。她心裡怎麼想，嘴裡就怎麼說，雖然她所想的並不見得就是事實。

「我是喜歡他。我認為妳贏得了人中之龍的愛。我真以他對我的兄妹之情為榮，我愛他就像妹妹愛哥哥一樣，而且我加倍地愛妳，因為他用他的愛來尊寵妳。」

「得了，得了，瞧妳說的！」辛西雅說著笑了，其實她倒不反對有人讚美她的愛情俘虜，而且不介意多貶他一下以便換得更多讚美。

「我得說他是夠好了，對我這樣個傻女孩來說，他真是太博學多聞也太聰明了。可是妳也不得不承認他長得太過平凡，而且人憨憨的，我比較喜歡好看的事物以及好看的人。」

「辛西雅，我不再和妳談他了。妳知道妳說的不是真心話，妳只是故意和我唱反調罷了，因為我一直在讚美他。其實，即使開玩笑，妳也不該詆毀他。」

「哦，那麼，我們就都不要談他好了。我是非常訝異的，當他開始說——」辛西雅想起羅傑對她說的話以及他當時的表情，不禁臉泛紅暈，雙頰現出酒窩，看起來可愛極了。但突然間，她的思緒回到了眼前，也瞥見了那片滿載著黑莓的葉子——寬大的綠色葉片，當茉莉在一、兩個小時前採下它時，還那麼鮮綠清脆，現在則已經癱軟無力，快乾死了。茉莉也看見了，對於這了無生氣的可憐葉子，心中忽然湧上一股莫名的同情。

「哦！好漂亮的黑莓！妳採來給我的，我就知道！」辛西雅說道，隨即坐下來開始優雅地吃著黑莓。她用纖長的手指指尖輕輕拾起黑莓，把一顆顆成熟的果粒丟進張開的嘴裡，吃了大約一半之後忽然停下來。

「我真想跟他一起到遙遠的巴黎去，」她驀地說道：「但又覺得這樣做不太妥當。可是如果能去該多好呀！我記得在布洛聶時，」又丟了一顆黑莓到嘴裡，「是多麼羨慕那些可以到巴黎去的英國人哪！那時我覺得除了無聊又愚蠢的女學生之外，幾乎沒有人留在布洛聶了。」

「他什麼時候到巴黎？」茉莉問。

「星期三，他說的。如果我要寫信的話就寄到那裡去，不過，他反正都會寫信給我的。」

茉莉不作聲，公事化地調整著自己身上的衣服，並不多說話。辛西雅雖然坐著，卻一副很忙的樣子。哦！茉莉多麼希望辛西雅能夠走開去。

「也許，」辛西雅靜默少頃後開口，「我們終究是不會結婚的。」

第三十四章 戀人的錯誤

那時剛好是下午，茉莉出門散步去了。吉布森太太也出去拜訪幾個人。懶惰的辛西雅哪裡也不想去，只想窩在屋裡。辛西雅不像茉莉那樣，每天都得出門散步。

如果天色宜人或任務有趣，或是她心情好，才會同她們一起出門。不過，這都是偶而為之罷了，就她的性格來說，大致上她是喜歡待在屋裡的。其實，吉布森家的太太小姐們若知羅傑就在附近，是沒有人會出門的，因為她們都曉得羅傑出發之前會過來跟她們道別。他在自己家裡也只能短暫停留，令她們焦急地等著他來訪，要是錯過，就得等上兩年才能再看到他了。不過，她們以...