<序曲>

二月的山中清晨，連空氣也宛如碎冰粒子所構成，細薄清脆。東方山陵處，太陽探出頭來，把光線投向積滿枯葉的斜坡，但冰晶冷凜的氣息依舊。

朝陽之下，樹木投下修長枝影的險峻山路上，五名老人排成一列前進。腰上掛著鋸子和柴刀，手上拎著竹掃帚和耙子，並提著裝了杯酒與零食的塑膠袋。毛線帽或棒球帽底下的臉佈滿皺紋，背部有些蜷曲，但腳步紮實。腳上蹬的是膠底分趾靴或膠靴，以熟悉的步伐爬上險峻的坡道。

「這座山好像也要開林道了。」戴著厚重黑框眼鏡的男子低聲說。

「誰說的？」領頭的寬肩男子問。

「賣藥的。放藥包的。」

「那個長舌公啊。他說的話哪能信？只是為了讓人放藥，淨挑些人家聽了會開心的話講罷了。」

黑框眼鏡男縮了縮脖子。

半晌之間，只有踏過枯葉的聲音和喘息聲，接著圓臉上佈滿焦褐斑點的男子喃喃道：「如果開了林道，去神社的路也會輕鬆多了吧。」

「別說神社，間伐材也能往下送到村道了。」

長相宛如乾縮泛黑絲瓜般的男人點點頭。

「林道這傳聞就像虎杖，年年冒出頭，可一下就折斷沒了。」

「虎杖能吃，傳聞可不能吃。」

頭戴遮耳帽、長得像眼睛太開的哈巴狗的男子打諢說。

「再說，大地震啊、核電廠事故什麼的，早就搞得政府快破產了，誰會來幫咱們這種鄉下地方開路啊？」

領頭的寬肩男子「嘿咻」一聲，按著膝蓋，爬到了坡頂。

那裡是一條山脊路，路寬也比先前要寬敞一些。領頭的男子調整紊亂的呼吸，等待其餘四人上來，然後在山脊路上排成一排繼續走。爬上這裡後，接下來的路途就平坦多了。日照也佳，燦爛的陽光從樹稍間傾灑下來。

「以前這裡還有載貨的馬經過，整個蕭條了吶。」

「現在什麼都用車子嘛。」

「有林道還是比較好。」

「還在說？你也真不死心。」

因為路況變得輕鬆，眾人邊拌嘴邊前進。一會兒後，來到一處三岔路。不管是往右還是往左，都可以到神社；他們沿著坡度較平緩的左邊道路走去，很快就來到通往山谷的分岔路。

明亮的山脊路結束，再次進入潮濕的林蔭路。這是挖掘陡坡而成的路，十分狹窄，僅能容一人勉強通過，而且許多地方都崩塌了。但老人們流暢地找到立足點，靈巧地前進。

很快地，下方出現一座小神社。這座約有一人高的神社，也有用圓木搭成的鳥居。旁邊的大岩石底下流出湧泉，反射著樹稍間灑下的陽光，化成一條光帶，朝溪谷延伸而去。鳥囀聲中，潺潺水聲寧靜地作響。

「那是啥？」

領頭的男子自言自語似地說。

鳥居底下有團黝黑的塊狀物。

「山豬嗎？」

領頭男子把用繩索繫在腰間的柴刀抽出刀鞘。絲瓜臉男子也放下竹掃帚，將二十公分長的短刀拔出鞘，慢慢地靠近那團物體。其他人也身子前屈，以隨時都能拔腿就逃的姿勢跟上去。不知不覺間，眾人採取了與獵山豬時相同的行動。

「是人。」領頭男子說，突然快步趕上去。

鳥居底下的，是一個蜷縮橫倒的男子。年紀相當大了。穿著深藍色夾克與膠靴，頭上罩著黑色毛線帽。手電筒掉在一旁。

「這不是良顯叔嗎？」

老人斑醒目的圓臉男錯愕地叫道，搖晃男人的肩膀。

「喂，良顯叔，你怎麼啦？」

「別搖，已經死了。」

領頭男子制止他的動作。

圓臉男僵住了。

五名老人圍在倒地的男子周圍。

斷氣的男人嘴巴半張，右手緊握著出鞘的日本刀，左手手指以抓握半空的姿勢僵硬了。不曉得看到了什麼，兩眼暴睜著。失去生氣的瞳孔就像皺巴巴臉上的兩窪水，反射著灑落樹稍的燦陽，散發出暗淡的光澤。



<冬>

１

山中樹木隱沒在朝霧之中。樹葉落盡的落葉樹樹枝，在霧氣另一頭朦朧地交織出蕾絲般的花紋。霧靄或濃或淡，由北至南緩慢地流過。就宛如橫越天際的半透明波浪。

但如果是海浪，會有退去的時候，但這道浪濤不會離去。它只會籠罩田地與民宅，不知消退到何處。一波波湧來、一波波湧來……逼近的衰老浪濤……到底要到何時，他們才會溺死在衰老之中呢……？

站在客廳玻璃門前，麻由子心頭一驚。

不知不覺間，自己竟在詛咒白縫的老人死去。

不，不是全部的老人。是那當中的誰。不知相貌的那個人。但正因為看不見臉孔，感覺每個人都是敵人。

餐具用拋棄式容器，筷子換成免洗筷，可能是因為每次用餐都用新的容器，再也沒有像吃火鍋那次那樣嘔吐或手腳麻痺了，但惡意騷擾仍持續著。香草園的正中央被擺了水泥磚塊、露台扶手上綁著塞滿枯葉的塑膠袋。應該有人在屋子周圍徘徊，卻從來沒有出現在監視器上。感覺都快被逼瘋了。

叩，麻由子把額頭貼在玻璃上，嘆了一口氣。

好想逃離這裡。

閉上眼睛這麼想，再次睜開時，她看見通往家裡的坡道有三台車子連成一串爬上來。是兩台小卡車和一台四驅車。車隊就像遊行似地，緩慢地開過來。

麻由子回望客廳尋找竣亮。但剛過七點而已。她想起丈夫在樓上的臥房睡覺。

麻由子在代替睡衣的運動服上披上羽絨外套走出戶外。

來到屋前的村道，領頭的四驅車正好過來。車裡坐著兩個戴橘帽的男人。駕駛座上的毅向麻由子舉起一手招呼，副駕駛座的源市笑咪咪地點頭致意。

麻由子也縮脖子似地行禮。不知不覺間，她打招呼的模式變得跟白縫的老婦人一樣。

是這些老人當中的誰在水裡摻農藥、在庭院裡灑除草劑嗎？她實在不這麼認為。面對現實中和善的笑容，內心的疑念禁不住動搖。

後續的小卡車坐著和道和隆雄。貨架上綁著三、四頭柴犬，全都興奮地動來動去。最後一輛小卡車坐的是恭平與栗平。貨架上一樣有兩頭柴犬。恭平向開車的栗平打信號，在屋前停下來。

副駕駛座的窗玻璃下降，恭平的絲瓜臉探了出來。

「狩獵解禁了，接下來可能會變得有點吵。」

「狩獵……」

「獵山豬啦。」

仔細一看，恭平的雙腳之間立放著一把散發出暗光的獵槍。用得很舊了。

「要在這裡的山上狩獵嗎？」

麻由子指著道路前方的山說。

「那得要看山豬啊。狗會趕山豬，然後我們追上去。」

「……真辛苦呢。」

對於緊鄰自家的後山上有手持獵槍的老人四處遊蕩一事，麻由子漸漸感到威脅。

「不會啦，現在狗身上都有無線機，不會在山裡胡亂跑了。如果狗越過山脊，就可以開車到對面去堵。不過如果狗追到山豬，就得進山裡面去追趕才行。那樣一來，就得在山裡面走上好幾個小時。」

恭平深藍玻璃珠般的眼睛發著光，語氣中帶著興奮。

「栗平先生也要一起去嗎？」

麻由子望向在駕駛座呆呆地抓著方向盤的栗平問。

「他是司機啦。他沒有獵槍執照，碰到山豬又會嚇破膽，搞不好拖拖拉拉的，就被山豬一頭撞死囉。」

恭平瞧不起弟弟地說。但栗平只是像平常那樣，一臉呆傻地坐在駕駛座。

「很危險呢。千萬小心。」

明明剛才還在詛咒老人們快點死掉，麻由子卻這麼說。要憎恨看不見的對象很容易，但要恨對你微笑的人，而且不知道是不是歹徒的人，相當困難。

恭平拍拍膝上的柴刀刀鞘說：「緊急的時候有這玩意兒，沒事的。」

「柴刀嗎？」

「看上去像柴刀，不過其實……」

恭平抽出刀柄展示。那不是山裡的人佩戴的柴刀，而是磨得十分鋒利的二十公分長小刀。

「依現在的刀槍管制法，持有這種東西是犯法的，不過上山的時候，如果沒有小刀，咱們的性命會有危險。只要有它，就算不能用槍的時候，也宰得了山豬。」

聽到「宰」這個字，麻由子渾身一震，恭平像要享受她那種反應，把小刀舉到面前來。

「如果山豬衝上來，就用這傢伙刺進左邊的心臟底下。很不可思議唷，如果是死掉的山豬，刀刃會卡到肋骨，刺不進去，但活著的山豬，一刀就刺進去了。撲進山豬的左胸，把刀子刺進去，像這樣用力一轉，山豬就一命嗚呼啦。」

恭平扭動手腕迅速轉動小刀。刀刃散發出沉沉的銀光。

「然後趁著心臟還在跳的時候，剖開肚子放血，就有沒腥臊味的美味山豬肉可以吃啦。」

前方的小卡車「叭、叭」了兩聲，好像在催促恭平快跟上去。恭平指示弟弟開車。栗平開動小卡車，趕上在林道入口等待的前方兩台車子。

麻由子看到三台車陸續消失在深綠的杉林後，折回家裡。

２

指尖用力按壓暗紅色的軟土，試著捏出花瓣的形狀。竣亮想弄成外翻的自然曲線，但困難重重。以拇指修正外翻的形狀，這時外頭傳來「叩」的輕微聲響。

竣亮停下手來。

為了避免粘土乾燥，制作室沒有開暖氣。他在寒冷的房間吐著白色的呼吸，東張西望。

聲音好像是通往客廳的木門另一頭傳來的。

豎耳靜聽，有木頭傾軋般的聲音。有人在露台上行走。

麻由子外出買東西不在。會不會是看到車子不在，想要趁著無人在家時惡作劇的歹徒？

竣亮悄悄站起來，離開作業台，無聲無息地打開通往戶外的門。

他躡手躡腳繞過屋子。

如果是歹徒，今天一定要把他逮個正著。廚房的海棉被切成兩半、制作室的作業台上擺著應該放在客廳的時鐘、晾在外面的衣物被割破，這些事他已經受夠了。他再三檢查門窗，也換了制作室的門鎖，然而這些小小的騷擾行為卻沒完沒了，竣亮都要氣昏頭了。

不過比起騷擾，更讓竣亮受不了的是麻由子的反應。每次只要發生一點小事，她就會神經過敏地反應。感覺她就像在默默無語地責怪竣亮為何要搬到這種鬼地方，讓竣亮覺得神經彷彿不斷地被砂紙搓磨似的。

一個男人站在露台。他稀罕地看著放在扶手架上的陶藝作品。是駐在所的水口。

竣亮全身的緊張解除了。

「原來是警察先生。」

水口回頭，木訥的臉上浮現大方的笑，悠哉地打招呼：「年關就快到了吶。」

「是啊。」竣亮隨口應著。

住在東京的時候，一到年底，就得準備忘年會、結束業務等等，忙亂不堪。但是退休搬來這裡後，就遠離了社會的那些動態。感覺就像成了與世無爭的仙人，竣亮十分滿足。

「這陣子還有發生什麼怪事嗎？」

水口望著庭院問。

他們將家裡的狗突然暴斃、吃了魚肉火鍋的麻由子身體不適，送醫院急診、有人侵入家中等事情通報了駐在所。

「一直都有啊。前些日子耐熱磚被放到南邊的石牆上，底下還鋪了塑膠袋。如果不小心踩上去，就會腳滑摔到石牆底下。」

竣亮指著屋前的南緣說。

是竣亮發現這件事的。他用除草機清理枯草的時候看到的。如果他在用除草機的時候，腳踩在耐熱磚上而跌倒，有可能被金屬刀刃割到而受重傷。

如果告訴麻由子，只會讓她神經更加過敏，所以竣亮沒有說。

「哦？耐熱磚放在那邊？」

水口往南緣走去，竣亮也跟上去。

「是的。是蓋穴窯的時候剩下來的磚。我把它們全部放在窯的旁邊，所以一定是有人拿過來的。而且還故意放在塑膠袋上。」

水口用附和的表情點點頭，但看起來沒有認真當一回事。

竣亮本來就對警方沒什麼期待，因此也不驚訝。

輕微的騷擾行為不管遇上再多，都只是惡質的惡作劇。他知道如果沒有明確顯示生命面臨危機的證據，警方是不會行動的。水口頂多只會像這樣過來看看，或是加強巡邏。從惡作劇依然故我來看，顯示出歹徒不是會因為駐在所巡查這點行動就改變態度的人。

白縫枯萎的田地裡，民宅像灰色的小石子般嵌在其中。而圍繞著這些的肅索山中，隱約傳來「砰」的槍枝聲響。

「開始獵山豬了吶。」

水口噘起厚厚的嘴唇，四處張望。槍聲只有一發，周圍又安靜下來。

「在民宅附近開槍，太危險了。」

竣亮有些不悅地應道。即使聽到山豬會破壞農作物，但槍聲在這麼近的地方響起，還是令人不舒服。

「噯，沒事的。有民宅和道路的地方禁止狩獵，時間也規定從日出到日落。」

「是這樣嗎？」

「這個時期，最必須提防的是森林火災。空氣乾燥，而且寒冷，枯草又不能不燒，所以到處都有人燒火，然後就引起火災。」

「我們家是窯，應該沒問題的。」

竣亮覺得水口是在警告他為了燒陶而用火的事。

「那當然了，我還沒聽過有燒炭窯引發火災的。」

水口大方地應道。

可能是因為持續受到騷擾，所以才會連沒什麼的話，都聽成是在挖苦自己，竣亮反省自己。是不知不覺間被麻由子的被害妄想給傳染了嗎？

「總之，如果又發生什麼不對勁的事，請通知我們。」水口說，折回警車。

竣亮目送長得像瓢蟲的警車駛下白縫的坡道，心想自己周圍的世界什麼事都沒有發生。聚落看起來和平安詳，人們的生活也完全無異於平時地持續著。只有自己和麻由子為了受到騷擾而大吵大鬧。

但真的有騷擾這件事嗎？裝設在屋子周圍的監視器什麼都沒有拍到。雖然無法監視到所有的土地，但至少屋子的出入口全部都設置了。然而廚房的海綿依然被切成兩半、時鐘換了位置，這是怎麼回事？難道這全是自己和麻由子的誤會嗎？海綿從一開始就是瑕疵品，時鐘是他們自己忘記有人拿過去的……。

痴呆……。

想到這裡，竣亮一陣驚懼。

他自以為還不到那種年紀，但也許這些種種，全是他們痴呆的症狀罷了。

也有早發性失智症這個詞。而竣亮和麻由子老早就已經脫離青壯年這個年齡層，就要邁入老年了。

這是個不太願意去思考的可能性。竣亮交抱著雙臂，轉向屋子。

這時他看見人影。一排黑影在穴窯後方通過。

咦！他凝目細看，最後一個人影消失在耐熱磚牆另一邊。

有些前屈的魁梧渾圓背部化成殘影留在眼底。

竣亮快步追上去。經過穴窯旁邊，可以看到通往北方農田的小徑。那是條陡坡，因此看不到上層的田地。爬上坡道幾步後，他看見背影消失在裡面的森林。不過那是人的背影嗎？看起來也像是融入赤線暗處的黑影。

來到入山前的地方一看，八角金盤的葉子在道路入口搖晃。也許是它碩大的葉子被看成人的背影了。

但是他確實看見晃過穴窯旁邊的影子……應該。

竣亮轉身回家。腳下的小徑是下坡，可以俯瞰整個聚落。經過三角屋頂小木屋土地的赤線斜斜地穿過下方農田，與村道交叉，橫向經過瀧代家下面，繼續延伸。盡頭處是鎌神社鬱蒼的森林。

在一片冬季蕭條的斜坡中，只有那條路被濃綠的草木所鑲嵌、浮現。竣亮納悶了一下為什麼，想到那是石蒜花。初秋的時候，那條路就鑲著鮮紅的石蒜花。現在花不見了，但石蒜在冬季也不會枯萎吧。它的綠葉一直沿著赤線延續著。

麻由子說過，在這個地方，石蒜花被稱為死靈。

刻畫著從遙遠的過去，人們循著這條赤線進行的種種營生的路上，生長著死靈。就彷彿那些人的腳印化成了名為死靈的草留了下來。

想到剛才看到的人影會不會是死靈生出來的過去殘像，竣亮感到肩膀處一陣寒意。不行，不行。因為騷擾持續不停，自己變得跟妻子一樣疑神疑鬼了。竣亮斥責自己，踏上歸途，看見麻由子開的紅色帕傑羅開進與赤線交叉的村道。

３

「是的，是的。說了很多，像是什麼被下了農藥、遭到惡質的惡作劇。」

駐在所巡查的水口在陽光下把雙手插進腋下，左右搖晃著圓滾的身體說。

「如果真的發生那種事，很令人擔心呢。」

輝也把手插在口袋裡。

這裡是村公所前面的馬路。輝正要前往咖啡廳「靜和」，看到水口經過，便叫住他，提出白縫的瀨戶夫婦好像和當地居民處得不是很好，試探一下他的口風。自從上次拜訪後，他一直惦記在心，但還沒有再次上門。

「我也覺得不能不管，所以都會去巡邏，或是向附近人家打聽……」水口噘起厚厚的嘴唇。「不過好像是自導自演。」

「咦！」輝驚叫。

「白縫的居民說，他們是有對赤線的事發過牢騷，但不可能為了那種事騷擾人家。還說那些人真是胡言亂語。」

「可是他們家的狗死了，太太還被送急診不是嗎？」

水口蹙起濃眉。

「狗會死掉，好像是因為太老了；醫院那裡，我也去問過看診的醫生，結果醫生說太太堅持是被下了農藥，但應該是食物中毒。而且血液檢查也沒有驗出疑似農藥的成分……不過醫生也說要是驗得出來，人應該已經死了，但要把摻入的農藥控制在只是食物中毒的量，相當困難，所以令人疑惑真的會有人特地做這種事嗎？」

有道理。

村公所前面的路只有車輛偶爾經過，十分空蕩。這天即使陽光普照，仍十分寒冷，所以也沒有人在戶外走動。

「也有白縫的老人家說，那對夫婦開放窯讓人參觀，喜歡引人注目，所以才會鬧出這些事情，想要引來注意。」

「但當事人都報警了，也不能丟著不管吧？」

「就是啊。所以我也經常過去巡邏，但也只能做到這樣了。」

水口也露出為難的表情，然後改變話題說：「對了，消防團那裡說可以幫忙注意年底的火警？」

「是的。年關前後，會進行夜間巡邏。」

「辛苦了。到了冬天，火災就特別多，麻煩你們多注意了。」

水口行了個禮，往駐在所的方向回去了。

教人摸不著頭腦。秋天那次造訪，瀨戶夫婦的神經過敏，是源自於他們的自導自演嗎？以那樣來說，他們煩躁與害怕的模樣太真實了。人可以自導自演，又演得那麼逼真嗎？

輝一邊想，一邊推開「靜和」的門，千代治的聲音響了起來：「嗨，嶺岡老弟。」

秋季以來，千代治就成天泡在「靜和」。他說待在女兒女婿家很無聊，從高知市內搭公車過來。有時好像也會在這裡過夜。老闆娘吉嘴上雖然說著「真拿他沒辦法」，但還是關照著他。

「怎麼啦？看你難得沉思的模樣。」

輝順著千代治邀約在對面坐下，千代治立刻打探。

「是關於白縫的事。」

輝點了咖啡後說。

由於是瀨戶夫婦個人的事，原本他一直覺得不好告訴別人，但既然水口已經向白縫的居民打聽過，他覺得說出來也無所謂了。

雖然不罕見，但店裡剛好沒別的客人。

「那裡有對瀨戶夫婦，是從東京搬來的，他們好像跟良顯先生一樣，受到居民霸凌。」

「哦？」千代治瞇起眼睛。

輝說出從瀨戶夫婦那裡聽到的各種惡作劇後，也補充了水口的自導自演說。說著說著，端咖啡來的吉也在千代治旁邊坐下，開始聆聽。

「感覺跟良顯那時候很像吶。」

千代治啜飲著可可亞，發表感想。

「哥好像沒有報警。因為完全不曉得是誰幹的，又沒有確實的證據。他說警方一定不會重視……」

「瀨戶太太說歹徒是從赤線來的。良顯先生生前也說過，要把歹徒從赤線拖出來對吧？」

「嗯，是的。」吉說，把骨稜稜的手指托在下巴。她的手指上戴了只寶石閃爍的戒指。

「赤線是戰後的名稱，感覺只是沒人理會的小路，但以前是不折不扣的道路。」

千代治邊想邊說。

「現在只要車子過不去，就不被當成路，但變得到處都是車子，也只是這三、四十年之間的事而已。在那之前，即使是只能讓牛馬通過的小路，也是可以載貨的重要物資補給路線。阿吉，上次妳說在白縫，赤線好像有特別的意義對吧？也許白縫的赤線也有外人不知道的歷史。」

「知道以前的白縫的，有當過大夫的松慈先生，但聽說他現在臥床不起呢。」

輝說，千代治立刻氣憤地嘆氣。

「你們這些年輕人，只是聽到老人家沒法下床，就把人當成死了一樣；可是有些人活蹦亂跳，腦袋卻已經痴呆了；相反地也有些老人家雖然沒法下床，但腦袋清醒得很啊。白縫的松慈兄就算身體不好，腦袋應該還很清楚。」

「千代治先生跟他很好？」

「松慈兄大我兩歲，但這是個小村子，我們從上尋常小學校的時候就認識了，而且我們一起念到薊原的高等小學校呢。當時村裡有孩子念到高等小學校，是很稀罕的事。」

就像自己跟森太的關係嗎？輝想著，然後事到如今才發現一件事。

雖然他有種老人一生下來就是老人般的錯覺，但並不是這樣的。他們各有各的孩提時代與青年時代。

「白縫的老人家也是，原本都是群從小玩在一起的玩伴呢。」輝邊想邊喃喃說。

「是啊。那邊的人，大部分家裡都窮，只能念到尋常小學校吧。」

「哥念到高等科畢業，進了實業學校唷。瀧代應該也進了女校。在以前算是菁英份子。」

吉插口說。

「也許良顯先生和瀧代女士，在白瀧是有些格格不入的存在呢。」

輝想，他們與來自東京的異質存在──瀨戶夫婦，共同點是否就在這裡？

４

電視上播映出擠滿過年參拜民眾的鎌倉鶴岡八幡宮境內的人潮。梳著日式髮型的和服年輕女孩、穿著連帽羽絨衣的青年。抱著孩子的一家人、老年人夫婦。扔香油錢祈禱、抽神籤、或站著聊天。就跟小朋友玩推擠遊戲一樣，擠得像沙丁魚罐頭。

原來日本有這麼多的人。

麻由子坐在電視機前恍惚想著。

沙發旁邊，竣亮正在翻賀年卡。

除夕夜，夫婦倆一起看電視，煎進口牛排，喝了紅酒。竣亮說想吃壽喜燒鍋，但自從魚肉火鍋事件以後，光是想到火鍋，麻由子就食欲全無。但把牛排放上剛買來的盤子，擺上一樣是新買的刀叉，對於總是用免洗碗盤和衛生筷吃飯感到不滿的竣亮似乎也滿足了。

大年初一的今早，麻由子做了年糕湯，但沒力氣連年菜都煮，頂多準備了魚板和筑前煮的下酒菜。而屠蘇酒也只是拿日本酒取代。竣亮一早就喝得微醺，心情似乎很不錯。

麻由子想，這個人就算沒有妻兒，只要有酒和陶藝，是不是就幸福了？

原本期待過年可以相聚的唱，到了聖誕節左右才連絡說他要留在九州。他說要和牧場分配的公寓宿舍的室友一起去櫻島玩。見不到兒子而感到寂寞的怨言，在唱那雀躍的語氣前碎成了片片，無法說出聲來。

窗外充斥著寒冷的冬季陽光。不必特地去看，窗外的白縫聚落也一如以往，以寂寥的風情佇立在那裡吧。沒有過年拜廟，與熱鬧也沾不上邊的無人農田及坡道。或者即使是那些老人，也有平日分開生活的孩子帶著家人來訪？自從年關逼近，騷擾行為也消失了，麻由子認為是歹徒的注意力轉移到別的事情了。當地的老人也有過年要忙的事吧。

但是這個家只有麻由子和竣亮兩個人。也沒有夫婦鶼鰈情深的親密，麻由子漫不經心地看著看視，竣亮開心地讀著賀年卡。

如果在東京，麻由子或許也去神社參拜了。如果竣亮不去，就邀請單身的女性朋友，一起去神社抽神籤，為了凶吉而吱喳討論，回程再找家氣氛好的咖啡廳，吃個蛋糕，忘了輻射污染，愉快地聊天打發時間吧。

「今年的賀年卡好少。有些地方沒收到搬家通知吶。」

竣亮看著成疊的賀年卡嘀咕說。

「也有些人退休了吧。像工作上認識的人……」

已經沒用了。因為他們已經不住在東京了，也有不少人認為繼續交往下去也沒好處吧。麻由子自己收到的賀年卡數量變少，讓她感覺到這一點。

竣亮乾脆地聳聳肩說「也許吧」。

「會漸漸被遺忘！」

激烈的話從麻由子的口中迸出。

「關在這種鄉下，會被遺忘，然後就這樣結束一輩子！」

「這種程度就會遺忘的關係，本來就不算什麼吧。」

竣亮「咚咚」整理成疊的賀年卡說。

「那對你來說，有什麼的關係是什麼？」

這唐突的問題讓竣亮一怔，回看麻由子。那張什麼也沒在想的表情更令麻由子失去耐性。

「一整天捏粘土劈柴，晚上喝酒，然後睡覺，就只有這樣。這跟白縫的老人有什麼兩樣？你已經很久都沒有跟我做愛了。」

就好像觸動了什麼開關。麻由子心中有股奔流般的感情溢流而出。

「我可是個活生生的女人！我不想在這種地方變成隱居老人！」

麻由子抓住旁邊的竣亮雙手搖晃。

「為什麼不跟我做愛？沒有月經了，所以你覺得我已經不是女人了嗎？欸，為什麼？」

竣亮凍結了似地一動也不動。

「什麼硬不起來，是騙我的。我都知道的。你早上有時候不是會硬起來嗎？你是不是都在我沒看到的地方偷偷打手槍！」

一直壓抑在心底，不讓它跑出來的想法一下子現出原形，脫口而出。與此同時，形塑出麻由子的外皮彷彿也跟著皸裂、破碎。

「喂……大過年的……」

竣亮困窘的聲音讓麻由子的怒意火上加油。

「大過年又怎樣！你就只會像這樣逃避。跑來高知，像個老人似地成天只知道搞陶藝，逃避生活，唱會得憂鬱症，不也是你逃避養小孩、全推給我造成的嗎？然而卻說都是我害的，太卑鄙了！太不要臉了！」

淚水不聽使喚地泉湧而出，麻由子已經不知道自己在說什麼了。麻由子冷不防推開竣亮，重重踩出腳步聲，跑上二樓臥房。

二月的山中清晨，連空氣也宛如碎冰粒子所構成，細薄清脆。東方山陵處，太陽探出頭來，把光線投向積滿枯葉的斜坡，但冰晶冷凜的氣息依舊。

朝陽之下，樹木投下修長枝影的險峻山路上，五名老人排成一列前進。腰上掛著鋸子和柴刀，手上拎著竹掃帚和耙子，並提著裝了杯酒與零食的塑膠袋。毛線帽或棒球帽底下的臉佈滿皺紋，背部有些蜷曲，但腳步紮實。腳上蹬的是膠底分趾靴或膠靴，以熟悉的步伐爬上險峻的坡道。

「這座山好像也要開林道了。」戴著厚重黑框眼鏡的男子低聲說。

「誰說的？」領頭的寬肩男子問。

「賣藥的。放藥包的。」

「...

序曲
春
夏
秋
冬
終章
特別收錄的散文──縫嘴的歷史

序曲
春
夏
秋
冬
終章
特別收錄的散文──縫嘴的歷史