如果人類明天就要滅亡，我會怎麼做？過去我曾經抱著好玩的心態想像人類滅亡，並思考過幾次這個問題。雖然每次的答案都不一樣，但大多是去找當時喜歡的女生，試著向對方告白。然後，在被對方狠狠甩了之後，壯烈死去。

那麼，現在的我呢？

我不知道人類最近會不會滅亡，但我肯定會死。

掛在房間牆壁上的月曆，恐怕沒機會迎接六月份。

現年二十歲、本來預計升上大學三年級的我，沒有前往資訊處理室辦理上學期的選課登記，而是窩在自家發出霉臭的被單裡。說到病名，是那種必須說上好幾次才記得住、非日常生活中所熟悉的病名，所以我當然不可能記得。重點不在於病名，而是更本質的部分，也就是我即將死亡。

大概是從一年半前的十一月開始的吧。我突然覺得身體異常倦怠，胃部深處陣陣刺痛。這次的感冒拖得還真久啊～～我本來樂觀地這麼以為，哪知道病情似乎在不知不覺中惡化到無可挽救的地步。最後，我在搭地下鐵準備前往大學的途中暈倒，才總算發現自己的身體出了狀況。醫生也感嘆地說：「要是能早一點就醫，說不定多少還可以做一些處置。」

新年一過，我開始定期上醫院接受治療，直到今天大概已經過了二千四百小時。如果說三個多月，時間區分會顯得模糊，但換成二千四百小時的說法後，卻覺得時間短到不行。

三個多月是遙遠的天空另一端，而二千四百小時是近在雲朵前方的電線。差不多是這樣的感受吧。

如果持續三十天每天睡八小時，就會消費掉十分之一的時間。這樣的說法比「三個月又十天當中被消費了十天的時間」來得具體，讓人深深覺得壽命真的變短了。身體從指尖開始風化，化成一顆顆沙子的日子持續著。

雖然現代醫學做出治不了我的診斷，但多少願意照顧我一下。比起什麼都不做，只要定期上醫院接受檢查並進行延長壽命的治療，聽說可以延長大約兩個月的壽命。以我現在的尺度來說，多了這兩個月相當於延長了幾十年的壽命。

幸好是在十二月底嚴重發作，這樣就不用繳上學期的學費給大學。我在父親面前這麼說之後，父親緊閉雙唇低下頭，雙手的拳頭緊握。我靜靜在一旁觀察，心想可能挨揍，但父親最後沉默不語地走出房間。

我的死似乎讓大家感到難過。看見家人為我難過，我坦率地感到開心。如果要求大學同學也要有一樣的反應會過於厚臉皮，但如果是家人，應該就沒關係吧。

別說是正式上班，我連打工的經驗都沒有就要過完一生，以某種涵義來說，這或許算是相當奢侈的人生。這三個月來，也做了很多休閒娛樂。

母親借了我和妹妹第一次去看電影的片子回來，我們一家人一起看了電影。因為難得全家人會在假日待在同一個空間裡，所以欣賞完電影後，還從妹妹房間的壁櫥裡翻出過時的遊戲機，一家四口同樂。我們玩的是賽車遊戲，因為一直都是我和妹妹贏，所以爸媽給我們加了不利條件，要求我們必須在起點等他們繞了一圈後才能起步。即便如此，我和妹妹還是包下了第一、二名。

還有，我向父親坦承說：「以前爸爸當成寶的那個小陶瓶，其實是我十三歲的時候摔破的。我一直沒說出這個秘密，現在或許太遲了，但我還是要說一聲對不起。」父親聽了後，狠狠敲了我的頭。看來我想得太天真了，還以為現在說出來會得到原諒，可以讓事情不了了之。

我誇張地抱頭喊痛時，父親竟然突然哭了出來。看得我不禁有些心疼，沒想到父親那麼喜歡那只小陶瓶。拿我存下來的壓歲錢不知道能不能買到其他類似的小陶瓶喔？我這麼盤算著，但父親對我說：「不是你想的那樣。」所以我決定不要隨便亂買。

就這樣，我在算是幸福的狀況下，等待著人生的盡頭慢慢逼近。我一直等到身體狀況陷入絕望，百分之百確定自己會死之後，才準備採取行動。「之前我們診斷錯誤，你得的不是絕症，應該還可以走過很長一段人生喔～～」萬一已經採取行動，才聽到醫生這麼更正說法，那就傷腦筋了。我想採取的行動只剩下一個。

我慢吞吞地爬出被窩。照理說，我的房間和樓梯充滿著春天的溫暖氣息以及讓人喉嚨發燙的陽光，但每走一步路，我卻覺得透明冰冷的血液從下半身漸漸流去。我幻想著那或許是我剩餘的生命力，也可能是觸覺感受到了靈魂的存在，於是用手蓋住腹部，試圖撈起那存在。

腹部只有沉重感，並未感受到無色的血液從指縫之間流竄。

我呼一口氣，讓緊繃的肩膀放鬆下來。血液今天如常在我的體內循環著。

我就這麼在不被家人發現下，溜出家外。我準備到街上去，然後……

心臟撲通撲通地跳動，就因為我正準備去告白。

我一直思考著要在死前告白。

現在下定了決心，決定趁著活著的時候把心意傳達出去。

「人人都是主角」的想法一直是我心中的理想。

這樣的想法應該是正確的。此刻在斑馬線上與我擦身而過的人都是主角，他們有各自的故事。任何一齣群戲都比不上人生來得精彩。

不過，有一點必須先做好心理準備。這齣戲有數不清的主角和故事，故事的過程和結局不見得會充滿曲折變化、高潮迭起或開心快活。

舉例來說，有一大堆人為了當作家而投稿文學獎。如果是規模比較大的獎項，據說投稿作品數還可能多達四千件。有這麼多故事被送來，齊聚一堂。然而，當中會被挑選出來讚揚，並得到萬人認同的作品屈指可數。而且，屈指可數的這幾個人集中再集中，聚集到幾百人、幾千人的人數之後，還要再互相較勁。我當然不屬於那個世界。我屬於在聚集幾百人的過程中即後繼無力、屬於幾千萬故事的主角之一。對此，我不會感到悲觀。比起這點，我更厭惡自我否定一路走來的二十年歲月。一路扮演主角過來，我總是做出自認對自己最好的選擇。「要是你乖乖一直走自己絕對不會選擇的路，就不會在迎接成年禮的前一年走上黃泉路。」就算有人扮演起上帝這麼對我說，我恐怕也只會回以苦澀的表情表示無法認同。

……對了，我曾經為了打發時間寫過小說。我在筆記本的後半部寫了一篇故事，但稱不稱得上是小說很可疑就是了。我記得故事的開頭就像現在的我一樣，在生命燭火隨時可能熄滅的氛圍瀰漫下展開，最大的梗就是到了最後才知道其實是以投稿小說的觀點在描述故事。當投稿小說在第一次審查被刷下來，原稿壽終就寢的時間點故事宣告結束。寫完故事的當時，我自我陶醉地覺得寫出一篇優秀的短篇故事，本來還打算找個什麼獎項來投稿。但事實上，因為文章過短根本不符投稿條件，所以最後只好放棄，筆記本也被收進了抽屜最裡面。嗯，現在回想起來，深深覺得當時沒有做出不自量力的決定是對的。

「………………………………」

橫越斑馬線後，我雙手撐著膝蓋低下頭。有一家鞋店的招牌上寫著「櫻」，我混在鞋店的客人之中喘氣。

排放在花車上的鞋子味道感覺很新鮮，讓人聯想起在操場上奔跑的身影。那是我小學時經常踢足球的身影。當時放學後的運動量很大，腰部兩邊卻長滿贅肉，ＱＱ軟軟的很好摸。我現在的身材比標準體型瘦上許多，肌膚也乾巴巴的，缺乏光采。

這樣子回顧過去，正好可以讓一直處在休息狀態的大腦做一下復健。思緒盡情奔馳著。在現實裡，我現在連跑也跑不動，彷彿每呼出一口氣，身軀就快散開來。

話說回來……傷腦筋啊！我沒有先想好告白要說什麼就出了門。

而且，毫無靈感。

不過，告白的對象當然是確定的。雙腳目前正朝向對方的所在地移動，但抵達後會是什麼狀況呢？如果人生的最後以「我喜歡妳」四個字，加上「對不起」共七個字的告白收場，那也未免太悲慘了吧。

沒錯，我確實不是可望得到戲劇化結局的主角，但至少要是一個可以讓人接受的結局。萬一我死了後還戀戀不捨地從黃泉折返回來，家人也會很頭痛吧。

或許是車站就在海邊的關係，空氣中帶著海潮的腥味。在大學的時候也一樣，依教室大樓的位置和窗戶敞開的角度不同，也經常吹來海風，有些書桌還生了鏽。我猛力一吸，讓鼻子吸入跟在大學吹來的海風一樣的空氣。

為了讓零散的文字拼湊成完整的句子，我在腦海裡想像告白對象的身影。帶有稠度的熱氣和血液在額頭內側流動，彷彿就快從頭皮滲透出來。

我不斷地回想。就像不知道該設定哪張圖片作為電腦桌布一樣，烙印在腦海裡的她的身影一張一張地閃過。即便周圍充斥著吵雜的聲音，我還是牢牢記得她呼喚我名字的聲音。一次就好，好希望有機會觸摸她的側臉。

她是個二十一歲的家庭主婦、人妻。她是我高中時的學姐，但不同大學。

聽說她後來大學肄業，結婚去了。

雖然我自認和她感情要好，也覺得自己是有那麼一點點特別的存在，但在沒見面的遙遠幾千小時裡，她和其他男人墜入情網，而且笑容滿面地通知我結婚的消息。

她在電子信件裡寫了「以後還請多多關照」，但在那之後，我跟她一次面也沒見到。相反於她懂得用客套話應對的態度，我不但沒有回以祝福的話語，甚至嘆了口氣把電子信件刪除。

我心裡當然期待過和她能夠發展成朋友以外的關係。不過，內心也有一塊冷靜的部分知道自己得不到甜蜜的結果，可以和真正喜歡的對象成為男女朋友。現實裡只有極少數的主角能夠擁有完美無缺的戀愛。我沒有那樣的資格，也不夠能耐。

不過，為了讓自己接受百感交集的心情，還是希望臨死之前至少傳達一次心意。

在這般決心驅動下，此刻我才會在天空底下低著頭。對平常就習慣駝背的我來說，比起在視線保持水平之下正面面對世界，跟腳尖的地面互瞪會來得輕鬆許多。回想起來，小時候牽著母親的手去上托兒所時，我好像就習慣不抬頭看東西，只知道一直踢腳邊的小石子。

一路上明明有不少劇烈起伏，我卻總是低著頭，只知道拚命移動沉重的腳步。現在是否也是如此呢？

我試著抬起頭，但不是因為突然想起什麼，而純粹只是想要反抗剛剛的念頭。

四周忽然變得喧鬧，還傳來尖叫聲，這也是讓我抬起頭的原因之一。

……怎麼了嗎？

一片春光和煦之中，喧鬧聲宛如操場上有人在練習打擊的擊球聲以及伴隨其中的呼喊聲。我知道遠處響起的尖叫聲，聽起來會像陷入欣喜若狂的呼聲。

眼前出現一個男人。男人具備了光是站在那裡，便足以掀起騷動的條件。

男人的手上緊握住一把刀身厚實的短刀，他四處跑動胡亂揮舞短刀，積極地想要營造地獄的氛圍。

男人一身上班族的打扮，試圖以蠻橫粗魯的動作讓人們掉進恐懼的深淵。他看起來還像是個菁英份子。我是說髮型看起來很像。男人梳著標準的油頭髮型，油亮的髮絲明顯看得出抹了厚厚一層髮油。男人的領帶打得整齊，襯衫的衣襬也沒有外露，應該才失控不久。目前周圍也沒看見有傷者倒在地上。短刀仍泛著朦朧的銀光，沒有因為揮舞動作而鮮血飛濺。人群以男人為中心，呈甜甜圈狀往後退開，可見男人不是從某個方向走來，而是突然當場揮舞起短刀。

男人宛如現代藝術家一般試圖在摸索之中表演出真實感的舉動，讓我看得著迷起來。

我就這樣發愣地站著不動時，人群如急流般朝向我和鞋店襲來。午休時間出來走動的上班族、在附近補習班門口叫賣便當的人一邊回頭看，一邊積極地試圖遠離短刀男。鞋店的年輕店員也鑽進人群之中越離越遠，其實店員只要躲到鞋店最裡面就可以避開危險的。我探出頭往花車裡看，心想：「趁現在想偷多少雙鞋子都沒問題。」這裡簡直是鞋子王國，以我的壽命來說，就算每天穿不同雙鞋子，一天丟掉一雙，也夠我穿。不過，不知道尺寸合不合喔？現在想這些事情妥當嗎？事到如今，我才重新注意起四周的狀況。我就是有這個壞習慣，老是愛想一些沒必要的事情。

我因為長期臥床，體力變得衰弱，兩隻腿應該也會當場軟腳，這怎麼可能逃跑得了呢？我這麼擅自做出判斷而站著不動時，短刀男來到隔著一條馬路的位置，兩人的視線偶然交會。彼此因不同原因而佈滿血絲的眼球焦點相疊，互相拉近距離。不對，我沒有走近對方，而且今天根本沒有心情跟短刀男交手。儘管如此，短刀男還是朝向我逼來。四周的喧鬧聲和尖叫聲交纏在一起，並朝向我的鼻尖集中。扭曲的聲音豎起金屬的利爪，在鼓膜的表面劃下一道道刮痕。眼球被緊緊往下拉扯，陣陣刺激著神經。

這是什麼狀況啊？我帶著略顯冷漠的目光，直直盯著眼前的光景。難道是命運趁著人群混亂，打算把劇場的運作大權丟給我嗎？我的人生將因為突如其來的外在因素出現起伏。不是我愛說，我的人生和危險一點也不相稱，現在卻要與危險並行、交集。

在這個櫻花綻開的季節，這種任務應該交給走在櫻花大道上的人才對吧？

我的人生早就像櫻花凋落、葉子甚至被毛毛蟲啃光的櫻花樹一樣，難道是想在光禿禿的櫻花樹下賞櫻嗎？

明明是紅燈，短刀男卻平安無事地橫越過斑馬線，成功扮演為我帶來戲劇化命運的角色。短刀男的手用力往上一揮，汗水和唾液搶先短刀一步飛濺過來。好噁心喔！停頓一秒鐘後，痛覺才傳來。

「嘎、咕、呃！」喉嚨像是引擎故障似的發出怪聲。

血液從我的上手臂滲出，而且這次不是透明的。我一直呆立不動，所以短刀就這麼猛力刺進我的左手臂。這一刀揮得真順～～我一邊暗自發表感言，一邊皺著眉頭忍受疼痛，雙眼從頭到尾目擊整個經過。就剛剛的位置和距離看起來，不難想像如果我慌張失措地轉身逃跑，可能正好會被一刀刺中心臟吧。

很明顯地，首位遭隨機殺人狂攻擊的被害人出現了，清澈的尖叫聲響遍現場。宛如冷風從腳底往上吹來似的，雞皮疙瘩一路爬到了肩膀。一陣海潮腥味和鐵腥味傳來。

尖叫聲當中，也包含了手上失去短刀的男人叫聲……拜託～～你好歹也要替我這個被捅一刀的人著想一下吧。男人一臉彷彿在說「我怎麼做了難以置信的舉動」似的神情，露出害怕的眼神抬頭看著我，還一副嚇得腿軟的模樣。那畫面看起來簡直像我才是拿刀捅人的那個人。

拜託～～我忍不住又埋怨一聲，這次還帶了點不耐煩的情緒。我猜應該是血液害的。

或許是因為在定期上醫院治療之前我一直忍痛，所以變得相當遲鈍。

我的內心不再有機靈變化，也失去敏感度，只會像寒冬裡捨不得爬出暖爐桌的老頭子一樣慢吞吞地動作。

右手還動得了，彎腰也沒問題，雙腳也還踩得穩。目前只有左手臂動不了。

我從花車裡抓起大小適中的鞋子，以練習劍道的訣竅穩穩踩踏地面，朝向前短刀男的臉部用力砸去。啪！缺乏犀利感、橡膠鞋底特有的悶響傳來，但似乎還是帶來足夠的疼痛感，讓男人按住上半部的臉痛苦呻吟。一屁股跌坐在地，拉開些許距離後，我丟出第二只鞋子。我沒玩過互丟竹刀的遊戲，所以這次使出的不是劍道社傳授的招數。我接二連三地把鞋子砸向男子的臉。我運用打水漂的技巧橫向丟出鞋子，還順便發揮一下手腕的關節力道。

花車裡有一半的鞋子都被我丟了出去，傷口也流出相當可觀的鮮血，還喘得肩膀不住上下擺動。於是，我也停止了動作。男人用雙手遮擋臉部蹲在地上，肩膀不停顫抖。短刀依舊刺在我的左手臂上，而男人的姿勢雖然像是裝了彈簧的嚇人玩具，但目前看起來沒有要跳出來抓住短刀左右扭動的跡象，所以危機應該是解除了。

男人的四周和馬路邊像是脫下鞋子亂丟似的，散落一地的鞋子。那光景彷彿一幅畫，畫中的人物因為在人生路上多次面臨失敗而感嘆。

男人像極了被人踩一腳的烏龜，短時間內應該無法恢復正常，況且短刀還刺在我的手臂上，大大降低了危險性。

「……啊！」我忽然想起一件事。我忘了帶錢包出門，這樣沒辦法付鞋子的錢喔。還有，雖然制伏了男人，但我的問題完全沒有獲得解決。

為什麼我非得把時間花費在這種事情上……剛才我一邊丟鞋子，一邊思考了這個問題。嗯……這個問題似乎早就有了答案。

假設我的壽命有八十年……如果是以「死」的形式來表現壽命的話，我的壽命當然是二十年。不過，如果假設肉體要到八十歲才會停止動作的話，或許我現在正在體驗到八十歲為止的時間和經驗的壓縮。左手臂上的傷是我八十年份會受的傷。

我帶給男人的疼痛感想必也是八十年份的壓縮。二十年的歲月走下來，我頂多只打過別人兩次，依我這種膽量，就算活得長命百歲，也不可能變得很敢打人。我甚至有些擔心剛剛的體驗搞不好是一百二十年份的壓縮。

不過，這體驗會不會有些誇張，也顯得過度刻意呢？

一個瀕臨死亡的人準備在人生的最後去向女生告白，結果在半路上被莫名捲入傷害事件。有沒有這麼湊巧的事啊？總覺得這一切是安排好的。一路來我的人生過得平凡無奇，卻只在最後突然被拉高生活的濃度，怎麼想都覺得肯定是有某種力量介入了故事。

導火線應該是因為我生病了吧？

也就是說，掌控世間命運的「某力量」替我安排了病死的結局，然後針對病死之前的過程做了設計，讓我當一個跟人家有些不一樣的主角……不，不可能的。如果是這樣的推測，隨著「一個關於病死前的人的故事」誕生，我本身也會誕生。太離譜了，難道現在要開始討論先有雞還是先有蛋的問題不成？

……該怎麼說呢？

有一種是為了讓自己甘心接受事實，才選擇相信命運的感覺。

雖然我在內心告訴自己已經死心，但說來說去，或許我還是希望自己是「被挑中的人選」。不對，應該說「曾經」希望。畢竟在很多方面，都已經太遲了。

……好比說，成為她的人選。

「可能是我太慢抬頭的關係吧。」

我帶著自嘲的意味低喃道。

像是要擺脫左手臂的疼痛感似的，我抬高下巴，挺直背脊。

或許已經太遲，但我決定逃離現場。

路人來到身邊為我的傷勢表達關心，並好管閒事地提議「去醫院」什麼的。「不用了，好像已經太遲了。」我基於各種原因拒絕提議後，走了出去。

疼痛感也好，傷口也好，被害人也好，受害人也好，都已經夠了。

接下來我只想去表達八十年份的單戀心情，再接受八十年份被甩的感受。

勉強在不被警察干擾之下，我來到了她家門前。

這次我第二次看見她們夫妻的新居。之前收到她寄來印上婚照的明信片時，照片底下寫著地址，所以我曾經來看過一眼。

當時我看了看跟她的娘家姓毫無交集的門牌，也站在遠處望著她出來倒垃圾的身影後，便落荒而逃。老實說，我也不知道自己到底想幹嘛。

按門鈴之前，要先整理一下服裝才好……啊！都忘了短刀還刺在左手臂上。難怪路人見到我都哇哇大叫的（連男生都發出尖銳的叫聲，真是受不了）。我本來還以為那也是一種壽命補正的動作，差點就這麼沒多想地接受了事實。拔出短刀後，擠在傷口附近等待的血液一湧而出。又是非透明的血液。不知不覺中，已感受不到透明血液的存在。但願不要是因為流光了才好。

這把短刀怎麼辦？送上短刀當伴手禮可能太激進了，而且搞不好會被誤認為硬闖民宅的強盜。思考一陣後，我抬起馬路邊的水泥塊，把短刀扔進乾枯的水溝裡。反正只要下雨，就會被沖走，萬一一直躺在水溝底，早晚也會生鏽。而且，血液也會被沖洗乾淨。這是好事。說不定那個前短刀男也會獲判無罪。腦中閃過這樣的念頭，但立刻改變想法心想：「這恐怕有困難吧。」

我被刺了一刀，衣服當然破了一個直條形的洞，有些地方也被染成鮮紅色。雖然在意，但也不可能恢復原狀。這副德性會不會讓她覺得我很邋遢啊？儘管這般擔憂還沒有獲得解決，我已經豎起食指按下了門鈴。

在這個時間點，我的心開始踩在斜坡上，然後打滾。

如果是在斜坡上，就算是屍體，也滾得動。

那不是憑意識在打滾，而是強制性地被迫大動作打滾。

「來了！」停頓了十二秒鐘後，令人懷念的聲音迎接了我。我發現自己覺得那聲音變得令人懷念，臉上不禁浮現苦笑。老實說，我沒有告訴過她我的名字。我還在遲疑不知道該怎麼自我介紹時，便傳來：「啊！怎麼是你！好久不見！」

她用著興奮的聲音，告知已完成身分驗證。原來屋子裡的人可以先確認屋外的訪客啊！這時代凡事變得越來越方便了。的確，有可能一推開門，便看見手持短刀的不速之客。以防盜面來說，這功能確實方便。我這個家裡沒有安裝此設備的人，忍不住心生佩服。我家的母親大人是個容易少根筋的人，應該也要安裝這種設備比較好。

「呃……好久不見。」

「請等一下，我這就去開門喔！」她這麼說著，便中斷通訊。

不知道為什麼，她對年紀比自己小的人也會禮貌對待，而我就是被她這樣的為人吸引。還有，我一路來遇到過的年長女生當中，她是最可愛的一個（不知道她喜歡聽人家說她可愛還是漂亮喔？）……在各方面，她都表現得很可愛。畢竟我是全心全意地喜歡她，根本不可能挑剔。

大門的另一端可看見藍色屋頂搭配白牆的房子。房子的外觀看起來像是剪下一塊藍空，折成立體形狀而成。也對，畢竟要跟她成為戀人宛如摘下雲朵一般困難。我硬是這麼做了自以為詩情畫意的形容後，嗅著氣味變淡的海風等待她出現。

沒多久，她從玄關走了出來。可能是這陣子沒有染髮，她頂著一頭黑髮明顯可見的褐色頭髮，以及依舊綻放光采的微笑出現。

我根本不需要在記憶裡加以美化，散發百分之百吸引力的她依舊存在。

第一次見面時我花了一分鐘才愛上她，但現在三秒鐘便重新愛上她。

看見她向我點點頭，我急忙點頭回應。原本就駝背的我更彎下腰後，變成了像在鞠躬。這樣就看不到她的臉太可惜了，於是我急忙抬起頭。

我打直腰桿一看，看見她已經邁開步伐，來到大門前。她從門後出現，一邊打招呼說：「你好！」一邊走出屋外。我明顯感受到體溫從四月驟升到七月。

我的心臟跳動得厲害，喉嚨不知道被什麼東西卡住，感覺只要鬆懈下來，就會立刻暈厥過去。

「哇！好懷念喔……咦？那是怎麼了！」她大吃一驚地指著我的左手臂。「嗯？」我差點又忘了自己受傷的事，現在一看，發現流血現象比剛才更嚴重，一道紅色線條拉長到了中指的指尖。純天然的顏料從指尖不停滴落，在水泥塊和柏油路面形成一滴又一滴的血跡。「喔，妳說這個啊？呃……」要怎麼說明才好呢？如果說我是被人刺傷，讓她察覺到是一場傷害事件，即便我是受害者，她也可能選擇與我保持距離。

「那傷口、先止血之類的！應該是吧！還是應該先去醫院！總之，先進來屋子裡！」她拉著我的右手！ 「繃帶、不對！要先消毒！不對！要冰敷傷口……也不對！」「等一下。」先不用管這些，重點是手。她抓著我的手。不對，她握著我的手。以前和她一起走去車站時，我不知道禱告過多少次希望可以觸碰到她的手，現在卻輕而易舉地觸碰到了。體內的血液流動明顯變得劇烈。或許就是因為這樣，我才會覺得自己快要暈過去。意識逐漸朦朧之中，我想出這個毫無重要性可言的答案。彷彿身處日正當中的八月天似的，我的體溫和春天的宜人氣候出現了落差。

她拉著我進到屋內，我在幾乎不記得有沒有脫鞋子的狀況下從玄關爬上走廊。爬上台階時，囤積在傷口附近的大量血液四處飛濺，不小心弄髒了玄關的地板和牆壁。我還來不及感到過意不去，她已經繼續拉著我前進。

如果人類明天就要滅亡，我會怎麼做？過去我曾經抱著好玩的心態想像人類滅亡，並思考過幾次這個問題。雖然每次的答案都不一樣，但大多是去找當時喜歡的女生，試著向對方告白。然後，在被對方狠狠甩了之後，壯烈死去。

那麼，現在的我呢？

我不知道人類最近會不會滅亡，但我肯定會死。

掛在房間牆壁上的月曆，恐怕沒機會迎接六月份。

現年二十歲、本來預計升上大學三年級的我，沒有前往資訊處理室辦理上學期的選課登記，而是窩在自家發出霉臭的被單裡。說到病名，是那種必須說上好幾次才記得住、非日常生活中所熟悉的病名，所以我當然不...