第一章

正值初冬，房間裡陰冷極了，我躺在雪白溫暖的被褥裡，渾身疲憊，一點也不想起床。可我知道自己必須起來，起床的鈴聲剛剛響過了，現在是凌晨五點鐘，我要在二十分鐘之內穿好衣服，到樓下集合用早餐。

我是莫蒙莊園裡的一名下級男僕。

迅速穿好襯衫背心，用冷水洗了臉，戴上銀白色的假髮。

衣架上是一件黑底白條紋的男僕外套，昨晚睡覺前我把它熨燙得筆直。小心翼翼將它穿好，戴上潔白的手套，穿好羊皮高跟鞋，鏡子裡我看上去精神抖擻。

離開房間的時候，我遇到了住在隔壁的西蒙，我們甚至來不及打聲招呼，就匆匆趕往僕人的餐廳。

樓下的大廳裡人來人往，一個白圍裙上沾滿了爐灰的下級女僕正在點燃壁爐，空氣中彌漫著一股嗆人的味道，這是受潮的乾柴點燃時冒出的煙，一看女僕就知道是新手，沒有點燃高級壁爐的經驗。

女管家賽琳娜匆匆走過來，不敢置信地驚呼道：「上帝啊！妳這個丫頭怎麼這麼蠢，我快被妳弄瘋了，這些煙是怎麼弄出來的！妳要讓主人們一大早就被這些煙嗆得沒辦法用早餐嗎？快點打開窗戶通風，妳們幾個過來替她點燃壁爐。」她指揮著幾個女僕團團轉。

賽琳娜是莫蒙莊園的女管家，她已經四十多歲了，棕色的頭髮整齊地梳成一個髮髻，總是穿著樸素的黑色裙子，裙子上甚至一點花紋都找不到。她性格嚴肅，不苟言笑，有的時候很嚴厲，在她的瞪視下許多人害怕得連話都不敢說，就如同剛才做錯了事的下級女僕，她在賽琳娜面前嚇得渾身發抖。

踏入僕人餐廳的時候，裡面已經坐滿了人，長長的餐桌兩旁是三四個跟我相同打扮的男僕，以及十多個穿著淺粉色棉布蓬蓬裙的女僕。我在自己的位子坐下，靜靜等候莫蒙莊園的大管家到來。

我只是下級男僕，座位排在最後，西蒙也是下級男僕，他坐在我身邊，此時他正悄悄跟我說對面一個新來的女僕很漂亮。餐桌上的嗡嗡聲在大管家亞倫走進來時瞬間消失，所有的人都起立，等待亞倫管家坐在長桌的主位上。

管家亞倫在莫蒙莊園已經服務了將近四十年，從年輕的小夥子變得白髮蒼蒼，據說從他爺爺那輩起就一直是莫蒙莊園的大管家，現在他的兒子正在中學讀書，等畢業後也會成為莫蒙莊園的管家。歲月匆匆，時光只在他的臉上留下了痕跡，他的生活軌跡卻幾十年如一日。他入座後向兩邊的人擺擺手，所有人都坐下開始用餐。沒有人說話，沒有人有多餘的動作，只是迅速地用餐。

這時忽然響起鈴聲，雪白的牆壁上掛著兩排鈴鐺，鈴鐺上連著細細的鐵絲，其中一個鈴鐺正在搖晃。

女管家賽琳娜起身說：「夫人已經醒了，現在把咖啡端上去。」

夫人的兩個貼身女僕立即放下餐具，急匆匆跑向廚房。

餐桌前的僕人一個接一個離開，我和西蒙來到主餐廳，把長桌上的白色印花桌布折疊整齊，放到籃子裡，然後取出昨天剛晾曬好的新桌布，小心地覆蓋在桌面上。

潔白的餐布上有些皺褶，我拿裝有開水的水壺迅速熨燙，直到桌布完全平整。

「動作太慢了，還沒做好嗎！」兩個高級男僕抬著擺放銀餐具的小桌走進來。

「已經好了。」我拿走熱水壺，恭敬地說。

高級男僕一前一後，有條不紊地擺放銀餐具。

「你們還在這裡幹什麼！去幹你們該幹的事情！」一個高級男僕看了我和西蒙一眼，冷冷地說。

西蒙站在一邊，想學學他們是如何擺放餐具的，畢竟我們是下級男僕，沒有服侍用餐的資格。可是很遺憾，高級男僕們並不想我們學到不該知道的東西，他們冷漠地驅趕了我們。

西蒙和我只好前往廚房，廚房很熱鬧。主廚是個腆著大肚子的高大男人，他像個君王一樣發號施令，讓廚娘們給他打下手。剛出鍋的食物已經擺上了銀餐盤，熱騰騰冒著香氣，再蓋上閃亮的銀色蓋子。我接過托盤走出廚房，挺直身體站在主餐廳門口，等主人們上桌後，再把食物遞進去。

西蒙也端著銀托盤站在我身邊，小聲抱怨剛才的兩個高級男僕。

「他們有什麼了不起，太囂張了。」

「噓，小聲點，會被聽見。」我說。

「總有一天我會成為子爵大人的貼身男僕。」西蒙說。

「當貼身男僕要識字。」我小聲說。

「我正在學拼寫，前陣子託約翰大叔幫我買了書。」西蒙望了灰濛濛的窗外一眼說，「天氣看上去不妙，你要在今天回家嗎？」

「三個月前我就請示亞倫管家了，只有半天休假，不管下不下雨，我都得回去。」

「回去幹什麼？把所有的工錢都給你那個酒鬼母親？」

我說：「她還要養活三個孩子，她需要錢。」

「但願她沒有立即把你的錢全換成酒。」西蒙諷刺地說，「你還不如去買一雙新鞋子。」

我低頭看了看我的羊皮高跟鞋，它有些舊了，儘管我細心的擦拭讓它看上去十分光潔，可是只要仔細打量就會發現邊角的開縫。這是很不體面的事情，如果被大管家亞倫發現，說不定會因為我丟了莫蒙莊園的顏面而趕走我。

「找匠人修一下就行了。」我看著鞋面說，其實我的襪子也很破了，需要新的。

陳舊的鞋襪，內裡補了補丁的襯衫，我整個人看上去比前世要落魄不少。

我記得前世這個時候，我剛剛成為莫蒙莊園的下級男僕，手裡攥著自己賺來的工錢。野心勃勃、鬥志昂揚、爭強好勝，我把所有的工錢用來買體面的衣物，買書籍學習拼寫，賄賂高級男僕讓他們教導我禮儀……

匆忙的上午終於過去了，我提著一籃廚娘幫我烤的麵包走在鄉間小路上。

初冬時節一片荒涼，荒草很高，一個牧羊人趕著幾隻羊路過小道，毛皮發黑的綿羊悠閒地咬著草皮，一隻雜種狗趕著牠們跑來跑去。

我深吸了一口氣，呼出許多白霧，鼻尖大概凍紅了，有些喘不過氣。這種感覺讓我不舒服，使我想起記憶中十分類似的痛苦……

得了重傷寒的男人躺在破舊的床鋪上，艱難地呼吸著。

神甫站在床邊問道：「你是歐文？」

男人喘著粗氣，臉色慘白，恐懼地望著神甫，他艱難地說：「神甫……您為什麼在這裡？您……是來給我……領聖體的嗎……」

神甫說：「不，我不會讓你領聖體，你會好起來的。我來只是，只是……如果你利用我來訪的機會，比如說，作作懺悔什麼的，那我是求之不得的。我是牧師，總是抓住各種機會領回我的羔羊。」

長時間的沉默，男人氣喘吁吁，略微點了點頭。

神甫說：「上帝的慈悲無邊無際，我的孩子，請跟著我說：『我向萬能的主懺悔……向永遠貞潔的瑪利亞懺悔……』」

神甫不時頓一下，讓彌留者能跟上。最後，他說：「好了，你懺悔吧……」

男人喃喃地訴說著什麼，似乎用了他全身的力氣。

「我欺騙他，背叛他……」

神甫重複道：「你因為欺騙他人而有罪……」

男人的喘息更加急促，身體也開始痙攣，淚珠大顆大顆滾落，他不斷地重複：「欺騙他，背叛他……」

一陣抽搐後，男人的呼吸漸漸停止了。

神甫把十字架放在了男人身上，問他的鄰居：「他有什麼親人嗎？」

鄰居說：「不知道，他一直一個人生活……」

一陣冷風颳過，我瑟縮地抖了抖，甩去腦海中的回憶。

冰冷的死亡如同還在昨日。

我很不清醒，不知自己是否尚在夢中。

我是一頭迷途的羔羊，我犯下了罪孽。

不知道主是否寬恕了我。

倘若寬恕了我，為何昨日的一切尚在重演。

倘若沒有寬恕，為何讓我帶著記憶重來……

我家世代都租種著莫蒙莊園的土地。

布魯斯子爵是非常吝嗇的莊園主，這裡的賦稅很高，農民在貧瘠的土地上勞作，收成的一大半卻要上繳。

我們埃里克家族，到我父親這一輩時正好趕上戰亂，生活越發艱難。父親在我十二歲那年離開家鄉前往城鎮，之後再也沒有回來。母親一共生養了四個孩子，我有兩個妹妹和一個弟弟。最小的弟弟薩姆只有一歲，當然他的父親是誰只有上帝知道。

從小我就過著食不果腹、衣不蔽體的日子，那時我渴望上等人的生活，羨慕莫蒙莊園裡體面乾淨的僕從。於是當我進入莫蒙莊園成為一名男僕的那天起，我就自以為變成了上等人，自以為脫離了那可憐骯髒的身分。

而事實上呢……一切讓我無言以對……

當我踏進村子時，人們看到了我，紛紛跟我打招呼，他們說：

「快看！歐文回來了！」

「埃里克家那個有出息的小子回來了，他在子爵大人的莊園裡當男僕呢，你看他的衣服，多漂亮啊！」

「他看上去就像那些貴族老爺，他的假髮可真好看，像白銀一樣。」

「他憑什麼能在莊園裡當男僕的？我兒子只想進去當個鋤草的馬夫，他們卻怎麼都不答應。」

我的高跟鞋踏著坑坑窪窪的小路，終於艱難地走到了家門口。我們一家擠在一間破破爛爛的木頭農舍裡，周圍有一圈籬笆，門口的木頭板車上曬著幾件舊衣服，一隻母雞正在懶洋洋地捉蟲子。

母親和妹妹們熱情地迎接了我，孩子們對我拿回家的麵包感興趣，而母親則忙著向我索要工錢。

母親是個非常肥碩的女人，她年輕時很漂亮，是遠近聞名的美人。可自從父親一去不回，她就染上了酒癮，寧可餓肚子也要先喝酒。

前世時我厭惡她，因為她只會向我要錢。她說會把錢給弟弟妹妹們買食物，可事實上全都買成了酒。我的工錢很少，而且我要買各種昂貴的物品，所以沒過多久我就不再給她錢了，我甚至不再回家，單方面斷絕了跟他們的關係。幾年以後，我就失去了他們的消息，連鄰居們都不知道他們去了哪裡。

「當初你說要進莊園當男僕，我還以為你在說笑，沒想到你真的出人頭地了。」母親絮絮叨叨地說，「我以你為傲，我的兒子，村裡的人都羨慕我。村口的莫老頭找過我好幾次，說要把女兒嫁給你，我才不會答應他，他的女兒長得像山羊一樣。」

「這都要感謝莊園的亞倫管家給我機會。」我把工錢全給了母親，叮囑道，「要用來買食物。」

母親喜笑顏開，用雙手接過錢，然後小心翼翼地藏進圍裙裡，她看了眼我帶回家的麵包說：「下次不用帶麵包回家，只要給我錢就行了，我們會自己做麵包。」

妹妹安琪十五歲了，如同一朵正在開放的鮮花，熱情而富有活力。她撫摸著我的外套說：「這是什麼料子做的？摸上去可真舒服，一定很暖和吧。」

這件黑底白條紋式樣的男僕制服是莊園統一訂製的，是用羊毛編織而成的昂貴衣料，每人只有一件，算是我最值錢的財產了。

「跟我們說說莊園裡什麼樣？子爵大人長什麼樣？子爵夫人漂亮嗎？她們是不是穿綢緞做成的衣服？」小妹妹艾莉爾一個問題接著一個問題。

我笑著跟她們講述莊園裡的事情，她們瞪大眼睛，聚精會神地聽著。

安琪不時發出讚嘆聲：「真是太奇妙了，多麼令人羨慕，我也可以進去當女僕嗎？哥哥你幫我問問那位亞倫大人。」

「女僕恐怕不行，那些女僕都是受過專門訓練的，鄉下女孩子他們不要。」

「哥哥不也是鄉下來的嗎，他們怎麼要了？」

我笑了笑說：「如果廚房的廚娘有空缺，我會幫妳問問。」

安琪說：「我才不當廚娘，我要當小姐們的女僕。可以觸摸那些漂亮昂貴的絲綢裙子，還有那些美麗的珠寶。」

由於只有半天假期，所以我很快就離開了。

趁著午後溫暖的陽光，我匆匆趕路，在下午三點之前回到了莫蒙莊園。

莫蒙莊園非常大，遠遠望去，遼闊的平原上，一座淡黃色的城堡坐落在大地中央，如同一小塊乳酪。可當你走近城堡，你才會發現整個城堡有多麼宏偉。

城堡的地基呈方形，是一幢整體三層的建築，裡面有上百個房間，無數相同的走廊和樓梯。我剛來時，經常迷路，過了很久才熟悉。

城堡的主人是布魯斯子爵，他和夫人共同養育了四個孩子。

長子威廉，以及三個如花似玉的女兒。

威廉已經結了婚，他的妻子海倫娜是位有著豐富嫁妝的商人女兒，兩人結婚多年卻一直沒有孩子。三位小姐中，大小姐裘蒂絲已經嫁出去了，二小姐三小姐還待字閨中。

原本的生活是那樣平靜，毫無波瀾，他們像所有的貴族那樣，善於享受生活，被笑聲和快樂圍繞。每天品味美食美酒，騎馬打獵，參加舞會，被成群的僕人圍繞，無憂無慮，直到今天……

在踏入城堡的瞬間，我就知道了，一切毫無意外地重演了，沒有絲毫不同。

僕人們嚴陣以待，來去匆匆，西蒙和女僕安妮悄悄告訴我：

「發生大事了，威廉少爺從馬上摔下來，摔斷了脖子……」

這一夜，整個城堡靜悄悄的，偶爾可以聽到低低的嗚咽聲。

主人們很傷心，所以僕人們徹夜不眠，謹防主人有任何吩咐。

安妮是個很漂亮的下級女僕，她有一頭火紅的頭髮，像她的性格一樣熱烈。在幽暗的燭火下，她一邊做針線活，一邊低聲哀嘆：

「海利一直在哭，真希望她能好過點。」

西蒙諷刺道：「她當然要哭了，上個星期她才在威廉少爺的床上失去了貞操，連一個便士都沒得到，威廉少爺就死了，她也真是可憐。」

安妮生氣地瞪了西蒙一眼：「你可真是個討厭鬼。」

「我討不討厭不用妳來評價，我們現在有更需要擔心的事情。威廉少爺死了，誰來繼承子爵的爵位？」西蒙興致勃勃地說，「上面那些傢伙拚命討好了威廉少爺這麼多年，卑微得像狗一樣，結果最終呢，哈哈，白費功夫。那幾個高級女僕哪個沒有爬過少爺的床，恐怕她們現在都躲在哪裡哭吧。」

「別把所有人都想得像你這麼齷齪。」安妮沒好氣地說。

「我只是實話實說而已，我們子爵有兄弟嗎？」

安妮說：「這誰知道呢，應該有吧。」

「有。」我說，「子爵大人的兄弟是位男爵，已經去世多年了。」

「你怎麼會知道？」西蒙驚奇地問，「那麼去世的男爵有兒子嗎？」

我望著顫動的燭火，微微點了點頭：「有，有一位公子，已經繼承了男爵爵位。」

「那麼他多大年齡？結婚了嗎？有孩子嗎？是什麼樣的人？」西蒙連連發問。

「歐文怎麼會知道這些，等那位大人來到莫蒙莊園，不就都清楚了。」安妮無所謂地說。

燭火燃燒，發出輕輕的劈啪聲，我望著燭火有些失神：「是啊，等他來了就都清楚了。」

這一夜，對子爵一家人而言，異常難熬。

女人們換下了五彩繽紛的絲綢衣物，穿上了黑色的紗裙，蒙上黑色的面紗。

他們聚在溫暖的壁爐前傷心哭泣。

子爵夫人整晚嚎啕大哭，並咒罵自己的媳婦：「妳這個沒用的女人！妳連個兒子都沒給威廉留下，我真後悔讓威廉娶妳為妻！」

海倫娜輕蔑地笑了笑：「動用我嫁妝的時候怎麼不說我沒用？不過是為了錢娶我而已，說到錢，這些年我可沒有虧待你們，你們吃的用的全是我的嫁妝，如果不是我，你們的莊園早就負債累累了，你們怎麼過奢侈的生活！」

「妳說這種話是什麼意思！」

「什麼意思？我現在已經是寡婦了，既沒有孩子，也沒有子爵夫人的頭銜，我還留在這裡幹什麼？當然是帶著我的嫁妝回家去。」

「妳！妳沒有權利這麼做！」

「權利？我當然有這個權利，而且是法律賦予我的權利。」

海倫娜微笑著起身，對眾人說：「時間不早了，各位，早些休息，後面的日子還要準備葬禮。」

海倫娜離開房間後，子爵夫人大聲哭罵道：「真是個蕩婦，下賤女人！她不能帶走我們的財產！她不能！」

「媽媽妳冷靜些。」三小姐凱薩琳坐在子爵夫人身邊安慰她，輕搖著摺扇為呼吸急促的子爵夫人搧風。

凱薩琳是位難得的美女，她喜歡戴金色的假髮，藉以襯托她白皙的肌膚和淺綠色的眼瞳。儘管她才只有十六歲，可是已經出落得亭亭玉立了。

子爵夫人邊哭邊說：「那可怎麼辦？妳們說怎麼辦？我們會破產，而且沒有繼承人，妳們父親的爵位要被外面的野小子繼承。有一天妳們父親死了，我們還要被趕出這裡！」

布魯斯子爵說：「沒有那麼悲觀，按照舊例，讓他娶了瑪格麗特或者凱薩琳，讓我們的女兒成為莫蒙莊園的女主人不就行了。據我所知，他很會經營，應該算得上富有。」

「不要！爸爸，我才不要嫁給他！那個醜陋的駝背！」二小姐瑪格麗特第一個跳起來，激烈地反對道，「我要自己挑選丈夫！」

相比於三小姐凱薩琳，二小姐瑪格麗特的相貌要更勝一籌，只是性格不如凱薩琳穩重，她非常傲慢，總是頤指氣使。

布魯斯子爵說：「妳想自己挑選丈夫？如果有錢有勢的貴族願意娶妳，我馬上就把妳嫁出去。不過很遺憾，鑒於妳有錢的嫂嫂準備離開，我恐怕連一千英鎊的嫁妝都拿不出來，妳認為這種情況下還有貴族願意娶妳嗎？」

「哦！天啊！天啊！」瑪格麗特大聲尖叫起來。

「我會寫信通知他來。」子爵說，「妳們，準備好一切，迎接他。」

第一章

正值初冬，房間裡陰冷極了，我躺在雪白溫暖的被褥裡，渾身疲憊，一點也不想起床。可我知道自己必須起來，起床的鈴聲剛剛響過了，現在是凌晨五點鐘，我要在二十分鐘之內穿好衣服，到樓下集合用早餐。

我是莫蒙莊園裡的一名下級男僕。

迅速穿好襯衫背心，用冷水洗了臉，戴上銀白色的假髮。

衣架上是一件黑底白條紋的男僕外套，昨晚睡覺前我把它熨燙得筆直。小心翼翼將它穿好，戴上潔白的手套，穿好羊皮高跟鞋，鏡子裡我看上去精神抖擻。

離開房間的時候，我遇到了住在隔壁的西蒙，我們甚至來不及打聲招呼，就匆匆趕往僕人的餐廳...