愛咬人的狗

或許人在有生之年，是不應該像我這樣養過那麼多條狗的，但是對我而言，養狗的樂趣遠大於牠們為我平添的痛苦──除了那條叫瑪格斯的萬能㹴。牠給我惹出的麻煩比其他五十四還五十五隻狗加總起來還多，雖說我這輩子窘到極點的一刻當數金妮，這條蘇格蘭㹴犬明明才在紐約某間四樓公寓的衣櫃裡生下六隻小狗，卻硬要我帶牠出去遛遛，接著就在第十一街與第五大道交會的路口毫無預警地產下第七隻，亦是最後一隻小狗那時候。對了，還有那條得過獎的法國貴賓。牠絕不像那些嬌小玲瓏又好管教的白色貴賓，而是條特大號的黑毛貴賓，跟我搭車前往格林威治愛犬大賽時，還在車尾的露天折疊座椅上吐了。牠喉嚨那兒套了件紅色的橡膠圍兜兜，加上我們途經布朗克斯區時在半路遇上了暴雨，我還得幫牠撐把綠色的小傘，不過憑良心講，那更像是一把女用陽傘。雨下得滂沱，然後司機忽然把車開進一間大型修車廠，裡頭滿是修車工。事情發生得太快，我都忘了該收起手中的傘了。但我永遠忘不了──每當我想起這事，還會難過得想吐──那位特別冷酷的修車工前來招呼我們時，因為瞧見我和我的黑毛貴賓而露出的那副難以置信兼深惡痛絕的表情。舉凡修車工和缺乏包容力之人，無不憎恨理著古怪毛髮的貴賓狗，尤其當牠們屁股還頂著一團啦啦隊彩球似的蓬毛。可是，想讓狗拿獎的話，就得這麼搞呀。

不過呢，就如我先前所言，我養過的狗再差勁也比不上那條萬能㹴。真要說起來，牠還不是我的狗：有年我放暑假回家，就發現老弟羅伊在我離家這段期間買了這條狗。這狗又大又結實，脾氣又火爆，而且總表現得好像牠已認定我不是這個家的一分子。身為這個家庭的成員還是有一點點好處的，畢竟牠咬家裡人不會像咬外人那般頻繁。話是這麼說，牠在我們家的那些年還是人盡皆咬，獨漏老媽。有回牠接近老媽，不過撲了個空──就是我們家突然出現老鼠，而瑪格斯拒絕對牠們出手的那個月。相信從來沒有人會在家裡看到我們那個月碰上的那種老鼠：牠們的一舉一動就彷彿人類豢養的寵物，簡直像是經過訓練的老鼠。老鼠們非常好相處，老媽甚至在請弗萊拉里拉（她和老爸當時已入會二十年的俱樂部）的人前來作客的那晚，將一碟碟的食物擱在茶水間的地板上，好叫那些老鼠都能大飽口福，不會跑進飯廳打擾大家用餐。至於瑪格斯，牠也和老鼠們待在茶水間裡，不過自顧自地趴在地上呼嚕嚕地低吼──牠不是在對那些老鼠叫，牠是因為好想咬遍隔壁那滿室的人才吼個不停。老媽曾偷偷溜進茶水間探探情況。一切都進行得非常順利。但她看到趴在地上，對鼠群──牠們見著老媽便朝她奔去──視若無睹的瑪格斯就氣得火冒三丈，於是賞了瑪格斯一個巴掌，而瑪格斯也立刻張口咬了過來，但是沒有得逞。牠馬上就後悔了，老媽說。她說瑪格斯咬完了人都會覺得悔不當初，但我們無法理解她是怎麼看出這點的。牠那態度可不是後悔的樣子。

以往老媽每逢聖誕節，就會送盒糖果給這條萬能㹴咬過的人。到了最後，這糖果名單上竟寫了四十組名字，甚或更多。誰也想不通我們為何就是不弄走這條狗。我自己也不是很明白這箇中原因，但我們一直將牠留在身邊。應該曾有一兩個人設法毒死瑪格斯過──牠偶爾會表現出中了毒的模樣──有次老莫伯力少校還在東布羅德街的仙尼卡飯店附近取出自己的佩槍，朝瑪格斯開火。儘管如此，瑪格斯仍舊活到將近十一歲，而且即便到了無法四處跑動的時期，還是咬了一位因公前來拜訪老爸的國會議員。老媽一直不喜歡這名國會議員，說從這人的星座就知道對方根本無法信任（他的土星和月亮都落在處女座）。但她那年的聖誕節還是送了一盒糖果給他。不過他隨即把糖退了回來，大概以為裡頭是惡作劇糖果吧。關於瑪格斯咬了國會議員一事，老媽竭力讓自己相信這是百利而無一害的，儘管老爸因此葬送了一條事業上的重大出路。「我才不想跟那種人打交道。」老媽說。「瑪格斯可把他看得透透透。」

為了討瑪格斯歡心，我們會輪流餵牠吃飯，但這招不見得每每都能奏效。瑪格斯心情一直不太好，就算剛吃完飯也一樣。大家都搞不懂牠到底有什麼毛病，但不管牠是基於何種理由而發飆，這肝火總在早上燒得特別旺。羅伊早上脾氣也是壞得很，尤其是吃早飯前。記得有回，他下樓後發現早報已經被情緒惡劣的瑪格斯給咬得稀巴爛，便拿起一顆葡萄柚往牠臉上一砸，然後跳上餐桌胡亂掃開盤子刀叉，咖啡也被他弄倒了。瑪格斯則首度全力一躍，就從餐桌頭跳到了餐桌尾，還撞上立在瓦斯壁爐前面的銅製爐擋。但牠不一會兒就起身站穩，最後更撲到羅伊身上，惡狠狠地在他腿上咬下一口──這就完事了。無論對手是誰，瑪格斯咬人一次就咬一口。老媽總愛用這點來幫牠說話；她會說，瑪格斯確實動不動就生氣，可牠從來不記仇。她老是在替牠辯護。我想她之所以喜歡牠，是因為牠身體不好。「瞧牠那副弱不禁風的樣子……」她會滿懷同情地說上這麼一句，但這話恐與事實有所出入。瑪格斯或許身體不太好，但牠絕對是力大無窮呀。

老媽有回上奇特頓飯店拜訪一位正在哥倫布市就「和諧振動」的主題開設講座的女性心理治療師。她想知道狗有沒有辦法感應到這種和諧振動。「牠是條棕褐色的大型萬能㹴。」老媽向女人說明。女人便說自己從沒治療過狗，但老媽不妨抱持這個想法：這條萬能㹴沒咬過人，以後也不會咬人。於是隔天一早，當瑪格斯咬了冰販子一口，老媽就抱持這個想法，可她還把錯推到冰販子的頭上。「如果你不覺得牠會咬你，牠就不會咬你啦。」老媽告訴他。冰販子在一片異常雜躁的振動中跺著腳離開我們的家。

有天早上，瑪格斯幾乎只是順勢咬了我一口，下手還算輕。我伸手抓住牠粗粗短短的尾巴，將牠拎了起來。這麼做是挺亂來的，上回見到老媽時──約莫半年之前──她也說不曉得我當時到底中了什麼邪。我也不知道自己是怎麼了，但我那個時候就是氣不過。只要我揪住瑪格斯的尾巴往半空中一提，牠就絕對咬不到我，但牠不停齜牙亂吼、拚命地扭來動去，我也知道再過不久，牠就能自我手中掙脫。我提著瑪格斯走進廚房，然後用力把牠往地上一甩，再關上廚房的門，正好讓牠撞了個滿頭包。但我忘記堵好後段的樓梯了。瑪格斯隨即蹬上樓，再從前段的樓梯往下跑，這就把我逼入了客廳。我設法爬上了壁爐台，可那台子終究撐不住我的重量，嘩啦一聲就垮了下來，連帶讓我和一具大型的大理石鐘、幾只花瓶重重摔到地上。這陣巨響把瑪格斯嚇壞了，等到我站起身來，已不見牠的蹤影。我們開始又吹口哨、又是喊叫地尋找瑪格斯，可到哪兒都找不到牠，直到當晚飯後，老戴特威樂太太上門時才找著。瑪格斯之前咬過一次戴特威樂太太的腿；若非我們再三保證瑪格斯已不知去向，她才不願意走進我們家的客廳。可戴特威樂太太屁股剛坐下，瑪格斯就伴著牠那響亮的呼嚕吼聲和以爪劃地的聲音自一張沙發床底下探出身子，然後咬了戴特威樂太太一口。原來牠一直靜靜躲在這裡。老媽仔細看了看傷口，給她抹上山金車花製成的消腫散瘀軟膏後，就說那不過是一塊瘀青罷了。「牠就只是撞了妳一下。」她這麼告訴戴特威樂太太，後者卻氣沖沖地離開我們的家。

不少人曾向警方檢舉我們家的萬能㹴。老爸當時雖然在市政府做事，跟警察也有不錯的交情，他們還是出動過兩次──一次是瑪格斯咬了茹弗絲．史德蒂文特太太那時候，一次是牠咬了梅洛伊副州長那時候。但老媽告訴警察那不是瑪格斯的錯，要怪就該怪那些被咬的人。「他們一看到牠衝過來就放聲大叫──」她解釋道。「這樣會刺激到牠的。」警察委婉地建議我們把狗拴住，可老媽說拴著牠就等於是在羞辱牠，而且牠被拴起來的話，就吃不了飯了。

進食中的瑪格斯可是古今奇觀。我們通常會把牠的餐盤擺在一張舊餐桌上，畢竟要是將手伸向地板，準會被牠咬上一口。這舊餐桌旁還擱了條長凳，而瑪格斯就站在這條長凳上吃牠的飯。記得老媽的郝瑞修叔叔（總吹噓自己就是攻上傳教士嶺的第三人）發現我們因為不敢徒手把瑪格斯的餐盤放在地上，便讓狗就桌吃飯的餵法時，整個人氣到話都說不清楚了。他說自己什麼狗都不怕，並承諾如果我們把瑪格斯的餐盤拿來，他就把盤子擺到地上讓大家瞧瞧。接著，羅伊就說假使郝瑞修叔公上戰場前就在地上餵過瑪格斯吃飯，當初率先攻上傳教士嶺的就非他莫屬了。郝瑞修叔公怒不可遏。「把狗叫來！現在就把狗叫來！」他吼道。「老子就在地上餵那條XX！」羅伊極力贊成讓叔公大顯身手，但老爸就是不同意，還說瑪格斯已經吃過了。「那我就讓牠再吃一頓！」郝瑞修叔公咆哮著。我們花了好一段時間才讓他安靜下來。

瑪格斯在牠生命中的最後一年裡，幾乎成天往外跑。不知怎的，牠就是不想待在屋子裡──或許對牠而言，這屋子裡有太多不愉快的回憶。總之我們很難拐牠進屋，導致收垃圾的和冰販子、洗衣服的一步也不願靠近我們家。我們只好將垃圾拖到街角，把髒衣服送去洗、洗好了再去拿回來，冰販子則會在一個街區外做我們的生意。就這樣過了好一陣子之後，我們忽然靈光一閃，想到該怎麼把瑪格斯拐進屋子，繼而在抄瓦斯表的還是誰上門時把牠關起來。瑪格斯天不怕地不怕，就怕雷電交加的暴風雨。牠會因為閃電和雷鳴而嚇得魂不附體（我想壁爐台垮掉的那天，牠八成是以為暴風雨來襲了），連忙衝進屋子然後跑到床下或衣櫥裡躲起來。於是我們拿來一片長長窄窄的鐵皮，並為其中一端接上木製的手柄，這就做了個人造打雷機。反正老媽想讓瑪格斯乖乖進屋的時候，使勁抖動這片鐵皮就對了。那玩意兒發出的雷聲幾可亂真，不過這方式或許堪稱操持家務史上最拐彎抹角的做法了。簡直累煞老媽。

瑪格斯在死前幾個月開始「看到東西」。牠會一邊呼嚕嚕地低吼，一邊緩慢地爬起身，然後跨出牠那僵硬的腿腳，衝著什麼都沒有的地方大逞威風。這「東西」有時就在家中訪客的左側或右側。有一回，一位富樂刷具的推銷員歇斯底里了起來。瑪格斯悠悠地晃入客廳，模樣就宛如哈姆雷特尾隨著他父親的鬼魂。牠那雙眼始終盯著富樂刷具推銷員的左側，這位推銷員則忍著不動聲色，直到瑪格斯已慢慢潛至差不多三步之遙的近處。然後他就開始嘶吼了。瑪格斯先是搖搖晃晃地經過他身邊，接著便踏進走廊，一路呼嚕嚕叫個不停，但推銷員還是繼續吼。看來得靠老媽拿平底鍋往他身上潑冷水，才能讓他停止嘶吼吧。以前我們三兄弟打架的時候，她就是用這招制住我們的。

一天晚上，瑪格斯就這麼死了。老媽希望將牠葬在我們的家族墓園裡，還打算立塊大理石碑，刻上「群飛的天使以歌伴汝安息」之類的墓銘。可我們勸退了她，告訴她這樣是犯法的行為。結果我們把瑪格斯埋在一條荒僻的道路旁，也只立了塊表面平滑的木板權充牠的墓碑。我在這塊木板上用永久性鉛筆寫下Cave Canem二字。這古老的拉丁墓銘簡潔典雅又莊嚴，老媽很滿意。

愛咬人的狗

或許人在有生之年，是不應該像我這樣養過那麼多條狗的，但是對我而言，養狗的樂趣遠大於牠們為我平添的痛苦──除了那條叫瑪格斯的萬能㹴。牠給我惹出的麻煩比其他五十四還五十五隻狗加總起來還多，雖說我這輩子窘到極點的一刻當數金妮，這條蘇格蘭㹴犬明明才在紐約某間四樓公寓的衣櫃裡生下六隻小狗，卻硬要我帶牠出去遛遛，接著就在第十一街與第五大道交會的路口毫無預警地產下第七隻，亦是最後一隻小狗那時候。對了，還有那條得過獎的法國貴賓。牠絕不像那些嬌小玲瓏又好管教的白色貴賓，而是條特大號的黑毛貴賓，跟我搭車前...

前言／搞笑其實是一門需要精準計算的藝術／陳夏民
寫在一介人生之前
一、床塌之夜
二、不推不動的車
三、大壩潰堤了
四、鬧鬼夜
五、夜半又驚魂
六、傭人小記
七、愛咬人的狗
八、追想大學時
九、我在徵兵委員會的夜晚
後記
賞析／永遠不退流行的大幽默家——談瑟伯《想我苦哈哈的一生》的幽默書寫／淡江大學英文學系 蔡振興 教授
Bonus Features
#1詹姆斯．瑟伯的私密生活
#2華特．米堤的私密生活

前言／搞笑其實是一門需要精準計算的藝術／陳夏民
寫在一介人生之前
一、床塌之夜
二、不推不動的車
三、大壩潰堤了
四、鬧鬼夜
五、夜半又驚魂
六、傭人小記
七、愛咬人的狗
八、追想大學時
九、我在徵兵委員會的夜晚
後記
賞析／永遠不退流行的大幽默家——談瑟伯《想我苦哈哈的一生》的幽默書寫／淡江大學英文學系 蔡振興 教授
Bonus Features
#1詹姆斯．瑟伯的私密生活
#2華特．米堤的私密生活