外國現代小説

記住：陽光就是生命──博里斯‧維昂《回憶》評析

當不自由的生命選擇了自由的死亡時，一抹陽光，又怎能夠消泯那濃重的黑暗呢？於是，毁滅降臨了，一切全都歸於黑暗。然而，在這之前，那稍縱即逝的一絲光點，竟然有那麼重，那麼富有質感，那麼永恒。這就是讀完法國小説家、劇作家、詩人博里斯‧維昂（Boris Vian）（1920－1959）的《回憶》後的觀感。

慢鏡頭下的飛墜和憶思

美國作家和文論家亨利‧詹姆斯（Henry James）曾説過：「一部小説按它最廣泛的定義是一種個人的、直接對生活的印象。」《回憶》正是這一意義上的小説。試看作者是如何記敍個人的、直接對生活的「印象」的：

一個被情所困的、自覺走投無路的「他」，由摩天大廈躍身而下，腦袋開花。這是何等的血腥和恐怖！不過，作家意不在渲染恐怖的自毀，而是向讀者透視死者在生命終結前的一場情思大檢閱。透過主人公瞬間的追憶，將其死前的種種心靈掙扎呈現出來。有趣的是，作家用了新巧的構思，重組主人公在短暫時辰裏的心理衝突。小説分兩節，各佔約一半篇幅。第一節寫「他」死前關於昔日情景的種種回憶（包括現下的一些聯想）。整個回憶過程可能是極其短暫的，但作家卻用了電影的慢鏡頭，配合「蒙太奇」去加以演繹，將心理行距拉長。更妙的是，借着假設的前提一跳樓，以飛墜過程中的所見所聞，帶出所憶所感。以虚擬的動作和行為每隔十層觀望窗內一次，而將往昔的生活情景和印記一一披露出來。此中，虚實相間，今昔互混，在打成一片的當兒，凸顯「他」主要的心理鬱結。第二節更是一幕純虛構的場景。敍述「他」被捲入第二十一層以下的某一房間裏，偶遇身着黃絲綢衫裙的女子。藉此寫出「他」在生命最後的瞬間的內心搏鬥，企圖從死亡深淵中掙脱出來，而終未成事。這是小説的高潮，也是主人公决定跳樓的轉捩點。「他」終於被死神召唤，為黑暗所吞沒。細讀兩節，第一節是主人公昔日生活重要印象的聚焦，顯示其選擇自我毀滅的內外成因；第二節則側重於眼前死生抉擇，是存在於主人公深層意識中的黑暗與光明的決戰。

第一節筆觸較多集中在顯示死者與外部世界的種種關聯上，憂樂交集，展現已消逝的生活的緊張狀態；而第二節則側重於「他」與現實生活的僵持狀態，思索死生、上帝等嚴肅問題，並逼出下一步的生命取向。表面的描寫是，「他」與黃衣女子的對話，其實也是主人公內心衝突的外化。換句話説，是借「對話」形式，折射深層的心理矛盾，然而，不管是第一節或第二節，均透露出「他」對現實生活的依戀和憐惜。「他」之所以最後選擇了死亡，是基於自身生命力過於脆弱，無以挽狂瀾於既倒，終於釀成悲劇。

飄忽、焦慮的情欲潛流

細讀第一節，當會發現，作家明顯地採用了意識流的手法去陳述，這一手法在作家筆下，運用得十分新穎、嫺熟。

小説將下墜的鏡頭分割成工整的幾部份。每隔十層，「他」向窗內一瞥，藉敞開的窗戶打開心扉。但是，在相對整齊的時空裏，卻躍動着主人公零碎斑駁卻又連續不斷的意象和感覺。這些過去與現在交纏的憶思，固然錯亂不堪，但內中卻顯示出強烈的潛意識的衝動，浮現着某種鬱結──情欲的渴望和焦躁，且始終圍繞着威妮這一對象展開。而其反面則是威妮的嚴父及其背後的社會勢力，那些阻礙破壞「他」與「她」結合的對立面，正反兩組影像交叉複疊，而各種喜樂憂懼的物事也穿插浮現。總共才七八段的敍述，幾乎涵蓋了主人公一生愛情的主要經歷和印記，寫出其生命困境的由來。這種極其簡約精妙的鋪排，令本篇出類拔萃。

其實，讀者不妨憑着想像，透過一個個不連貫的、割裂的生活細節，重構出主人公的另一類完整的生存形態。一邊廂是：和威妮相處的難忘時辰，尤其是初次會面的種種歡愉記憶，那來自情人青春胴體的性感誘力，那由肌膚接觸而生的本能的衝動，那些如同赤裸的白馬的愛欲渴求，伴和着初戀的保羅‧瓊斯酒的醇味，一次次震撼心弦；一邊廂是：那端坐在大班椅上的父輩的橫眉，那僵立在桃花心木辦公桌前的藍衣「員警」隨時準備破門而入，緝拿私通者。那香煙繚繞令人窒息的房間裏，充滿着陷阱和危機，甚至連無關的黑女人和舞會上看熱鬧的人們，都向他們投以無情的訕笑，對他們的感情生活，對他們的美好憧憬，構成了險惡的迫害。可見，扼殺愛情的陰影一幕一幕地展現。其實，悲劇命運一開始就注定了。當他們首次在長島會面時，那富有活力的黑眼睛小孩突然死亡，這正是一個徵兆。美、健康、和諧轉瞬夭折。可「他」還是頑強地周旋着，抗爭着。「他」躲進母親衣櫃，撕破連衣裙的一幕，不正是違逆家教、逃避制約的象徵嗎？

當「他」下墜到三十一層時，那一幕顯得特別緊張，也是第一節意識流陳述的一個高潮。白馬、美酒、兩個追蹤的傢伙、抓緊時間與威妮親熱、問婚論嫁碰了釘子、煙霧。員警、黑女人、開槍……兩軍對壘，憂喜撞擊。就這樣，生活將他逼入死角，投向絕境。相對於前面的較為平緩的陳述，這一段可謂白熱化的狀態。那追緝的「員警」可以解釋為內外道德規範、社會習尚，是某種「超我」的象徵。它是深藍色的、沉重的。而「他」的內心中，卻一直有着白色的夢幻，即如開始時那一片揚帆的白色，它既是肉欲的（猶如情人赤裸的胸臂），也是屬靈的，它召喚着人向上飛升，與雲彩合而為一。

然而，這個不聽話的、憧憧白色人生的小孩，到底太嫩太弱了，「他」終於由高處墜下，完成了不完整的生命之旅。

到此為止，讀者理應明白，在不連貫的、動盪不居的景象的拼合中，仍然可以尋覓到一條情節的主線－－被周遭傳統力量逼入窮巷的生命意志，無時無刻不在追逐着活力與愛情。渴望着與另一個生命合一的「這一個」，在重重的困阻中掙扎着。小説藉着下墜時的一刻，再現了主人公心中的無意識潛流，看似誇張荒謬的鋪排，卻表現了人性的真實。這種「真實」正如法國意識流大師馬塞爾‧普魯斯特（Marcel Proust）所説的：「這是同時存在於我們周圍的那些感覺和記憶之間的一種關係」。而這也正是英國現代小説家文論家佛吉尼亞‧吳爾芙（Virginia Woolf）所強調的「內在主觀真實」。

從死亡深谷中升發出的生命意識

這是一篇直書死亡的小説，卻絕非導人向死的作品。相反，通篇洋溢着對生的渴望（也是對愛的渴望），它透過人的「生的本能」和「死的本能」（佛洛伊德語）的兩極搏擊，反映出死亡的陰影對人類的威脅（死亡本身是一種存在），同時也彰顯出生存的價值和意義，儘管結尾叫人唏噓。

不錯，主人公初時想死，但透過回憶，「他」卻是想活了，雖然最後被死神所召。但在結局之前，在一片死亡暗影的籠罩下，處處能躍現出生的歡欣和企望。且不説第一節中所描述的，就算在第二節裏，「他」已叩響了死亡之門，但小説仍不斷透露出求生的資訊。而且正是在最後的關頭，「他」領略了「生命」的真諦。

這一節的安排，看似平凡，其實是不俗的。它不像第一節用的是意識流的陳述，但在整體上，仍然是一則「神話」。「他」與黃衣女郎的一席話，分明是無稽之談，完全是作家的神來之筆。

這一場接觸和對話，可以理解為主人公與外部世界（美好的事物）的再一次的交流，也是最後的握別。由黃衣女子想及童年故鄉的溫情，想及眼前的醇酒伊人和自己至死深愛的情侶，進而思及身外的上帝、宗教和身後的可能的遭遇……同時，也可以將這一場看成是主人公內心生死正反兩面的衝突。被死神控制住的「我」和渴求陽光的「我」的內在對話，也即「他」分製為兩半，一半是一直在叩動死亡之門的「他」，一半是時時欲掙脱死亡、迎向光明的「他」。正如英國詩人雪萊（P. B. Shelley）所説，人類「無論他真正的、最終的歸宿如何，在他心中永遠存在着一個精靈，與虛無、死亡為敵。這是一切生命、一切存在的特徵」（雪萊《愛與美的禮贊》）。

令人寬慰的是，「他」終於迸出了一句：「説到底，陽光就是生命。」這是對死生的徹悟，是生命意識的發現和昂揚。可惜的是，為時已晚。「他」與世界的一線聯繫已斷，黃衣女撒手離去，「他」不得不孤獨上路，此次，是真真正正的登上躍下。

其實，死生本是孿生兄弟，歡喜怨家。死亡又何嘗不是生存的一種解脱。既然無法為不自由的世界所容，選擇自由的死去，何嘗不是對生存的反諷和警醒。自由意志在作最後的選擇時（哪怕是選擇死亡一途），仍是有其價值在的。選擇與現世吿別，固然是殘忍之舉，但是這一回卻不再是注定被選擇的失敗者，而是主動選擇的實踐者。

留意最後一刻：「他想到兩條嬌嫩的手臂觸到他身上……他嘗到半合的嘴輕柔的擠壓……」那似曾相識的雙唇與早先的色香味俱佳的唇吻，不正是生命的最深層的動因和引力嗎？在那上面，「有一個光點」，接受着陽光的沐浴。

「他」永別了，「他」卻長久留在那「互為因果，相得益彰」的唇上，留在光點上。

（本文選自《心淵覓蹤──西方現代小説解讀》。香港：智匯，1999）

台灣現代小説

哀樂雜糅的懷舊詠嘆──白先勇《遊園驚夢》評析

白先勇（1937－），台灣當代著名作家。代表作有短篇小説集《寂寞的十七歲》《台北人》《紐約客》，散文集《驀然回首》，長篇小説《孽子》等。

沒落貴婦的詠嘆調

《遊園驚夢》這篇作品着重寫藍田玉（錢夫人）的命運際遇，牽涉的時間（空間）包括現在（台北）及當年（南京、上海），即1960年代及1940年代。

作品除開頭和結尾外，整篇是寫「時」的，整篇都圍繞藍田玉，情節是單線發展，由進入竇家、晚宴到聽歌；但其中加插很多回憶，就變成了雙線。這些回憶，每次都由現實生活的細節所引發，然後有所回顧。

1、引發和回顧

藍田玉（錢夫人）的回憶並非憑空而來，而是一點點引發，再一步步深入。

全文都是回顧，將意識倒轉過來，在短暫的幾小時中，來作時光倒流。竇夫人是牽針引線的人，在過程中出現多個人和事來牽動藍的情緖：

a) 錢夫人看到竇夫人的現貌，引發她回憶當年主持桂枝香（竇夫人）生日宴會的情景。

b) 天辣椒（蔣碧月）的出現，引發她回憶當年南京得月台清唱的情景。

c) 由天辣椒一句話，引發她想起當年唱《遊園驚夢》及出嫁的情景。

d) 入席時讓座，她被安排當第二席主客，引發她想起當年身為錢將軍夫人主持宴客的風光。

e) 由竇夫人姐妹敬酒，引起她當年宴客飲花雕的回憶，特別是記起親妹月月紅和鄭彥青的往事。

f) 奏曲時，又引起她的綺想。

第五次和第六次與前不同，進入了個人的感情生活。

2、歡樂和悲涼

相隔二十多年的兩次宴會都極其豪華，氣氛熱鬧，表面都是很歡樂；但時移世易，物是人非，自始至終透露出一絲絲悲涼，還帶有苦澀、無奈、尷尬。整篇以樂景來襯托悲情（像《紅樓夢》的寫法）。

整篇小説並無強烈的感情流露，只在末部有少許。錢夫人由舉足輕重的中心人物變為無足輕重的配角。她是落伍者，無論在戲曲舞台或人生舞台都一樣。她坐計程車而來，自信心亦喪失了。儘管人人表面客氣，但實際上對她的招待，位置已變了，跟當年已大不相同。最明顯的是賴夫人對她的態度很冷落，也很倨傲，因為賴夫人當年並無與她交往。

3、多重意義的滄桑之感

中國文學作品多寫滄桑變幻，本篇表面也是如此，但在表達人世滄桑之中，帶有較多含義。

就錢夫人來説，她的遭遇帶有個人特殊性，個人命運描寫很多。她當年是將軍夫人，明媒正娶；將軍死後，地位變了，她也變成離群索居的寡婦，一個過氣的紅伶。藍田玉是一個不能與時並進的沒落權貴，由過去的風光變為黯淡無光的人物，正代表了一些國民黨人的際遇。在她身上，也可看到社會的變遷。1960年代台灣亦處於轉型期，一些新生的代表人物崛起，過去的政治人物有些亦成為官場中的中堅分子，如竇夫人、賴夫人。這篇小説粗略接觸到台灣在這轉型期的變化。作者的重點可能並不在此，但在文中各人身上，亦能反映大陸人遷台後的情意結一懷舊和失落。

作者表現的滄桑感並非單指個人，亦有集體的，如官僚集團的落伍者，也有代表群體。作者透過藍田玉所抒發的滄桑感，既代表她個人，也代表某一階層和群體。

4、人生與戲劇的交織

一個唱《遊園驚夢》的名角表現了人生和戲劇舞台的變幻，主角和配角都在變，作者自然地利用崑曲來表達。

半老徐娘的夢幻曲

這篇小説觸及了主人翁身內（深層意識）的變化，從她的心靈深處，又展示了她的痛苦，特別是文章後部寫她的白日夢。心理學家謂夢有兩種：英雄形、色情形。例如，俄作家托爾斯泰小時候被關在地窖中，非常氣憤，發了一場白日夢，想像如何報復，這是英雄夢幻；另一種是在性、情方面得不到滿足，就作了色情白日夢，如1930年代，施蟄存的作品《春陽》。

錢夫人第五次引發回憶，直接原因是她喝了花雕，酒性模糊了理性，分不清今昔，好像把自己多年以前的事又重新經歷了一次，想起親妹月月紅和鄭彥青敬酒的事。間接原因是晚宴中的種種刺激，還有程參謀的引發，程和鄭二人都有潔白的牙齒，裝束、外表特徵、身份相似。再次是幾支曲子的引發。

過程則是夢幻與現實交疊。前面一段就是寫宴會上鄭彥青呼喊她夫人，月月紅也勸酒，她有點怪他們；還有瞎子師娘的話，她一再呼喊冤孽；加上還有別人的勸酒。中間加插了鄭彥青躍馬的圖景及中山陵兩人相處、錢將軍哀鳴的外景。

火熱太陽象徵情欲的狂熱。在現場，程參謀是鄭彥青的象徵，蔣碧月有點像月月紅，也可能是藍本人。她把兩張臉疊在一起，其實代表當年的我、鄭、月這三角。為甚麼出現鄭跑馬的英姿？根據佛洛伊德學説，凡是韻律活動與性都有關。整段白日夢都展示過去的一段情，其中片斷也可在夢中出現。

錢夫人的歡樂與痛苦糾纏在一起。歡樂不能延續下去，她不停説冤孽，這段是孽緣，她內心痛苦，反覆掙扎。她感到內疚，像瞎子師娘説她生錯一根骨頭。「年青人那會有良心呢？」表現她對死去丈夫痛苦的記憶。

她最後説一生只活過這一次，內心很矛盾，回憶與內疚糾纏一起。錢將軍對她很好，在道德上她不該有婚外情，但她畢竟年輕，文中亦表達了她有很多難言之處。

蔣碧月與月月紅兩人都搶奪過親姐姐的男人，都「專揀自己的姐姐往腳下踹」。錢夫人的回憶中，有鄭就有月，妒忌隱約其中。她對妹子喊冤孽，兩張臉又貼合在一起，她説「完了」，可理解二人的情結束，也可理解為妹子的介入，奪去了她的情人，暗示她這段情被妹子月月紅破壞了。文中也兩次寫竇夫人與親妹子，竇夫人説「親妹子」，從這些暗示當年這段情也因妹子而破壞。最後她説「完了」，喉嚨也「啞了」，這可能是花雕引致，也可能是瘖啞。

總的來説，這場白日夢很短暫，卻很強烈，説明過去的歷史創傷很強烈，既展示心靈痛苦，亦反映過去的痛苦。今天的她老大了，這種內心痛苦遠比外在痛苦強烈，升遷浮沉是身外的，無非是失去將軍夫人之位，但身內變化失去的是情人。

整篇小説可看成繁華夢破，因為這是個體生命的沒落。

整篇小説是現實──回憶（意識）──夢幻（無意識）。

傳統和現代技法的糅合

寫現實和回憶是傳統寫法，寫夢幻是現代派寫法，其中出現了很多意識流的手法。本文既像《紅樓夢》的寫法，它又如何表現意識流？

就情節安排而言，前後呼應，針線細密，鋪墊、暗示、伏筆的工夫做得很足，如落筆於酒、白牙齒。

文中只有紅、白、黑。白佔很大部份，如白路、白被子、白樺樹、樹皮剝開露出白肉，都帶有象徵肉體的表示；紅代表情欲；黑是對比白，像鄭白牙的黑眼睛，錢白髮的黑眼睛，兩個人象徵了生死與情欲的對比。

本篇以典故影射，《遊園驚夢》和《貴妃醉酒》兩齣古典名劇都被引用。

文中還以幾組影像交疊：月與鄭；鄭與藍；藍與當年的錢；蔣與現在的程。通過多重比照，去揭示人物深層的意思，寫得相當好。

在時空倒錯方面總體來説，也是中國式的，雖然鄭、程二人有點交代不清，但比西方意識流清楚多了。

不足之處，一是本文結局高潮後有點平淡，二是作者比較感性，不加道德評價，對主人公有點同情。

外國現代小説

記住：陽光就是生命──博里斯‧維昂《回憶》評析

當不自由的生命選擇了自由的死亡時，一抹陽光，又怎能夠消泯那濃重的黑暗呢？於是，毁滅降臨了，一切全都歸於黑暗。然而，在這之前，那稍縱即逝的一絲光點，竟然有那麼重，那麼富有質感，那麼永恒。這就是讀完法國小説家、劇作家、詩人博里斯‧維昂（Boris Vian）（1920－1959）的《回憶》後的觀感。

慢鏡頭下的飛墜和憶思

美國作家和文論家亨利‧詹姆斯（Henry James）曾説過：「一部小説按它最廣泛的定義是一種個人的、直接對生活的印象。」《回憶》正是這一意義上的小説。試看作...

序言

讀者眼前的三冊書──《古典文學名篇鑒賞》、《現代小説名篇評析》、《文學精義》，乃個人過往講學的結集。自一九八零年代中葉至今三十載，本人先後在香港六間大專院校任教（專職或兼職），講授各種文學課程。此結集大多由講義編輯而成，外加散見於書刊的個人文學評論。

回望自己的大半生，主要是圍繞一椿事幹：教學。學而教，教而學，交集互動的多是一班師友學子。這大約是造物主的安排吧。若論自由選擇，執教生涯，也正是本人的第一志願。所幸的是數十年間，無論是在香港或內地，多得四方學子的一份真誠的信賴與支持。也許正是這一無形的內驅力，促使我幾經艱辛，推出此一專集。就個人而言，三書的問世，既是自身過往思維行跡的重新審視，也是長期以來孜孜求索的一種見證；而激發文學思考、傳承人文價值，正是本人始 終不渝的意願。相信透過此一機會，可拓開一方精神空間，讓更多志同道合的朋友藉此切磋探討。吾願足矣。

將平日課堂的言説轉化為書冊，並非易事。既要精準闡釋，又要顧及整體。此中難免有所不足，甚或失誤，還望各方專家多所包涵。

專集的籌劃與整理，歷經兩年多的時間。由於本人長期為眼疾所困，諸多不便，幸蒙親友學子鼎力相助，使書籍出版成為可能。在此鄙人謹向協助本書出版的下列諸君，致誠摯之謝意：

李川生先生 陳佳榮先生 孫立川先生 馮笑芳小姐 陳宜預小姐

二零一五年三月二十八日寫於海珏

序言

讀者眼前的三冊書──《古典文學名篇鑒賞》、《現代小説名篇評析》、《文學精義》，乃個人過往講學的結集。自一九八零年代中葉至今三十載，本人先後在香港六間大專院校任教（專職或兼職），講授各種文學課程。此結集大多由講義編輯而成，外加散見於書刊的個人文學評論。

回望自己的大半生，主要是圍繞一椿事幹：教學。學而教，教而學，交集互動的多是一班師友學子。這大約是造物主的安排吧。若論自由選擇，執教生涯，也正是本人的第一志願。所幸的是數十年間，無論是在香港或內地，多得四方學子的一份真誠的信賴與支持。也許正是這一...

外國現代小説

「永遠」的悖論──格‧格林《永遠佔有》評析 10
現代社會小小而大大的夢魘──阿‧莫拉維亞《中國盒子》評析 15
鬧劇緣於「色」盲──戴‧赫‧勞倫斯《請買票》評析 20
「人心鉅著」的罕見個案──喬‧維爾加《格拉米格納的情人》評析 25
情愛「異化」的傳奇──艾‧巴‧辛格《泰貝利與魔鬼》評析 29
現代人的扭曲與矯正──庫‧馮內古特《這次我演甚麼角色》評析 33
記住：陽光就是生命──博里斯‧維昂《回憶》評析 38
清輝溶化愚頑──居伊‧德‧莫泊桑《月色》評析 43
真假錯位無了期──莫泊桑《項鏈》與《珠寶》評析 48
「龍頭蛇身豹尾」的篇章──歐‧亨利《員警和讚美詩》與《帶傢具出租的房子》評析 55
鬼斧神工的魔女創造──谷崎潤一郎《刺青》評析 62
上帝留給人類的無解之謎──芥川龍之介《竹林中》評析 68
腐爛的詩與精神超越──海明威《乞力馬札羅的雪》評析 72
一圑荒誕：個體到世界──卡夫卡《飢餓的藝術家》評析 80
不安靈魂的魔幻展現──曼努埃爾‧羅哈斯《不安的靈魂》評析 86
生存競爭敗者的實錄──傑克‧倫敦《一塊牛排》評析 91
一個體殘氣昂男兒的悲歌──屠格涅夫《木木》評析 96
教化與造化同歸天然──納吉賓《冬天的橡樹》評析 100
悲欣交集的人生閘口──安‧普拉托諾夫《老三》評析 106

中國現代小説

晴轉陰：先覺者的頹唐營生──魯迅《在酒樓上》評析 114
一齣無可吿語的生存悲劇──魯迅《祝福》評析 122
「愛」的良方能解時代病乎？──冰心《超人》評析 127
新青年與舊禮教的告別之旅──馮沅君《旅行》評析 131
沖淡人生美村姑──廢名（馮文炳）《竹林的故事》評析 134
幽婉村姑的哭笑之旅──黎錦明《出閣》評析 138
鄉土小説中的心理分析──臺靜農《拜堂》評析 142
憨強漢與命運的博弈──沈從文《貴生》評析 146
原生態的敍説──沈從文《丈夫》評析 157
精神分析小説的嘗試──施蟄存《春陽》評析 161
新感覺派的文本策略──穆時英《黑牡丹》評析 167
人間孽障的寫真──羅淑《生人妻》評析 173
中國現代小説的奇葩──張愛玲《金鎖記》評析 181
心靈內蘊的詩化敍述──老舍《月牙兒》評析 191
漫畫筆勾勒的「二我圖」──張天翼《砥柱》評析 199
徘徊於契合與自戀之間的朦朧美──王安憶《錦繡谷之戀》評析 205
由兩性之纏鬥洞穿人性之幽微──王安憶《小城之戀》評析 209
由閹割情結造就的分裂人格──張賢亮《男人的一半是女人》評析 214
性‧感覺‧原生態──莫言《金髮嬰兒》評析 219
性──生命力的勃發與挫敗──劉恒《伏義伏羲》評析 224
在白渦裏打轉的現代雙面人──劉恒《白渦》評析 229
彰無道之道──阿城《棋王》評析 232
永遠無法填補的「空間」──馮驥才《高女人和她的矮丈夫》評析 241
厚土上生靈的顫動──李鋭《厚土‧看山》評析 246
在「無主」與「主」之間──徐星《無主題變奏》評析 250
純美的歌吟──鐵凝《哦，香雪》評析 257
不可改變的和可改變的──劉西鴻《你不可改變我》評析 262
婚戀背後的兩性比併──余華《愛情故事》評析 267
心內心外的大噩夢──無名氏《契闊》評析 272
草甸榮枯──天道不可逆──宋學武《乾草》評析 277
奴性人格的新錯位──高曉聲《陳奐生上城》評析 281
真幻之間的全景式瘋狂──張辛欣《瘋狂的君子蘭》評析 288
「面子」文化：人格尊嚴何處尋──吳若增《臉皮招領啟事》評析 294
一代「知青」紅與黑的交響曲──喬瑜《孽障們的歌》評析 298
天良之隕的大省思──矯健《天良》評析 311
鬼魅世界的長卷展示──鄭萬隆《天網》評析 322
一「廢」道盡當今士林生態──賈平凹《廢都》評析 331

台灣現代小説

哀樂雜糅的懷舊詠嘆──白先勇《遊園驚夢》評析 342
西方現代主義照燭下的心靈夢魘──水晶《愛的凌遲》評析 347
複製生死情愛的「原我」圖像──七等生《我愛黑眼珠》評析 357
失魂果真是人類當下與未來的歸宿？──張曉風《潘渡娜》評析 368
變態人格的寫實與象徵──歐陽子《花瓶》評析 377
「人面」「鬼臉」相照映──王文興《黑衣》評析 384
身份尊嚴予取予奪──林海音《金鯉魚的百襇裙》評析 389
多視角透視下的自虐者的心路里程──蘇偉貞《陪他一段》評析 395
冬夜中濃濃淡淡的迷離與嘆喟──白先勇《冬夜》評析 403

外國現代小説

「永遠」的悖論──格‧格林《永遠佔有》評析 10
現代社會小小而大大的夢魘──阿‧莫拉維亞《中國盒子》評析 15
鬧劇緣於「色」盲──戴‧赫‧勞倫斯《請買票》評析 20
「人心鉅著」的罕見個案──喬‧維爾加《格拉米格納的情人》評析 25
情愛「異化」的傳奇──艾‧巴‧辛格《泰貝利與魔鬼》評析 29
現代人的扭曲與矯正──庫‧馮內古特《這次我演甚麼角色》評析 33
記住：陽光就是生命──博里斯‧維昂《回憶》評析 38
清輝溶化愚頑──居伊‧德‧莫泊桑《月色》評析 43
真假錯位無了期──莫泊桑《項鏈》...