一個兄弟

Elwood： 這裡離芝加哥一○六英里，咱們加滿油，還有半條菸，天色已暗⋯⋯而咱倆戴著墨鏡。

Jake：上路吧。

──《福祿雙霸天》（The Blues Brothers）



1.

最近遇到一件怪事，我確定它不是夢。

我撥手機給一個被我得罪的朋友，希望和這位友人約個時間，當面向他致歉。鈴聲響，七聲後轉接語音：「您的電話將轉接到語音信箱，嘟聲後開始計費，如不留言請掛斷，快速留言嘟聲後請按井字鍵。」道歉若要鄭重不能透過留言，我只好咔喳掛斷。十分鐘過後，我再打一次，這次沒有鈴聲，直接轉語音：「您所撥的電話暫時無法接聽，請稍後再撥。The number you have dialed is busy. Please try again later」。一小時後，我再試一次，還是沒有鈴聲，直接轉語音：「對方顯然不願接您的電話，請保留所剩無幾的自尊，別再打來。」我驚嚇不已，沒聽完英語版便將手機扔進垃圾桶。

我對現代科技非常不滿。不必發達的領域日新月異，應該下功夫的地方卻毫無進展。每當我在電話上與對方一言不合，或者對方故意不接電話時，我會用食指狠狠敲打螢幕，掛斷手機。有一天，我突然醒悟，這麼做除了痛在我手、恨在我心，以及手機汰換率暴增外，對方全然沒接收到我的情緒；不管輕放或狠摔，另一端總是只聽到一聲平板單調、彷彿心跳終止的「嘟──嘟」。科技如此發達，為什麼沒有人想到設計傳達各種情緒的掛斷音效？例如深情款款、纏綿悱惻的「嘟哎呦嘟」，表示「人家捨不得掛呀」，或者是不耐煩的「嘟啦嘟啦」，表示「我在敷衍你啦」，還有斬釘截鐵、恨意滿點的「嘟媽了個嘟」，表示「殺千刀的，老子跟你勢不兩立！」

第二天，心胸開闊的我決定再給那個不識相的朋友一次機會。鈴聲沒響，只傳來語音：「這個電話已永久停止使用。」

失之交臂。我總是和某些人、某些事失之交臂。天天有人中樂透，但不會是我；奇蹟不是沒有，只是會發生在遠方，或是我朋友的朋友的朋友身上。很久以來，我老是有錯過了什麼契機的感覺，甚至一枚硬幣也能讓我悵然若失。關於我這個人的毛病，可以用一個簡單的故事來形容：我走進一家商店買東西，價錢是五十塊，我摸摸口袋，沒有零錢，只好掏出一張百元紙鈔，店員找回五十元硬幣，我順手把它放進口袋，才走出店門沒幾步，下意識的摸摸口袋，發覺裡面有一枚銅板，當下便責怪自己：「明明有零錢，為什麼剛才不拿出來。」才罵完，我馬上意識到，這枚硬幣是店員找的；於是，我再度責怪自己。我花很多時間在責怪自己──和胡思亂想。

上個月，在計程車上，我又在胡思亂想，從自己的處境想到世界局勢。我的人生差不多就這樣了，但這詭譎難測的未來不知會是什麼模樣？我跟不上這個世界，然而我又想，這個世界正在醜陋，而人類也跟著不美，我何必在乎跟不上它的腳步？我同時想，十萬年後的人類會長成什麼德行？科學家預測，人類的頭會變得更大、額頭會變得更寬、眼睛也變得更大。我認為不會：十萬年後，人的長相不會有多大變化，倒是因為手機玩過了頭，人的手指會特別發達，像是被虎頭蜂螫過那麼肥大。我還想，當我步入老年、當《復仇者聯盟》拍到了第十九個版本、當蘋果推出iPhone26時，我這個人還有什麼用嗎？就在我陷入晚景淒涼、世界漸漸離我遠去的悲情時刻，我突然頓悟：再這樣下去，我終究會和自己失之交臂。我想通了，我必須煞車，就像這個世界必須煞車，就在這時，計程車緊急煞車。

軋吱！碰！

計程車撞上了前面的賓士。一場交通事故的PK就這麼上演，只要發生車禍，平常的善良老百姓，不管是男是女，都會變成流氓。

車門狠狠摔上，運將下車。又一聲碰，賓士女駕駛現身。兩人站定，擺出逞兇鬥狠的痞樣。兩人慢慢向對方逼近，繞著圈子，宛如相撲選手。

運將：妳車子怎麼開的？

賓士：你車子又是怎麼開的？保持安全距離不懂嗎？

兩人吵嘴、擺架式，整個過程不外裝腔作勢、各說各話，能善了則討價還價，無法善了只好找警察，就這麼回事。我擔心前戲拖得太久，影響我的行程，只好跟著下車，為雙方調解。

我：兩位，再這樣下去，等警察來開單，反而是二度傷害。運將，請聽我一言：雖然賓士不該沒事緊急煞車，但你沒保持車距，後車撞前車本來就理虧。還好只是小擦撞，你賠一點錢給這位小姐不就沒事了？

賓士：多少錢呢？烤漆不便宜喔。

運將：也貴不到哪去。不過是局部修復，又不是整片土司拿去烤。

賓士：賓士怎麼會是土司？起碼是pizza。

我：這跟食物有什麼關係？台灣人也太愛吃了吧。快點吧，大家談個價錢。

賓士：多少呢？

運將：一千。

賓士：怎麼可能才一千？五千。

運將：兩千。

賓士：四千。

運將：兩千五。

賓士：三千五。

我：大家再各讓一步，三千好不好？

運將：三千就三千。

賓士：三千就三千。

正要拍板之際，三人之間忽然擠進一名男子。究竟他打哪兒冒出來的，沒人有印象；我只能揣測：這好事的傢伙適巧經過，瞧見這邊出了狀況，心想必有他用武之處。未經詢問，男子便自顧自地端詳計程車車頭，再細查賓士車尾，就在運將數鈔票給女駕駛時，程咬金發難了：「嘖，三千塊恐怕解決不了，起碼要六千。」此話一出無疑引爆一只手榴彈，空氣瞬間炸裂，三人吵得不可開交，而講話最大聲、情緒最激動的竟是事不關己的路人甲。眼看情況不妙，我把他拉到一旁說話。

我：借問這位先生，你是來亂的嗎？

路人甲：哪有？我只是主持公道，不希望任何一方吃虧。

我：你家開修車行？

路人甲：不是。

我：那你怎麼知道要六千？而不是兩千五或四千八？

路人甲：喔，我很有經驗，我幾乎天天幫人排解交通事故。

我：你要搞清楚狀況，開賓士的應該不會缺錢，即便吃點虧有什麼關係？

路人甲：台灣很多開賓士的都欠銀行很多錢。

我：欠銀行很多錢的人最不缺錢，他們可以一直借一直借；你要搞清楚，欠銀行上億的從來不放在心上，只有欠一兩百萬的人才會痛苦萬分。這位年輕人開計程車能跟銀行借到多少錢？他載我這一程也不過賺我一百二，今天倒大楣要賠三千已經夠衰了，你還跳進來加碼。

經我點醒，路人甲先是一怔，繼而身子猛然打個哆嗦，起乩似地高舉雙臂，哇啦呼叫，「完了，完了，我又惹禍了。」路人甲轉身面向兩位事主作揖道：「對不起，我的錯。雖然我沒說錯，區區三千搞不定烤漆，但遇上這種事大家應各退一步。這樣吧，獨衰不如眾衰，少年家你給這位小姐三千，我呢，也給她三千，算是我多嘴的懲罰。」

路人甲當下掏出錢來，可是女駕駛說什麼也不肯收他的錢，雙方再度僵持，幾張鈔票推來挪去，本人只好再度出面。我請年輕人先給女士六千，再由路人甲給年輕人三千，許是受路人甲精神感召，我也拿出三千，交給年輕人。插曲圓滿落幕，事主沒虧，只是虧了兩位公親。

臨走前，路人甲硬要和我交換名片。

我：亂場仔。你姓亂，名場仔？

亂場仔：朋友給的綽號。

我：原來的名字呢？

亂場仔：忘了。

我：忘了？怎麼可能忘了？

亂場仔：冷─伯。你姓冷，名伯。也是綽號？

冷伯：不，是本名。

亂場仔：這名字有趣。你父母叫你「阿伯！阿伯！」不是很奇怪嗎？

冷伯：是有點尷尬，但那不是最糟的。我問你，我的名字用台語怎麼說？

亂場仔：冷─伯，令伯──恁爸！

冷伯：懂了吧。稍長以後，我每次自我介紹的時候，對方都想揍我。

亂場仔：為什麼？

冷伯：你好，我是恁爸。

亂場仔：我幹──

冷伯：懂了吧？因為父母的錯誤，我這輩子吃了很多苦頭。

亂場仔：也占了不少便宜。

冷伯：好說，好說。

亂場仔：不管怎麼說，冷伯兄，幸會，務必保持聯絡。我急公好義，你斷事明快，咱們倆聯手拍檔，所向無敵。

從此，我和亂場仔結下不解之孽緣。兩人不時見面，且互動默契絕佳，若是在台上表演，效果不輸默片時代的勞萊與哈台。

冷伯：只因莫名其妙的緊急煞車，亂場仔走進我的生命，彷彿是天上掉下來的鳥大便。

亂場仔：我的生命遇上了冷伯，就像地上踩到的狗屎。

冷伯：亂場仔滿臉福相，凡事但往好處想，不管發生什麼事都不會氣餒。

亂場仔：冷伯一張苦瓜臉，成天無事瞎抱怨，誰都看不順眼。

冷伯：以前我成天待在書房，苦思解救眾生於苦難的藥方。

亂場仔：以前冷伯成天待在書房，苦思解救眾生於苦難的藥方，藥方沒想出來，他自己倒吞了不少藥丸。百憂解、安伯寧、史蒂諾斯。嗑藥後，坐在書桌前發呆，口中喃喃自語，「論述啊……論述」。

冷伯：認識了亂場仔之後，常常和他在台北大街小巷胡衝亂闖，從文山到天母，從一○一到西門町，彷彿一場毫無意義的探險。

亂場仔：我看這樣下去不行，決定帶他出門見見世面，探險說不上，倒像是散心解悶。



2.

亂場仔個子不高，生得圓胖，笑開時兩眼瞇成一線，像個小孩，因此頗有孩子緣，能於頃刻間和素昧平生的小孩建立起短暫但溫馨的赤子情誼。有一回，亂場仔從台南搭乘高鐵回台北，從他座位右前方數過去第八個座椅上，有個跟隨媽媽北上的六七歲小女孩。一小時又四十九分的車程對好動的小孩來說顯然漫長了些，百無聊賴的她不時起身向後張望，起初視線漫無目的，不多時便聚焦在亂場仔身上。亂場仔主動向女孩招手，女孩先是一怔，頭一縮返身坐好，但怯生畢竟抵不過好奇，但見她一寸一寸從椅背探頭窺視，卻發覺陌生叔叔正朝她擠眉弄眼，使勁兒扮演各種動物。一場大人小孩比手畫腳躲貓貓遊戲就這麼展開。一般大人玩心有限，但亂場仔樂此不疲，比女孩更忘情，完全不察身旁兩位乘客，早已不堪其擾換坐到其它空位了。

近兩小時的車程在一來一往的兒戲中倏忽即過。即將抵達台北時，女孩把嘴圈成大聲公，對亂場仔說：「我要下車了，下次見。」亂場仔也依樣畫葫蘆地對她說：「下次見。」下車前，女孩母親回頭對亂場仔微笑示意，女孩牽著媽媽的手，似有歉意地對這個高鐵大玩偶比個手勢：「我從這邊走。」大玩偶亦依依不捨，指著另一個方向：「我從那邊走。」儼然幾米《向左走，向右走》的翻版。

另一回，亂場仔看完病，走出民生社區一間診所，瞧見一個十來歲的男孩坐在人行道上，兩手摀住右膝。亂場仔繞過躺在一旁的腳踏車趨前探視，發現他右膝破皮流血，隨即扶著男孩回到診所，自掏腰包請醫生為男孩上藥敷料。

之後，亂場仔和男孩坐在台階上聊天。最讓男孩氣憤不過的是，在他跌倒時，幾個騎腳踏車的朋友各自揚長而去，完全不顧他的「死活」。亂場仔安慰道：「他們一定是騎車太入神，不知道你受了傷。我陪你等他們。」果不其然，男孩的朋友們回頭來找他，幾人七嘴八舌，一方說「不夠朋友」，另一方說「亂講，誰知道你跌倒了。」赤子間衝突容易，化解更簡單，三兩下雙方便和好如初。幾個男孩騎車，嘻笑上路。

目送他們離開，亂場仔內心一陣溫暖，宛若回到童年。亂場仔滿足地嘆一口氣，往另一個方向步行。突然間，一腳踏車急停在他身後，亂場仔回頭，原來是剛才受傷的男孩。男孩說：「先生，謝謝你。」

腳踏車愈來愈小，逐漸遠去的男孩仍不時回頭，向亂場仔招手道別。亂場仔笑開了，兩眼瞇成一線，一直說再見。

事後，我告訴亂場仔，不應如此莽撞。都市叢林守則第一條：眼觀四面，耳聽八方；尤其別人的小孩不可隨便搭訕。在街上看到落單的小孩，無論他號啕大哭或一臉茫然，意欲表示關心前，得先確認家長是否隱身於附近，以免惹來是非。

「家長幹嘛躲起來？」亂場仔滿臉疑惑。

「你有所不知，有些家長喜歡當眾示範『家教』，先逕自走遠，任憑小孩在馬路上啼哭哀嚎，讓他們嘗嘗孤苦伶仃的悲哀。」

「這招有效嗎？」

「很有效。有些小孩長大後也有樣學樣，讓老人家嘗嘗孤苦伶仃的悲哀。」



3.

亂場仔的近況令人憂心。他內心充滿義憤，對於看不慣的事物似有除惡務盡的決心，導致他的「亂場」有點走味。



冷伯：我說啊，亂場仔。

亂場仔：你說，冷伯。

冷伯：你急公好義，但凡不公不義的事你都要插手過問，亂它一亂。不過事有輕重緩急，不可能什麼事都管吧？

亂場仔：難道你要我像你一樣，只會待在家裡，為不公不義的事痛心疾首卻什麼事都不做。

冷伯：我知道我行動力差，但是做任何事都要有策略，之前都要有周延的論述。

亂場仔：我哪一次沒有策略？

冷伯：上回那個世貿的新車展，你到底在攪和什麼？

亂場仔：哪算是攪和？我這是醍醐灌頂的高招。你想想看，賣車就賣車吧，何必找一堆穿著清涼的辣妹在一旁搔首弄姿呢？

冷伯：你打斷他們的展覽我沒意見，你把司儀的麥克風搶走，我也沒意見，但是你怎麼舉一個牌子寫「只賣車不賣肉」？

亂場人：有什麼錯嗎？

冷伯：當然有錯，你汙辱到那些無辜的show girls了。

亂場仔：對喔。唉，說來真洩氣，我帶了一票人去鬧場，結果那些王八蛋一看到辣妹就忘了爹娘似的，跟著其他色狼搶著拍照。

冷伯：這就是你的問題：你的正義感充滿義憤。

亂場仔：什麼糞？你在說髒話嗎？

冷伯：義憤填膺的義憤。義憤不是你的風格，亂場仔。

亂場仔：我可能被你汙染了。你看什麼都不順眼，好像這世界欠你三千萬似的。

冷伯：怎麼這麼巧？三千萬正是我理想的養老基金。

亂場仔：不管讀報、看電視、走在路上或與人接觸，你總是沒好臉色，就連一顆樹長歪了，也會引起你的不爽。你說，我是不是被你影響了？

冷伯：Maybe don’t not.

亂場仔：有這種英文嗎？Maybe-don’t-not？到底是或不是？

冷伯：可能不是，也可能「不是不是」，我也不清楚。千萬記住，你是亂場仔。我希望你修正策略，摘掉道貌岸然的假面具，回歸亂場本色。

世界瘋了，你要比它更瘋；社會沒道理，你要比它更無厘頭，這才是亂場精神。至於義憤，就交給我們這些讀書人，讀書人什麼都不會，義憤最在行。唉，講到義憤，就讓我想起一件令人生氣的事。

亂場仔：什麼事？

冷伯：今天下午，有一家百貨公司為了促銷週年慶，打算在他們的廣場灑錢讓消費者去搶個頭破血流。你說，這不是汙辱人是什麼？

亂場仔：今天下午？

冷伯：今天下午。

亂場仔：哪一家？

冷伯：你想幹嘛？

亂場仔：哪一家？

冷伯：南風廣場。

亂場仔：待會看電視。

亂場仔說完馬上離開。我衝他的背影高喊：「喂！你幹嘛啊？我不是才說不要正義的火氣嗎？」

當天晚上，我在電視上看到了。

畫面裡，百貨公司廣場人山人海，多數是三天前便在那搭起帳篷、埋鍋造飯，以便占據絕佳搶錢位置的消息靈通人士；男女老少，摩肩擦踵，推來擠去，幾無立錐之地。倒數時刻，所有人都已做好預備姿勢：向天高舉雙手，彷彿迎接即將降臨的神祇。三、二、一！大把大把的百元新鈔於歇斯底里的歡呼聲中雪片般從天而降，瘋狂的群眾翹首的翹首、伸手的伸手、蹬腳的蹬腳，使盡吃奶的力氣漫天胡抓。說時遲那時快，一個僅穿泳褲、幾近赤裸、全身塗滿蜂蜜的男子衝入人群。「讓開！吾來也！」我定睛一看，是亂場仔沒錯。亂場仔大喝一聲，好不嚇人，外圍的人們轉頭望去，頓時眼花，以為是來自地獄、歷經萬年火刑的妖怪，驚嚇之餘，紛紛向後倒退，讓出一道缺口。因退勢過猛，外圍波及內圈，以致人群像骨牌般順勢向兩邊倒下。這一來，中央讓出一條康莊大道，亂場仔彷彿摩西過紅海，通行無阻地來到廣場中央。眼看眾人頽倒、機不可失，亂場仔就地撲下，來回翻滾，不知情的群眾以為妖怪重度灼傷，痛苦不堪，哪知亂場仔正用著黏稠的身軀快速「吸金」，待眾人回神時，一身紅光閃閃的亂場仔早已不知去向。

一個兄弟

Elwood： 這裡離芝加哥一○六英里，咱們加滿油，還有半條菸，天色已暗⋯⋯而咱倆戴著墨鏡。

Jake：上路吧。

──《福祿雙霸天》（The Blues Brothers）



1.

最近遇到一件怪事，我確定它不是夢。

我撥手機給一個被我得罪的朋友，希望和這位友人約個時間，當面向他致歉。鈴聲響，七聲後轉接語音：「您的電話將轉接到語音信箱，嘟聲後開始計費，如不留言請掛斷，快速留言嘟聲後請按井字鍵。」道歉若要鄭重不能透過留言，我只好咔喳掛斷。十分鐘過後，我再打一次，這次沒有鈴聲，直接轉語音：「您所撥的電話暫時無法接聽，請...

一個兄弟
莎士比亞打麻將

一個兄弟
莎士比亞打麻將