名人推薦：作家陳栢青、游善鈞

感動推薦

特別收錄 / 編輯的話：《那一年，我們都是迷惘的毛毛蟲》

「有些蝴蝶看起來很像，但仔細觀察就會知道，牠們其實並不一樣。

而且，不管毛毛蟲是在哪裡長大，破蛹而出之後，它就會用新的樣貌，飛到更遠、更美好的地方……」

為什麼成長會這麼辛苦？

也許是因為迷惘和擔憂，不曉得自己會變成什麼模樣。

這條路是對的嗎？那些欺凌人的惡霸可以別再纏著我了嗎？過往的傷痕會淡去嗎？現在的朋友，以後也一直會是朋友嗎？

人會改變，可是發生過的事情不能重來。

如果單看山姆經歷的一切，會令人心...

【禁書事件】

認識比利是讀里蘭小學二年級那年，很快我們就形影不離。當時的我是凱羅家寄養家庭的一員，在公立學校無疑處於最卑微的社會地位，交友基本上不是一種選擇，而是等著被挑中。有一天，比利靠近我，遞給我那天早上他媽替他準備的熱狗起司堡︱他的媽媽接下來幾年每天早上都準備一樣的餐點，完全沒有例外。彭培歐太太以為比利愛吃熱狗和起司，而我未來的朋友卻厭惡至極，對他來說，聽從媽媽說的話會比回嘴好；這是七歲的他學到的生存法則。我沒多加猶豫，接受了他的熱狗起司堡，並在比利注視下心滿意足地大口吞下，我在他眼裡應該是個野蠻人。

就這樣，因為熱狗起司堡，我們交上朋友。

「你到底要告訴我什麼天塌下來的大事？」他忽然問。

我已經打電話告訴比利前一晚發生的事，安排這次的緊急聚會。我吞吞口水。

「幾天前，我跟梅爾太太借了一本小說。」我開始敘述。「書名是《蘿莉塔》，故事是一個男人愛上一個小女孩，就我讀過的內容，她其實不算什麼聖女。」

「山姆，你這小說......」他打斷我。「你到底想要告訴我......」

「比利！」

「嗄？」

「讓我講完。」

「好吧。」

「柯蕾特警告過我阿曼達不會喜歡這本小說，所以我把書藏在我的房間裡，我沒告訴任何人這件事。」

「也沒告訴我。」

我舉起手。

「比利，等一會兒再抱怨。」

「我只是實話實說。」

我們躺在那裡，跟往常一樣分享祕密和心事，吐露這件事變得簡單。大聲把話說出來能讓我在當下以一種不可思議的方式解脫。

「昨天我......替梅爾太太送完口信後回到農莊。」比利不知道我在麥德森大宅的事，所以我撒了一個小謊。「阿曼達在客廳裡集合所有的人。他們在等我。我沒想到可能跟那本小說有關。」

「你把書藏在哪裡？」

「花盒子裡，放在五斗櫃的其中一個抽屜。」

「就這樣？」

「我跟你說過沒那麼複雜。讓我講完。」

「不好意思。繼續吧。」

「你一定無法想像阿曼達怒火中燒的樣子。她說，她早上拿著洗衣桶到地窖，發現其中一個架子連同上面擺的東西一起倒在地上，其中有一樣東西是家裡某個人的，她要那個罪魁禍首馬上自首。」

我停頓下來。

「這跟那本書有什麼關係？你告訴我......」比利安靜下來，彷彿彈簧觸發般猛然坐起身子，以探究的目光牢牢盯著我。「那本書出現在地窖？」

我點點頭。

「這麼說，事情變得棘手了。」比利說，一臉迷惑。

「阿曼達從她的圍裙口袋拿出那本書放到桌上。你應該看看她的表情！她警告我們，這是最後一次給犯人自首的機會，但是腦袋正常的人不可能在那一刻開口。」

「我猜凱羅太太說架子倒塌不是說謊。你下去地窖檢查過嗎？」

「沒。」我老實說。這一點真是重要。我後悔自己竟然沒注意到這麼重要的事，但這就是有比利的好處。他會替我思考一些事情。

「檢查一下。」比利說：「可能有人發現你的小說，計畫了地窖的騙局。山姆！有人布下可惡的陷阱！你認為是瑪蒂達嗎？」

「瑪蒂達可能有參加。」我猜測。「不過她絕對不是獨立完成。」

「你認為毛怪奧森可能是那隻幕後黑手？他連井字遊戲都湊不了一條線，我不相信他有那個本領。」

「還有一件事你要知道。」

比利坐在我身邊繼續聽下去，他像個正在聆聽病患不幸遭遇的心理分析師。

「嗄？」他問。

「你想像一下，雖然我沒辦法仔細看清楚那本書，但是有個夾在裡面的東西微微露了出來。我覺得那似乎是一張照片......雜誌的照片。」

我的朋友安靜下來。

「比利，你想想，你認識凱羅太太，她跟你媽差別不會太大。就算她知道那是什麼書，反應卻那麼劇烈。她根本連翻翻內容的時間都沒有，就口吐白沫快昏倒！當時我唯一想到的是奧森跟馬克．皮特里要了照片，夾在書裡面，這是計畫的一部分。」

「如果傳聞是真的話，我們應該跟蹤那兩個傢伙到森林，找到雜誌到底藏在哪裡。」

「現在這麼做有什麼用？」

「嗯，我們知道少了一張照片。」

這是另外一個我沒注意到的細節。

「這個主意還不賴。」我說。

「有一點我不懂，你不能跟梅爾太太談談，跟她解釋這一切嗎？只要她不說，就不可能查到是你。」

「我今天早上已經這麼做了。」

「凱羅太太確認了照片的事？」

「對。」

「你看到照片了嗎？」

「沒有，我只聽到阿曼達的描述。」

「她說了什麼？」

「夠了，比利！她說了什麼不重要。」

比利一點也不生氣。

「讓我來告訴你，拿色情照片威脅你似乎不是非常聰明的做法。這種事讓我聯想到：這是奧森那個蠢蛋的大作。」

我寧願不這麼想。

「有一件事我不懂。」比利搖頭晃腦。「如果梅爾太太不承認那是她的書，還有什麼問題？如果奧森想舉發你，你可以反駁回去。誰會贏再清楚不過。」

「問題在於，柯蕾特．梅爾會在她的每一本書的某處簽名。《蘿莉塔》這本是簽在書封裡。」

「書封在他們手裡。」比利興奮地下結論。

他們。

他站了起來，繞著圈走。我望了他半晌，心想著比利這幾年長得多快。儘管我每天在學校跟他混在一起，這時候我卻發現了他身體的改變。他再也不是從前那個矮小的孩子了。

「奧森或瑪蒂達最近做過什麼奇怪的事嗎？」比利忽然丟過來一個問題。

「沒有，我幾乎沒遇到他們兩個。午餐時頂多投來幾個瞧不起人的目光，不過這是正常的。我一直試著避開他們。」

「好。」

他繼續安靜地思考。

我閉上了眼想著米蘭達。這天下午我真想到她家去，但通常我會隔幾天才去看她一次；我知道我在那兒遛達可能會引起注意，惹上麻煩，搞不好會有某個鄰居在教堂或其他地方告訴阿曼達這件事。

但是我需要見她，尤其是確認她是否留著我送的項鍊。我交叉手指，擱在胸前。我感覺到T恤裡的新月，想著另一半項鍊能幫我忘記那些煩心的問題。

「你應該這麼做。」比利說。

我睜開眼睛。比利跪在旁邊瞪著我看，眼睛閃爍著孤注一擲的光芒。

「告訴我怎麼做。」

「首先，什麼事情都不要做，繼續遠離奧森和那個巫婆瑪蒂達。不要阻止他們。他們可能就是在等你這麼做。如果真的是他們在背後搞鬼，這時他們應該知道你發現了他們的詭計。千萬不要順他們的意，繼續正常過日子，假裝什麼都沒發生。如果我們要調查這兩個人到底祕密計畫什麼，最好照我們的方式來做。懂了嗎？」

「我懂。我又不是兩歲小孩。」

「奧森非常可能會找你說話。」比利忽略我的諷刺，繼續說：「他顯然不像我想的那麼蠢，他一定背地裡在計畫些什麼。你知道是什麼嗎？」

「我想過，說真的，我不知道。他跟瑪蒂達都嫉妒我有房間，但是為什麼現在才這麼做呢？」

「或許想找你談判，要你讓出房間。」

「相信我，我非常願意讓出去。」我老實說：「能換回那張書封，我一定毫不考慮就答應。」

「不可以！」比利迸出一句。

他側躺下來，繼續待在我的旁邊。他把音量轉為低語，然後補充說：「山姆，你不可以那樣做。」

「為什麼？」我問，模仿他小小聲。

「因為我們是一國的。」他帶著陰森的口吻回答。「你會看到，那兩個傢伙一定會後悔惹毛我們。遠離他們，如果任何一個靠近你，就聽聽他們要說什麼，但是告訴他們你會考慮，需要一、兩天想答案。爭取時間。」

「要時間做什麼？」

「當然是要進行我的計畫接下來的部分。你該不會以為這樣就結束了吧？」

「接下來要做什麼？」

比利跳了起來。他站在空地中間，用力地跳了一個跟不上拍子的舞步。他用食指指著我，以聲樂師跳下窗戶的音調吼道：

「山姆．傑克森！你會知道，你會知的！」

「你不告訴我嗎？」

「我得先擬好計畫。給我點時間。明天跟你說。」

我點點頭。

比利看起來滿意極了。當他編織著那些未完成的高尚計畫時，總露出介於做夢和野心勃勃之間的表情。其實，當我變成他計畫中重要的一環，我卻一點也平靜不下來；畢竟我得親自參與遊戲。但是比利是我的救星，他也很清楚。這時的我會盲目地相信著他。

「別擔心。」他安慰我。「書的事會解決的。我再研究一下，想想怎麼跟那兩個惡魔算帳。你真不幸，竟然跟他們住在一起。」

「謝啦，比利。」

「不客氣。」他邊說邊跨上腳踏車。

【惡魔奧森】

然而，就在那個禮拜，我開始認清奧森的真面目。有一天，我跟比利在森林裡混了一天，返回農莊時，我騎著腳踏車遠遠看見了奧森跟我的另外一個兄弟，他叫鮑伯．可蘭培德，我們暱稱他「崔弟」。起先我很開心，因為我以為奧森終於開始融入這個新家庭，因為十四歲的崔弟是我所認識最孤僻的孩子，或許他能在奧森身上找到信任感也說不定。

這個看似友好的相聚，卻出乎意料演變成奧森抓住崔弟的脖子，把他推向一棵樹，撞上樹幹。奧森小他一歲，但輕而易舉地辦到這件事。他撂下一些話然後離開，留下那個男孩癱坐在樹根之間。我決定靠過去。有著不成比例的大頭和蒼白臉色的崔弟，睜著巨大的湛藍雙眼瞪著我，一副就要哭出來的模樣。我還來不及吐出一個字，他已經抓起背包，一溜煙落荒而逃。

「哈囉，崔弟。」我說，並面對著他在長凳上坐了下來。

他抬起頭，停止畫圖。我注意到桌上除了他的筆記簿外沒有其他東西，這麼一來他可以立刻拔腿就跑。奧森不是唯一會在森林遛達、愛嚇唬人的傢伙。

「哈囉，山姆。」

我發現他左顧右盼，幾乎像是反射性動作。崔弟跟我非常熟，然而，那巡視四周的本能彷彿動物，或許是在彌爾頓之家庭院時間養成的習慣。

「放心，只有我們兩個。」我安撫他。

這是事實。除了兩個丟球的小孩之外，放眼望去沒有其他人。時間還太早。

「嘿，」我說：「那天奧森跟你說什麼？」

他打量我的表情幾秒鐘。

「如果你不想講，我可以理解，但是你要知道你可以信任我。」

這是另一個事實。我有些事必要時一定要保密，而崔弟顯然需要找個人一吐為快，因為在這個寒冷的早晨，他講得口沫橫飛。

首先，他告訴我他到彌爾頓之家的故事。我之前已經聽過一部分，不過剩下的還沒聽過。若與鮑伯．可蘭培德的人生相比，我們會羞愧自己的人生問題根本微不足道，他甚至比我淒慘，我出生就沒父親，唯一對母親的記憶是在一輛平托車裡的恐怖噩夢。他的故事起於市立醫院的未知謎團，他認為是他的母親或某個人把他遺棄在那裡。他就在護士和磁磚的消毒水氣味之間長大，直到四十來歲的基亞舒鮑恩夫婦領養他，他們有個穩定的家庭，但是膝下無子。他們試過所有辦法，散盡多數的存款，最後放棄擁有自己的孩子。

小鮑伯四歲時，亞舒鮑恩夫婦決定前往賓州一遊，到波科諾山的一處滑雪勝地；他們把他托給一位教員，兩人踏上了一條崎嶇的山路。正當他們休息時，被崩塌的雪堆壓住，當場送命。鮑伯威對他們的唯一回憶，除了一疊照片外就是亞舒鮑恩先生替他取的綽號。就這樣，崔弟第一次到彌爾頓之家。他對那兩年的記憶不多，因為跟第二次回到那裡的生活混雜在一起。他說，那棟暖氣不足的建築裡之冰冷，或許是他對那段日子的唯一記憶，雖然這個問題還是一直存在。六歲那年，他的運勢似乎轉好，一個家庭將崔弟帶回他們位於羅徹斯特的家。可是法洛夫婦卻完全不同於亞舒鮑恩夫婦，真是令人傷心，崔弟從踏進他們家就希望雪崩能掩埋他們。他說這是對那個失能家庭再添加一筆榮耀；說「家庭」還太過抬舉。首先是他們青春期的兒子史派克，他是個迷途羔羊，手邊有多少毒品全都塞進體內，他的生活充滿街頭犯罪。這個家的父親朗．法洛是個活教材，他是酒鬼，靠著坐在停車場管理室一張塑膠椅上的工作糊口，有毆打老婆的習慣。這一切，再加上朗和史派克互相包庇，誇耀對方的光榮事蹟，要不在街上拿小刀打架，要不在家裡拿皮帶鞭人，這一切都鉅細靡遺地刊登在報紙上。根本不用崔弟多費脣舌告訴我。我都知道。每個人都知道。如果要說哪件事最讓我忘不掉，那就是他相信愛蓮娜．法洛盡一切所能領養他，是以為這樣可以阻止家暴繼續發生。突然間，年僅七歲的崔弟變成了人肉盾牌。但你要知道，這樣的角色並沒有用，因為某一天，不知道到底是什麼原因，朗和史派克聯手賞了愛蓮娜．法洛一頓毒打，她就在醉醺醺的兩人加倍的拳打腳踢下送命。當警察接獲鄰居報案抵達時，酩酊大醉的父子檔正打包行李想逃跑――其實連整理行李都來不及，而崔弟被關在衣櫥裡。於是法洛父子鋃鐺入獄，崔弟再一次回到彌爾頓之家，從此他身上烙印著不幸的新印記，人生自

他初呱呱墜地時就拿著槍托抵著他的太陽穴。

「奧森待過彌爾頓之家兩次。」他邊說邊拿開米勒曼的冒險漫畫。「這一點我們倒是很像。」

「只有這一點而已。」我開玩笑。

他點點頭，露出一抹有氣無力的微笑。任何知道他過去遭遇的人絕對能了解他為何總是悶悶不樂，連微笑時也一樣。一部分是出自恐懼，但也是因為隨時隨地都可能有其他孩子會攻擊他，或者隨便一次雪崩就讓他從這個世界消失。你不需要是佛洛依德也能了解，崔弟有時覺得自己在充滿著不成比例的災難的世界奮戰。

崔弟問了一個令我詫異的問題。

「你有看見吃飯時他要求凱羅太太要說感謝詞？」

我點點頭。

「嗯。」他繼續說。「他在彌爾頓之家也是這個樣子。模範孤兒。大家都買他的帳；高層的人總是很喜歡他的行為和樂意做事的態度。每次有需要，他總是自告奮勇。」

我皺著眉頭看他。這時的我幾乎不認識奧森，說真的我對他沒任何看法，但是他在森林裡勒著崔弟脖子的樣子，的確跟模範寶寶完全不同。

「讓我來告訴你幾天前發生的事。」崔弟說。「凱羅先生要我負責砍柴火，奧森自告奮勇要幫忙。我帶他看粗樹幹在哪邊，然後我們拿了兩把斧頭去砍柴。我們一起工作，砍好可觀的兩堆小山。天氣冷颼颼，但結束後我們汗流浹背。你知道他幹了什麼事嗎？」

「什麼事？」

「他強迫我把我砍好的一半柴火放到他那堆上面。當凱羅先生來看工作狀況，他訝異於奧森努力的工作成果，然後稱讚他，在他肩膀拍了一下......沒錯，我知道，你會問我為什麼要這麼做。」

「對。」

「因為我知道他是什麼人。這次他告訴我，若是不聽他的命令，他會拿斧頭把我的手指剁成一截截，再說那是個意外。」

我忍不住張開嘴，發出充滿恐懼的無聲吶喊。

「或許你會認為我是膽小鬼。」他繼續說：「或許我的確是吧，但是我學到――特別對方是奧森――最好放下自尊，用用腦袋。對我來說這是個苦差事。」

他做了個鬼臉，我們倆笑了出來。

「我不認為你是膽小鬼。」我告訴他。

「謝謝。你知道嗎？我知道你們有時會抱怨凱羅家的生活條件；我們連其他孩子擁有的一半都不到，我們必須共享房間、衣服，所有的一切。可是這是我這輩子遇到最好的狀況了，至少是從我懂事開始。我不想失去。」

「我非常清楚你的意思。阿曼達和藍道有他們的問題，但他們都是好人，這是當然的。對了，別再叫他們凱羅先生、凱羅太太了。」

之前我就想這麼告訴他。這無疑是我跟崔弟之間最長的一次掏心掏肺的談話。

「我很想。」他告訴我。「但總是辦不到。學校的老師從之前就一直這樣告訴我。」

「奧森為什麼又回到彌爾頓之家？」我不自覺地脫口問。

崔弟把筆記收進背包。

「老實說，我不知道。我只能告訴你，回來後的他比以前更糟，似乎準備一步步走上不歸路。」

「什麼意思？」

「你保證不說出去？」

「我保證。」我說，儘管我知道自己遲早會告訴比利。

「彌爾頓之家有個監護人叫彼得．梅德茲，他很迷糊。」崔弟用力地說，彷彿吐出每個字都像被猛力拔了一根頭髮。「有一天，他遺失一盒萬寶路香菸，就小題大作地在早上八點把我們集合在庭院，花了整整半個小時講那盒菸。其中他提到，如果有人知道香菸下落，可以告訴他，他會保密。隔天，有個孩子到梅德茲辦公室告訴他，是奧森．鮑威爾拿走香菸，他跟其他孩子都看到奧森在建築物後面抽菸。梅德茲立刻把奧森叫來，一點也不在乎他保證要隱藏告密者的承諾。當奧森跟另一個孩子到了他面前，卻矢口否認那些控訴。他說那是謊言，還說他可以證明。他保證，那個孩子指稱的時間，他正和四個朋友在咖啡館。於是梅德茲把他們一個個叫來，大家的口徑都一致。」

崔弟停頓下來，回想時不禁搖搖頭。

「他們準備好了不在場證明，以防萬一。」我說。

「第二天，那個孩子承認是他自己偷走香菸，一切都清楚了。」

「他為什麼要那麼做？」我氣憤不已。「為什麼要指控別人，轉移注意力。」

「因為那一晚，奧森跟他兩個最死忠的爪牙到那個孩子的房間去，命令他自己扛罪；奧森讓他知道自己別無選擇，要讓所有彌爾頓之家的人都認為他才是禍首。他們綁住他，摀住他的嘴巴，讓奧森揍了他肚子四拳。然後，拿出打火機......。」

他的聲音破碎哽咽。玩球的兩個孩子已經離開，不見人影，世界彷彿結凍一般。

「奧森點燃打火機。」崔弟的聲音幾乎低得聽不見。「拿到那孩子的面前，彷彿要催眠他。接著燒他的腋下。那孩子叫不出聲，因為嘴巴被塞住，他們其中一人用力地抓住他，奧森搖身一變，像個變態一樣。他拿......拿火燒那孩子腋下，彷彿永遠不會停下。」

崔弟的眼眶溼潤。

「你不用再說下去了。」我邊說邊繞過桌子，坐在他的身邊。

我抱住他。他似乎對於這樣親暱的接觸感到緊張。

他舉起外套袖子擦乾眼淚。他看穿我的心思，試圖擠出微笑。

「山姆，我不是那個孩子。」他告訴我。「但是我就在那間發生慘劇的房間。我們一共五個人，卻沒有人做些什麼。隔天，那孩子自首是凶手。奧森威脅他若不這麼做，下一次燒的就是......你知道是哪裡。他總是選看不到的部位。」

我放開崔弟，但是仍坐在他的身邊。

「山姆，小心奧森。」

「我會的。」

【禁書事件】

認識比利是讀里蘭小學二年級那年，很快我們就形影不離。當時的我是凱羅家寄養家庭的一員，在公立學校無疑處於最卑微的社會地位，交友基本上不是一種選擇，而是等著被挑中。有一天，比利靠近我，遞給我那天早上他媽替他準備的熱狗起司堡︱他的媽媽接下來幾年每天早上都準備一樣的餐點，完全沒有例外。彭培歐太太以為比利愛吃熱狗和起司，而我未來的朋友卻厭惡至極，對他來說，聽從媽媽說的話會比回嘴好；這是七歲的他學到的生存法則。我沒多加猶豫，接受了他的熱狗起司堡，並在比利注視下心滿意足地大口吞下，我在他眼裡應該...