名人推薦：清張將「對他人微不足道、對自身極為重要的日常期待」放大撰寫，力透紙背地書寫小人物面對生活傾斜的焦慮和垂死掙扎，因貼近你我，自然感同身受。書中的角色或善良或邪惡，無論是在窮途末路時選擇放棄或奮力一擊，回歸原因，他們僅是想守護生活的小小堡壘而已。─—余小芳

對比現在最流行的作品，深深覺得松本清張薑是老的辣，刻畫人性的功力猶勝許多當紅作家，關注的深度跟廣度均讓人望塵莫及。每一個短篇都不長，文字也樸實至極，但不少作家用十幾萬字還製造不出這種威力。這大概就是松本清張魅力之所在。─—林斯諺

縱覽這...

從祭典開始的好幾天前開始，整個城市就到處都可以聽見太鼓的聲音。依照祭典的傳統習俗，祭典開始的好幾天前，每個町都會準備一座太鼓放在道路盡頭，讓演奏祭神樂的樂手鳴鼓。一方面，他們會把太鼓放在神轎上繞著市中心遊行，讓小孩子們能記住怎麼使用鼓棒；另一方面，太鼓的聲音如浪潮般在整個城市裡飄蕩，也把祭典前的氣氛帶向高潮。每年炎熱的七月十二、十三日是小倉的祇園祭。

愈接近祭典的日子，換成了年輕人從小孩手中接過鼓棒。從年輕人手中擊出的音色完全不一樣，澄明的音色為整個城市帶來生氣。鼓手大多是兩人左右，頭上綁著頭巾，脫掉上半身的浴衣，露出胸前的肌肉，在台上一邊跳舞一邊擊鼓。祭典當日，在市內的各町都有太鼓的表演競賽，對擊鼓技巧有自信的青年們，都在此盡情揮洒著汗水。比賽除了擊出幾曲祭神用的伴奏音樂，還要看在舞台上的動作神情等等，但事實上鼓聲只是重覆著單調的旋律。從頭到尾都是「咚咚叩、咚、咚、咚咚叩、咚、咚」的節奏，並沒有其它變化。但是，這樣的鼓聲在聽眾的耳裡，總能使人更加沉浸在祭典中人聲鼎沸的熱鬧氣氛裡。

祭典來臨的幾天前開始，太鼓的音色就這樣充斥著小倉的街道。在正午炎熱空氣中的鼓聲聽起來滯悶，但一到夜裡，就突然變得神清氣爽十分活潑。而且不只是在鎮上可以聽到擊鼓的聲音，就連距離兩里（註：日制單位，一里約四公里，此約八公里）以外的鄉間都可以聽見。從遠方所聽見的鼓聲，被距離濾過了眾人嘈雜的喧囂，只剩下單純、緩慢且籠罩著一種妖異感的調和音律。在遠處所聽見的鼓聲，反而比身處市中心更能感受到祭典的氣息。

城野營區僅離市區一里，原本是戰爭中日本陸軍的補給廠，美軍進駐後，現在依然被當作補給站來使用。營區佔地約兩萬坪，原本木造的灰色建築，如今改以白色的水泥牆代替，營區四周的圍牆上拉起了有刺的鐵網，還立了幾座裝有探照燈的警戒哨塔。大約有好幾百名美軍駐守於此，這裡主要是修補士兵的服裝和生產軍糧的所在地。常常可以見到載滿了包裝好的可口可樂的貨車，從拱形的正門開出來，駛向車站的方向。

然而，從七月初起，營區內士兵的人數開始暴增。人數增加後雖然會減少，但隨即又再度暴增。那是因為這些士兵不知從哪裡被火車載來，又馬上不知被載往何處，接著又從某處載來差不多的人數所造成的。一般的民眾都知道，他們所被載往的地方就是朝鮮，但他們卻不知道這些士兵是從哪些地方被載來這兒的。

這已經不知是第幾次減少之後的暴增了。七月十日的清晨，一群部隊正在營區內停留。這些士兵的人數多到大約要用五、六個火車車廂才能載滿，而且全數都擁有深黑色的皮膚。不幸的是，這裡只不過是為了要把他們送上韓戰前線，做為短暫停留休息的地方。更加不幸的是，這支全是黑人的部隊在此停留的第一天，也就是祭典的太鼓聲在全市響起的那一天。

為什麼要說這是不幸，或說是危險呢？身為日本人的一般市民是不會了解的，這個理由只有小倉憲兵隊司令官摩根上校才深知這個危險性。他曾對市府當局表示，希望當局能好好考慮是否該在祭典中鳴擊太鼓這件事。

市府當局也對上校的要求提出疑問。詢問的同時，當局也不忘強調這個自古就有的傳統祭典，也就是太鼓祇園祭，長期以來都是本地的地方特色，而太鼓在這個祭典中更是不可欠缺的部分。司令官面帶不悅地回答：「總之，太鼓的聲音會給他我們造成麻煩。」於是，市府當局又進一步問到會造成麻煩的理由是什麼？是否因為駐守當地的師團長迪恩少將要出任韓戰指揮官，並到韓國去指揮作戰的關係？還是因為北韓共軍此刻正在韓國步步進逼、戰況緊張，因此為了自肅，要停止太鼓的演奏？然而，上校卻只是搖了搖頭，表示這些理由都不對，但卻又不再明確地解釋真正的原因，只用曖昧的言詞帶過。因此當局就拒絕了這項要求，表示現在要是中止太鼓在祭典中出現，會使祭典黯然失色，而且市民們也對目前和朝鮮的戰況感到不安。為了安定人心，帶給人們勇氣，就更應該要用往年一樣的方式來舉行祭典。司令官聽了蹙眉不語。他現在實在無法將太鼓會造成危險的理由說出口─這個理由，我們稍後就會明白了。

黑人部隊在十日當天到達營區。他們的部隊從岐阜縣南下，馬上要面臨數日後被送往朝鮮與北韓共軍對戰的命運。他們早已預見自己黯淡的未來，也多能想像因戰爭所帶來的絕望而戰慄的畫面。北朝鮮軍大批的部隊以美軍無法抵擋之姿南下進攻。美軍在放棄了大田，退守至光州後，西南方也同時遭到追擊。他們就在釜山的北方像老鼠一樣被四處追趕。而這些黑人部隊就是計畫在此時加入戰場。這些黑人只知道離上戰場的時間，還有五天可以悠閒度日。當然，他們也知道自己將來的命運，就是像沒入海裡的沙子一般，將被丟入與大批共軍激鬥的戰場。

十日當天的小倉，街道上到處可以聽見太鼓的聲音。在一里之外的營地裡所聽到的鼓聲更是優美。太鼓的音韻變得更加柔和，聽起來就像從遠方傳來的舞蹈樂。

這些心中充滿不安的黑人士兵們也豎起耳朵傾聽這個打擊樂的聲音。「咚咚叩、咚、咚、咚咚叩、咚、咚」，一再重覆的單調節奏，聽起來就好像一種有旋律的咒語。士兵們個個轉動著微凸的雙眼，厚重嘴唇半開地聽著。這個鼓聲，和住在古老叢林深處的原始民族在祭拜時跳舞所用的鼓聲很相似。如此說來，營區和市鎮之間被阻隔的暗處，也可以想成是陰暗的古老叢林吧。

在黑人士兵們的胸中所鬱積的絕望、恐懼和被壓抑的衝動，在鼓音的攪拌下，漸漸奇異地融合、發酵。鼓聲不只是帶來這樣的效果與刺激。從遠方傳來的鼓聲，和他們的祖先在儀式和狩獵時所敲的圓筒形或錐形的小鼓相似，這讓他們體內流動的先祖的血液，也跟著沉醉其中。

他們就這樣整整被困在兵營裡兩天，胸中懷著不安聽著太鼓的聲音。第二天，也就是市街差不多要正式開始祭典儀式的第一天，鼓聲也到達高潮。一股靜謐的騷動在黑人之間鼓譟著。他們所聽見的旋律，引起了擺動身體的慾望。他們的肩膀上上下下動著，自然揮舞著手掌，這是黑人無法被抑制、與生俱來的舞蹈本能。

黑人士兵們在恍惚間傾聽太鼓的聲音。愈是傾聽，他們愈發現那種單調、原始的音樂，漸漸混入了其他雜音，成了雜亂無章的高低音階。他們開始伸長了脖子，張大鼻孔，吐出紛亂濃重的氣息。

兵營周圍建有一道土牆，牆上拉起一張張由帶刺的鐵絲編成的柵欄。探照燈從哨塔照到地面上，形成一道光圈。但這些都無法阻礙平日士兵們自由跑出軍營。這是因為土牆裡到處埋有排水管，這些排水管可從軍營內的草地一路通到外面道路兩旁的水溝。這裡的排水管大的甚至可以容納一個體型高大的人從容地通過。士兵們一到傍晚，就會從排水管溜出兵營外去找女人過夜，直到隔天清晨再從原處回營。幸運的是，排水管的出入口剛好都是探照燈照不到的陰暗死角，所以他們行動起來也很自由。對體驗過日本舊軍隊嚴苛的軍紀和嚴格的內務管理的人來說，這是讓人完全無法理解的行為；但就那些連巡哨時肩上荷著槍，嘴裡也要叼根煙蹲坐一旁的懶惰美國大兵來說，像這種偷偷出營的舉動一點也不足為奇。這些排水管就有如士兵們夜晚的出入口。

七月的豔陽西沉，天空中綻開幾縷澄澈的藍色光線，過沒多久，光線也跟著消失，夜幕剎時來到。遠方太鼓的聲音隨著剛剛降臨的夜晚變得更加激烈。這樣的擊鼓聲，日本人是無法理解它的旋律不只滑過肌膚，而是會深深直擊體內血液的。黑人士兵們因此動搖不安，一直無法冷靜下來。他們已經聽著這如咒語般的音樂整整兩天了。

晚上九點，風吹攪著死水般溼熱的沉重空氣。士兵們的身影靜靜地聚在「出入口」的入口前。他們矮著身子，往土牆的陰影處緩緩向前走，一人接著一人，貼著管子內壁爬行。每走一步，管子就發出金屬撞擊的聲音。那不是他們靴子上的金屬鞋跟的聲音，而是更沉重的物體所發出的撞擊聲。那是他們身上的自動步槍的槍托，或是掛在腰間手槍所發出的聲音。這當然不是平常那些白人士兵零零星星、充滿活力的「外出」。

此時依然可以聽見太鼓的聲音。黑人士兵在排水管的入口處一邊排隊等著，一邊抖動肩膀，腳也跟著節奏在打拍子。可以看見他們寬廣的背上，盡是自動步槍和手榴彈。他們已全副武裝。想要逃離死亡的恐懼感，開始激發他們想要滿足原本被壓抑的慾望的原始生存本能。哨塔上的探照燈，朦朧的燈光照著土牆上的雜草、碎石子路和一部份的田地。但在那之外的陰暗處，黑人士兵們黑色的身影卻慢慢變多了。太鼓緩慢的音調，引出他們體內對於狩獵的渴望。這次的狩獵，是他們慘白的表情因絕望而被激起的陰暗歡愉。

兵營的位置靠近小倉市中心的南邊。東方約四百公尺處是山脈，西邊雖然有較低矮的丘陵地，和營地間卻是一片佔地很廣的平原。兵營北側靠近市區，其餘三面則是面對田地，其中也有幾個零散的聚落或小村子在這一帶。這裡面除了農家，也有一些是蓋在市郊的住宅區。夏天悶熱的夜裡，家家戶戶的燈光都從沒關上的遮雨窗裡透出來，在黑暗中一明一滅。

黑人士兵們就以這些燈火為目標前進。他們並不熟悉這裡的地理環境，就像不清楚自己數日後的命運會如何是一樣的。他們雖未被告知詳細情形，一樣也對對岸的戰況十分敏感。他們非常清楚，自己未來的生死和美軍的節節敗退是息息相關的。往後方退走和緊追在後的敵軍之間的間距，就是他們即將投入的戰場。在樹木被戰火燒燬、架著砲台的車子碎片散落一地的戰場上，四處都是他們自己的斷肢殘臂。這樣可怕的想像，多少都壓迫著他們內心的恐懼。然而距離這個現實卻是一百多個小時之後的事。有點像是向上天祈禱般，他們想要抹去自己每分每秒都意識到這個現實正一步步逼近的念頭。

很久很久以前，在非洲大陸深處居住的原住民所使用的鼓，都是用在祈神儀式上。這些黑人士兵們的祖先被做為開發美洲殖民地的勞動力、被帶離故鄉時，從白人那裡學會了要感謝神的恩典；而他們在不自由的奴隸生活中為了看見生命的希望所創作的靈魂樂，也潛藏著古老非洲原始的節奏─那是與向天父禱告完全不同的，如巫術咒語般的禱歌的節奏─

鼓聲依舊不停在遠方響著。那緩慢的、咒語般的音色，似乎在替這些黑人士兵們絕望的生命詠唱祈禱文。他們在道路上漫步，鞋底踏平了路上的野草，踐踏著稻田，以遠方那些人家的燈火為目標往前走。他們體內的血液在沸騰，極度渴望獵捕獵物。黑暗，就潛伏在這群狩獵者悄悄潛入的森林裡。

他們有些以五、六個人為一組，有些則是十五、六人一組。其中沒有半個白人士兵，不過有幾名黑人軍官級的人物混雜在內。他們來到兵營西南方的平原區，這一帶有數個村落散聚在這兒。我們無從得知這些帶著自動步槍，背著手榴彈的士兵們究竟分成多少組人馬，也沒有誰邀了誰，就這樣自然分成好幾組。他們以組別為單位各自展開行動，各小組之間沒有聯繫，也沒有發號施令的人。或者可以說，對戰爭的恐懼和魔術般的咒語，就是這兩百五十人的領導者。

當夜的天空晴朗無雲，天上的天蠍座稍稍移動了位置。

從祭典開始的好幾天前開始，整個城市就到處都可以聽見太鼓的聲音。依照祭典的傳統習俗，祭典開始的好幾天前，每個町都會準備一座太鼓放在道路盡頭，讓演奏祭神樂的樂手鳴鼓。一方面，他們會把太鼓放在神轎上繞著市中心遊行，讓小孩子們能記住怎麼使用鼓棒；另一方面，太鼓的聲音如浪潮般在整個城市裡飄蕩，也把祭典前的氣氛帶向高潮。每年炎熱的七月十二、十三日是小倉的祇園祭。

愈接近祭典的日子，換成了年輕人從小孩手中接過鼓棒。從年輕人手中擊出的音色完全不一樣，澄明的音色為整個城市帶來生氣。鼓手大多是兩人左右，頭上綁著頭巾...

小說的真實、自傳的虛構——談松本清張的《黑地之繪》／既晴

社會派大師松本清張，最早是以〈西鄉紙幣〉（1950）、〈某「小倉」日記傳〉（1952）等純文學作品聞名於世。不久，清張開始創作推理小說，首先發表〈監視〉（1955）、〈臉〉（1956）等短篇，接續《點與線》（1958）、《眼之壁》（1958）兩部長篇，奠定了他有別於傳統浪漫解謎、開創寫實推理浪潮的文壇地位。

此時，清張有感於自己年過四十，出道比起其他新秀更晚，必須把握時間積極寫作，決心挑戰個人創作速度的極限，因此應允了報章雜誌大量稿約，全力衝刺，但過度密集的撰稿工作，使清張次年就罹患書痙，其後九年，不得不請速記聽他口述故事，替他謄成初稿，自己再細部潤飾為完整的作品。然而，清張在這段時間的努力，確實達成了後人難以超越的紀錄，同時進行的長篇連載，竟然最高有十一部之譜！

本書《黑地之繪》（1965）所收錄的短篇，即是此一創作期的豐碩成果。事實上，縱覽這部短篇集，可以觀察到當一個作家在設法超越極限時，其故事取材的方向，必然源於親身體驗，而清張前半生波瀾曲折的四十年，正好是最充沛的靈感來源。

我們若將本作的各篇故事，與清張的背景做個對照，剛好可以察覺兩者互為表裡的微妙關係。不妨大膽地說，《黑地之繪》表面上是清張的創作，但細究他的生平，或許就會發現，本作亦可以視為一部小說化的隱性自傳。

清張的童年是在九州小倉市度過的。當時家境貧困，父親峰太郎曾做過許多底層工作，生活很不穩定。為求生計，清張從小倉市立板櫃尋常高等小學校（學制類似現在的國中）畢業後，無法繼續升學，即到川北電氣公司的小倉辦事處擔任雜役。清張熱愛閱讀，但收入微薄，買不起新書，只能在租書店借書，接觸了許多文學經典。至於父親，那時開設的小餐館生意不錯，為了不妨礙生意，他與祖母借住於附近的雜貨店二樓。發表於《別冊文藝春秋》的戀愛小說〈草笛〉（1960.9），正參考了這段時期的生活體驗。

後來，景氣轉壞，辦事處關閉，清張遭到裁員。他曾到當地《鎮西報》應徵，卻因學歷太低而不被錄用。他只好暫時去父親的小餐館幫忙，後來，他到市內的印刷廠當見習工，學習印刷製版，接觸了海報、文案、廣告等設計，愈來愈得心應手，學成後，終於開設了自己的印刷廠。他也與妻子直子相親結婚。刊登於《婦人朝日》的心理懸疑小說〈二樓〉（1958.1），靈感即是源自此時。

同年，朝日新聞九州分社遷到小倉，準備引進新的印刷技術，清張見機不可失，寫信向分公司社長自薦，爭取到廣告印刷合約。經過多年努力，清張不但進入朝日新聞當雇員、正式成為社員，最後更晉升為廣告部主任。這段上班族經歷，他寫進了兩篇社會寫實小說：發表於《日本》的〈報紙的利牙〉（1958.10）、連載於《新潮》的〈空白的設計〉（1959.4-5）之中。

而在兩篇犯罪小說——《日本》的〈逃亡之旅〉（1958.2）與《婦人公論》的〈確證〉（1961.1）裡，靈感取自當時的社會新聞，也不時可以見到清張關心人性、動機、社會現象的記者情懷。

經濟稍微寬裕後，清張培養出旅遊、歷史研究的興趣，經常四處探訪古蹟，也建立了獨特的「翻案」史觀。同月發表的《文藝春秋》的〈完美的評論〉（1958.6）與《別冊文藝春秋》的〈真贗之森〉（1958.6），即分別以評論、考古的角度，探究了日本美術史的問題。

一九五○年，韓戰爆發，美軍進駐小倉的城野駐地，小倉祇園祭的前夜，兩百五十餘名的美籍非裔士兵集體逃出營區，到處襲擊民宅。當晚，清張返家時經過城野，非常接近士兵的脫逃時點，但仍是到了次日，清張才聽聞整起事件。

數年後，成為知名小說家的清張，再次回到小倉，正式取材，完成了這篇〈黑地之繪〉（1958.3-4），發表於《新潮》。在本作中，清張不但將推理小說的邏輯解謎，化為對國家、社會陰謀的追蹤調查，融合報導、小說於一體，彰顯了長年任職報業的「記者之魂」，更成了日後《日本的黑霧》（1960）的先驅之作。

小說的真實、自傳的虛構——談松本清張的《黑地之繪》／既晴

社會派大師松本清張，最早是以〈西鄉紙幣〉（1950）、〈某「小倉」日記傳〉（1952）等純文學作品聞名於世。不久，清張開始創作推理小說，首先發表〈監視〉（1955）、〈臉〉（1956）等短篇，接續《點與線》（1958）、《眼之壁》（1958）兩部長篇，奠定了他有別於傳統浪漫解謎、開創寫實推理浪潮的文壇地位。

此時，清張有感於自己年過四十，出道比起其他新秀更晚，必須把握時間積極寫作，決心挑戰個人創作速度的極限，因此應允了報章雜誌大量稿約，全力衝刺，但過度密集的撰稿...

劃破黑霧的筆鋒——松本清張　譚端

小說的真實、自傳的虛構——談松本清張的《黑地之繪》 既晴
松本清張筆下的人性雕琢與庶民構圖：談《黑地之繪》 余小芳
批判社會、體察人性的精采短篇集 林斯諺

二樓
逃亡之旅
黑地之繪
完美的評論
真假之森
報紙的利牙
空白的設計
草笛
確證

閱讀松本清張　林景淵

劃破黑霧的筆鋒——松本清張　譚端

小說的真實、自傳的虛構——談松本清張的《黑地之繪》 既晴
松本清張筆下的人性雕琢與庶民構圖：談《黑地之繪》 余小芳
批判社會、體察人性的精采短篇集 林斯諺

二樓
逃亡之旅
黑地之繪
完美的評論
真假之森
報紙的利牙
空白的設計
草笛
確證

閱讀松本清張　林景淵