空氣中仍略帶寒意的春夜裡，工作結束之後，我把備份鑰匙與皮尺收進夾克口袋，隨同即將步入紅毯的另一半一起前往探視新居。

新居大樓的路旁是一條綿長的河川，我們倆沿著河畔並肩散步著。

月光溫柔地灑在潺潺流動的水面上，宛如閃耀著純白光芒的絲線般不斷延伸，映照著河水的流向。

我用鞋尖踢起腳邊細細的砂粒，目光隨著迎面吹來的晚風望向漆黑無際的前方。彼此偶爾逸出的對話，雖是閒話家常的平凡言談，但仍然能感受到存在於我們之間親暱的氣氛。

「真希望能一直住在河邊。」

聽我如此喃喃自語，於是他簡短的隨口附和道：

「記得以前也曾聽妳提過，看來妳真的很喜歡河岸邊呢。」

「那是因為水面上什麼也沒有的關係，空曠無垠的寬廣視野感覺很棒吧。我念高中時，很喜歡附近的河畔步道，所以經常到那裡去散步。」

這時，他忽然問我：

「現在，妳跟我在一起的時候還會想起那個人嗎？」

他詢問時的感覺就如同直到今天才從櫃子裡面，悄悄拿出很早以前就已準備好的物品一樣。

「看起來像是這樣嗎？」

「是啊，自從聽妳提起他的那晚開始，每當我看著妳的時候總會有這種感覺。」

「既然如此，為什麼你還想跟我結婚呢？」

此時，我們腳邊的新生雜草正隨風沙沙作響地搖晃著。我忽地停下腳步，彷彿受到風向吹拂的指引般凝望著河川。從水底瀰漫出近似死屍般令人作嘔的腐敗氣味，令我邊微微屏住呼吸，邊抬起頭望向被河川切割開來的對岸遠處，成束的車燈光線在龐大的高速公路上由右往左不停的閃過。太過寬廣的視野讓時間感變得曖昧模糊，過去與未來在腦海中混淆不清。面對遼闊的河畔，被喚醒的記憶宛若只是存於數秒前的真實。

我動也不動的佇在原地，依舊凝視著河面。身旁一直默不作聲的他驀地開口道：　　

「未來，無論妳跟什麼人在一起，一定還是無法忘懷那個人的事吧！所以我想，陪伴在妳身邊的人是我也好。」

直到現在，我仍會回想起那一段過往，它就好像我的呼吸一樣地自然。特別是每當季節更迭的時候，我總是在追尋一起走過的風景；搜尋熟悉的氣味；在擦身而過的男子身上找尋相似的容貌。與其說是依依不捨，不如說是為了讓自己慢慢地遠離他而必須進行的舉動。藉由認清殘留在記憶之中的往事已然成為過去，以便與此刻面臨的現實劃分開來。

老實說，如果不這麼做的話，現在的我仍然可以真切地感覺到，被他擁抱的那一夜猶如昨天才發生的事一般。　　

但事實上，我跟他這輩子恐怕再也沒有機會碰面了吧！我們的人生已經完全分道揚鑣，再次交集的可能性，應該近乎於零。



1

在我大學一年級的冬天，剛過完年沒多久，父親就決定調赴海外工作。

由於父親在大學時代曾經留學德國，這段經驗使他受到公司的器重，因而建議將他調派到柏林的分公司任職。

就在晚飯過後，母親一邊喝著茶，一邊告訴我這件事情。

「我想跟妳爸一起去。他呀，工作表現固然不錯，但生活起居方面根本應付不來。」

「好啊，可是我現在沒辦法一起過去，我大學還有三年要念，何況我完全不懂德語。」

我以姆指擦拭著茶杯杯緣的水珠一面答道。

「不過，妳小時候不是去過一次維也納嗎？我還記得在下榻飯店附近巧克力專賣店的阿姨很喜歡妳，很有耐心的重複教妳念著『謝謝』是Danke schon、『不客氣』是Bitte。」

「這我記得。」應該說，這是我唯一會說的德語。

「現在想起來，應該叫妳爸從小就教妳學習德語才對。」

「問題不在這裡，重點是我現在沒辦法在環境完全不同的地方生活。」

「我知道妳的意思。」母親似乎早已料想到我的這個答案而再次輕嘆一聲。

「好吧，如果是泉的話，生性獨立自主的妳，一個人生活應該不要緊，不過……」

母親開始列舉出一連串在遇到困難之際可以求助的親戚名單，這次輪到我追著早已明白的答案，不斷出聲應和著。　　　　　　

由於雙親即將在春天啟程，因此我必須先行找妥公寓，準備一個人搬出去住。

星期日的上午，搬家公司抵達後陸續將行李搬出住慣了的熟悉大樓。在感傷還來不及趁隙而入之前，搬家作業就匆匆結束了，接著卡車駛向距離大學約有三站遠，一棟位於車站旁邊的公寓。

我跟母親在新住處忙著打掃直到日落時分，忙到忘了午餐的母女兩人才一起走向車站對面的家庭餐廳吃晚飯。

通往車站的步道相當寬敞，但此刻行人卻出奇的少，低垂的夜幕將來往的車輛襯托得更為醒目。這景象不自覺地給人一種無機質的印象。走在夜晚的路上，感覺好像走在空城一樣。

經過燈火熄滅的小學，這時期的櫻花樹才剛長出小小的花苞，漆黑的盡頭矗立著偌大的校舍。

從校門前方緩步走過之際，母親突然問道：

「對了，泉念高中時，每天看起來都過得很快樂呢。妳那些戲劇社的同學現在都在做什麼？」

「都上大學念書了，只不過幾乎都沒有碰面的機會，但偶爾會跟志緒聯絡。」

「妳有三不五時回高中去看看嗎？」

我感到脖子後面變得很冷，於是邊重新圍好圍巾邊說：

「一開始的時候是有回去，不過學弟、妹都很厲害，所以沒有什麼需要特別指導的地方。」

其實，我從來沒回去過。母親出聲應和之後，好像臨時想到什麼似的又問：

「妳之前那個社團的指導老師——葉山老師，現在還待在學校吧？」

「嗯，還在呀，雖然好一陣子沒見面了。」

「妳有一陣子老是在聊那個老師的事情。老實說，每天聽下來實在很煩，不過看妳說到他的時候總是一臉開心的模樣，所以我們也就靜靜的聽妳說呢！難道現在已經沒有聯絡了嗎？」

我搖搖頭。

「我一直以為妳喜歡那個老師呢！他那麼年輕、長得又帥。再說，一般女孩子在念高中的階段，不是都特別容易崇拜比自己年長的人嗎？」

說著這段話的母親開朗的呵呵笑著。我喜歡母親所散發出來的這種感覺，它與年齡無關，而是待在她身邊就會明確地感受到的一股清新、芳香的青春活力。

我抬頭凝視著夜空，看見紅色光點一明一滅緩緩地劃過黑暗的天際。

「搭上那個……一星期之後就在德國了啊？」

我不禁有感而發的喃喃自語。

「一旦遇到困難時一定要說出來喔，我會立刻趕回來的！」

「不要緊的啦！」

我笑著說道。

兩個星期之後，某天打工結束回家時我瞄了一下信箱，看到大學成績單跟母親的第一封航空信已經寄達。

「……本來打算好好享受德國啤酒，但天氣實在太冷，只好作罷。妳爸爸每天拚命努力跨越語言的障礙，用驚人的速度確實地彌補了學生時代以來的空白。他那不服輸的自尊心，恐怕從來也沒有像這次發揮了這麼大的功用吧。」

我把記述了許多關於父親的事情，卻很少提到她自己的這封信，收進書桌的抽屜裡。

天氣逐漸轉暖，周圍的景色也徐徐地染上色彩。當櫻花盛開的時候學校就開學了，校園裡到處可見招募新生參加社團的學生身影。在漫天飛舞的櫻花之中，宛若一場不曾間斷、熱鬧非凡的慶典。

就在黃金週即將到來的前幾天，難得與大學朋友吃過晚飯才回到公寓的那一晚。

我坐在桌子旁托著臉頰看電視時，手機響了起來。

『好久不見，這陣子過得還好嗎？』

隔著電話聽見他的聲音之際，彷彿昨晚的夢境在剎那間突然闖進現實一般，讓我無法立即回應。在我暫時失去語言能力的當頭，對方似乎也納悶的不發一語。經過半晌，我總算能開口說道：

「真是好久不見了，葉山老師。」

在說出對方名字的那一瞬間，我感覺自己驀地心跳加速。

『太好了，一直沒聽到妳的回應，我還以為打錯電話了。』

「因為太過突然，所以我嚇了一跳啊。忽然找我有什麼事嗎？」

『嗯。』他出聲應和：

『其實是想找妳商量關於戲劇社的事情。』

葉山老師是我高中戲劇社的指導老師。根據他的描述：在今年春天三年級學長、姊畢業以後，社員就只剩下三個人而已了，雖然全社賣力的招募新血，但似乎沒有太大的成果。

『想當初，工藤妳們的下一屆不僅有許多學弟、妹加入戲劇社，而且還挑戰過有名的作品，但今年他們全都畢業了，突然之間戲劇社變得冷清許多。雖然三個人也可以演戲，不過他們也已經升上三年級，到了該退出的時候，所以我打算想點辦法讓氣氛活絡些。』

「原來如此啊。」

我不太明白他真正的用意，姑且做出回應。

「那麼，老師想找我商量的事情是……」

『嗯！如果妳方便的話，一星期一次就好，有空就來社團走走……這是比較委婉的說法。其實是希望妳可以參加社團的練習，因為等暑假結束的開學典禮後，可以跟管樂社共同使用小體育館舉行聯合發表，所以我預計在那個時候表演一齣戲劇作品。』

「通常戲劇表演不都是在學校校慶時才發表嗎？」

『我們學校的校慶時間比其他高中都來得晚，對吧？社員的家長們曾跟我反應，希望社團活 能提早在校慶前停止。所以，我想這應該就是最後的活動了。』

對於他的提議，我帶著複雜的心情答道：

「參加練習是沒問題，不過我加入社團只有兩年半的時間，況且因為是初學者，在同年級當中我的演技排名大概算是倒數的差勁了！這樣也沒關係嗎？」

『才沒那回事呢！相反的，工藤的聲音原本就很好聽，不是嗎？既清澈又響亮，而且站上舞台時總是顯得特別搶眼。』

「是這樣嗎？」

『再說，如果找家裡離學校很遠的人會造成不便，所以我盡可能只找住得比較近的人幫忙，可是大家不是要忙社團活動，就是忙學校課業。黑川說妳沒有加入任何社團，唯一的要事只有打工而已，他非常肯定地保證妳一定很閒。』

就知道是這麼一回事……我感到有些沮喪。

「葉山老師，請不要相信黑川說的話。」

當我如此抗議之際，他低聲笑了。

「對了，我父母目前因為工作調職的緣故前往德國了，所以我現在一個人住在大學附近。」

『是嗎？那、這麼一來，離高中是不是有點遠？』

「應該是有點遠呢。」

『唔嗯，不過黑川跟山田都已經答應我一定會參加了，妳認為如何？真的不考慮一下嗎？』

「葉山老師。」我稍微猶豫之後說道：

「真的只是為了這些理由嗎？」

我的詢問與對方的回答前間隔了一段時間。電話的另一端似乎傳來思索著該如何回應的氣氛。

『不是……』他低喃道：

『因為我想和很久沒連絡的妳好好地聊聊。』

不知為何，我有一種似乎明白他為何會以這種形式打電話給我的感覺。

「說的也是，我也希望好好跟久違的老師聊聊。」

一年前，終日充斥在胸口的甜美心情似乎再度甦醒，我立刻告訴自己，這只是一種懷念的感覺而已。在約好下個星期六前往社團練習之後，雙方便掛斷電話。

當手機從臉頰旁拿開時，我發覺自己的右耳仍有些溫熱。



2

葉山老師是在我升上高三時調來我們學校擔任世界史的老師。

三年級新學期開始的前一天是星期日，我為了參加社團的練習活動，在中午過後就到學校去了。

由於集合時間快到了，我盡可能地加快腳步在走廊上跑著。那天從清晨就開始落下的晶透雨水在玻璃窗上不斷滑落。即使在白天，沒有開燈的校園依然顯得相當昏暗。

此時，走廊另一端迎面走來一個看似老師的身影，於是我刻意放慢腳步，向他輕輕點頭示意，對方也在那一瞬間看向我並點頭回禮。

仔細一瞧，發現是位沒見過的老師。灰色的西裝外套內穿著淺水藍的襯衫，沒有打上令人感到拘謹的領帶。

移開視線之後，我忽然又在意起什麼似地再度抬起臉，這次正面對上視線。我心想這個人好高，將目光投向地板時看見他的影子拉得很長，於是我再次確認，這個人的確很高。理所當然，我們並沒有話題可以交談，於是直接擦身而過。

果然，一進教室就立刻傳來黑川社長「太慢了！」的怒吼聲，在拚命道歉勉強取得原諒之後，當我從書包裡拿出劇本的同時，忍不住想起剛才那位看似老師的男性。

翌日，在開學典禮中介紹了他——新任的世界史老師——葉山老師。第一堂課結束後，數名學生圍繞在他身邊聊天。我沒有加入那個圈子，而是在遠處定睛望著他，非常不可思議的，雖然只有一瞬但他也向我這邊望了一下，不過很快的便露出似乎被其他事物引開注意力的表情，然後離開了教室。

很久很久以後，我曾問他是否還記得這段記憶，但是他卻已不記得曾經與我在走廊擦肩而過。

只有我一直記得他的事。

到了約好的星期六，我在住處吃完遲來的午餐後便前往高中母校。

已經很久沒有回來，感覺上氣氛變得有些不太一樣。建築物到處披上黃色帆布、數輛貨車停放在校園內，原本就老舊的校舍看起來顯得更加雜亂無章。之所以會予人這種凌亂不堪、煞風景的印象，大概是因為經過長久歲月以來，已由白變為灰的牆壁的緣故吧！這所高中自創校以來歷經數十年的時光流逝，整棟校舍已經呈現出老舊的暗沉顏色。只有在櫻花盛放的季節才顯露出短暫的亮麗，不過，那個時節也已經結束了。校園裡櫻花樹的枝椏上，凋謝的花瓣已由新生的綠意取而代之，在晴朗的陽光下隨風搖曳，閃爍著油綠水亮的光芒。

我在訪客專用的出入口借來拖鞋，打算先向葉山老師打聲招呼。打開教師辦公室的大門，見到他正在堆滿講義跟教科書的桌上書寫東西。

「好久不見，妳真的來了。」

「我真的來囉。」

過去短短的瀏海現在留長至眉毛的位置，讓他看起來比實際年齡年輕許多。清澈的眼神也沒有改變，過去的銀邊細框眼鏡換成黃褐色玳瑁框，這副鏡框的顏色，讓他的外表看起來比一年前要來得稍為成熟，同時也更加突顯在他的相貌中那雙眼睛給人的深刻印象。

出於懷念之情的我一直凝視著他，他也定睛望著我，然後我率先別開視線。這個人總是毫無顧忌的直視著他人的眼睛，害我不自在地害羞起來。

一位學妹請我先前往三樓的教室等候，於是我向其他老師輕輕點頭致意後，走出教師辦公室。

獨自在走廊走著時，許多過往的回憶在心中翻騰，突然間，身後傳來接近的腳步聲。

「妳還是老樣子，一邊走路一邊發呆啊。工藤！」

回過頭，黑川博文一臉無可救藥似的表情站在我身後。

「你明明在我身後，應該看不到我是否邊走邊發呆吧？拜託你不要連背影都有意見，行不行？」

在我如此反駁的時候，黑川走到我的身旁說道：

「不，我保證妳一定是邊走邊發呆，光看背影散發出的那種感覺我就曉得。」

「根本就在胡說八道。」

他穿著藏青色的襯衫，搭配駝色加灰色的條紋牛仔褲。五官到頸部的輪廓比以前成熟了一些，給人一種犀利的印象。

「這個季節要曬黑還太早了吧。」

我望著他的側臉低聲說道，他輕輕地搔著右眼回答道：

「我們全家到沖繩旅遊，一直到前天才回來。」

「前天？可是，黃金週還沒到吧？」

「那是當然的啊，就是因為旅費太貴了，所以才特地錯開連續假期在這個時間去啊！就在要出發的前一天晚上正好接到葉山老師的電話，把我嚇了一跳，他的第六感怎麼會那麼準啊！」

「真不知應該說時機剛好還是不好？」

「就是啊，我可是一點都不想在畢業後還要看到工藤妳這個粗野的男人婆呢。」

這沒禮貌的小子還是跟以前一樣口無遮攔，我已經連反駁他的心情都沒有了。我們邊走邊隨意閒聊著，才一打開應該是空教室的門，不知道為什麼竟然傳來生日快樂的合唱。

長方形的蛋糕擺在桌上，兩名學弟、妹坐在椅子上。可以從灰色的百褶裙襬下窺見纖細腳踝的柚子學妹，一看到我們便驚訝的站起來，隨即「好久不見。」地打了聲招呼。

「是誰的生日？」

「正確說來是在昨天，慶祝新堂同學十八歲的生日。」

柚子學妹展開豐厚小巧的嘴唇露出笑容。

「原來如此。那麼，主角新堂學弟呢？」

「因為他身體不舒服，所以上午就先離開了。不過這個蛋糕頂多只能擺到明天為止。」

柚子學妹面帶笑容，如此回答。

「又不是辦喪事，壽星不在場的時候就不要舉辦生日派對了！對了，你們有沒有好好地練習？」黑川問道。

「哎呀，老實說，完全沒有。」

立即回答的是伊織學弟。他的體格相當地壯碩，或許是因為那一天不刮就追不上生長速度的濃密鬍子，看起來完全不像高中生。不過他的個性非常單純，總是一臉若無其事的說出一鳴人的話語。

「這種事情不要說得那麼理直氣壯！」黑川當場斥責。

「對不起。」伊織學弟則是毫無反省之意的表示道歉。　　

我將椅子搬到桌子邊，柚子學妹則忙著把蛋糕切開分別擺在盤子上，然後將冰紅茶倒進紙杯裡。黑川隨便找了個空位坐下：

「話又說回來，為什麼在教室舉行生日派對竟然沒人跑來開罵？」

「黑川學長，你在說什麼啊？這個蛋糕是早上才買來的，直到剛才還擺在社會科教室的冰箱裡呢！葉山老師說那樣蛋糕比較不會壞。」

「社會科教室裡怎麼會有冰箱啊？」

「記得似乎是地理老師在夏天搬來的，差不多已經變成專門用來冰飲料的小冰箱了，平常老師們都拿來冰茶水或果汁。」

聽伊織學弟如此說明著，令我想起自己也曾經被人請過那個冰箱裡的麥茶，印象還滿深刻的。

「如果是老資格或目中無人的老師也就罷了，年紀輕輕的葉山老師這樣擅自作主沒關係嗎？」

「應該沒關係吧。聽說老師他擁有滑雪指導員的證照之類的，要是有什麼萬一也不用擔心。」

「這算哪門子的沒關係啊！」

在伊織學弟跟黑川你一言我一句的抬槓之際，我開始吃起蛋糕。TOP'S的巧克力蛋糕在奶油中加入核桃，堅果特有的香甜氣味在入口時蔓延開來，口感真是絕美。

這時突然發覺，柚子學妹完全沒碰蛋糕。

「柚子學妹，妳不吃嗎？」

「我沒有什麼食慾。」她答道。

「妳不要緊吧？」

回想起來，最後一次見到她是在一年前左右，比起當時她好像消瘦了不少。原本略顯豐腴的臉頰與四肢充滿令人疼惜的可愛感覺，而現在穿在她身上的白色開襟毛衣，鬆垮垮的肩部與衣袖明顯的呈現體型的改變。

「柚子學妹，妳好像瘦了不少，是不是身體哪裡不舒服？」

「前陣子我在減肥，現在只是有點小感冒而已。」

見她回答時的笑容仍然跟以前一樣，我也稍微鬆了一口氣。

「那麼，差不多也該切入正題了。」

如此說著的柚子學妹看向黑川。

「總之，成員就是三名在校生，加上我、工藤、山田志緒三名畢業生，我們平常沒時間過來，所以希望至少星期六可以全員到齊。首先要盡快決定劇本，然後加緊練習。至於劇本方面，我會再跟葉山老師討論。」

「對了，志緒人呢？」我臨時想起來詢問道。黑川搖著頭：

「學校有要緊的事，今天是沒辦法來了。她呀，現在參加了聲樂社，看來好像還挺忙的呢。」

「聽你一說，好像是這樣。這也難怪，我一直以為她進了大學以後肯定會參加學校劇團呢！」

「我本來也這麼覺得，不過，她自己以前就說過想要唱歌。先不管這些，我反而比較擔心妳，至少一年多沒做發聲練習，體態也完全鬆懈下來了對吧？剛剛在走廊看到妳的背影，姿勢很難看哦！」

「我至少有去大學的劇團觀摩過！不過實在沒辦法適應那種活像運動社團的激烈氣氛。高中時受到葉山老師的影響，大家的步調都比較慢條斯理，只有黑川你簡直就像訓導主任一樣嚴格。」

「那是當然的。說來說去，葉山老師只要想到什麼好主意，後續的細節都是交給我處理。要是把事情全部交給只丟出一球，接下來就完全不管事的人負責，我們有辦法正式上場表演嗎？」

斬釘截鐵的說完後，黑川做下結論：

「那麼，下次聚會就是黃金週之後的星期六，今天到此散會。」

伊織學弟嘴裡塞滿蛋糕的答了聲是，這讓黑川有點不高興。我趕緊拉著黑川向伊織跟柚子道別，接著離開教室。

走下染滿著夕陽光輝的階梯，訪客專用的拖鞋發出啪嗒啪嗒的腳步聲。回想起以前念高中時，每當聽到這個聲音總覺得這就是校外人士的聲音。

黑川走在我前面幾步的位置，來到樓梯口時他轉過頭：

「對了，妳為什麼會答應參加社團活動？」

冷不防被這麼一問，我一時無法回答地沉默著。

「不過，妳看起來就是一副閒閒沒事做的樣子。」

「你管我，是葉山老師拜託我，我才來的。」

「果然！妳對那個老師還真是沒輒。」

「我不知道你說的沒輒是什麼意思。」

「看你們兩人說話的時候，總感覺妳好像被騙得團團轉。」

「什麼被騙得團團轉，你還真是說不出好話啊。」

我不知不覺嘆了一口氣。

「嗯，說好聽一點就是妳總是百依百順的吧，某種程度上也可以解釋成你們兩人的溝通比任何人都來得好。所以有了葉山老師的指導，工藤一定會覺得十分自在而有所進步。比起我拚命地鞭策，只是讓妳感到戰戰兢兢地徒增困擾而已。」

我隨口應了聲，內心暗自認為也許真是這樣的關係也說不定。但話又說回來，許久不見的黑川還是跟以前一樣完全沒變，這點讓我非常感 。好似隨時隨地練習快嘴般的說話方式也是老樣子，感覺就像回到高中時代一樣讓人充滿了懷念的心情。

在樓梯口換穿鞋子走出大門時，長條狀的夕陽餘輝已經延伸到遙遠的彼端而更加寬廣。

「黑川，你跟志緒還是老樣子，對不對？」

「還好啦！這陣子她比較忙，幾乎沒時間碰面就是了。」

「對了，你上大學以後為什麼不繼續演戲？」

從學校到車站要走一段相當長的上坡路，走著走著漸漸開始有些氣喘吁吁。

「我、今年秋天就要出國留學了。」

我吃驚的反問他的留學目的地，他才清楚的告知要到美國。

「志緒知道這件事嗎？」

這個問題讓黑川皺眉。

「廢話！沒道理這麼重要的事情我反而先告訴妳卻不跟志緒說吧？」

「哦，說的也是。」

他老是對我兇巴巴的！不過對高中時期一直交往到現在的女朋友志緒，卻總是非常溫柔。我很喜歡看他們兩人在一起的感覺。

「可是你這麼一走，志緒會很寂寞吧？」

「會這樣嗎？反正這件事很早以前就決定好了，她也從來沒有表示反對過。」

在不知不覺間隱約透明的月亮已浮現夜空中，距離平交道警鈴聲也愈來愈近。

到了車站跟黑川道別，在月台等待電車進站的同時，我心想應該利用明天星期日的時間找出以前演過的劇本，至少練習一下發聲。

深夜，我在黑暗中醒來。背部跟肩膀到處都疼得厲害，看樣子自己只披著毛毯就在反覆唸著舊劇本的時候不知不覺睡著了。

當我猶豫是否要直接上床就寢的期間，整個人卻清醒起來。走到桌前點亮檯燈，微弱的光線只照亮眼前的位置，我從抽屜裡拿出信紙，握著原子筆開始寫信。

在寫給母親的信中提到：自己在大學的社團招募活動中被誤認成新生；開始在車站附近新開幕的書店打工；然後也開始回到高中戲劇社參加活動等……我盡可能找一些開朗有趣的事情當成重點來寫。在書寫的過程中，發現自己的日常生活過得真的很順利。

希望母親看了這封信可以放心的同時，我將信封黏好，再從桌下的包包拿出記事本，把寫好的信夾在其中以免忘記。

將信夾在記事本裡是我的習慣，除了寫給母親的航空信，還有一封很久以前寫給葉山老師的信被我夾在記事本裡，原本平整乾淨的藍色信封表面現在已經充滿許多摺痕與污漬。

或許從第一次在走廊與他擦肩而過的那一刻起，我就喜歡上葉山老師了吧！

現在回想起來的一切依然非常地清楚。我眨也不眨地注視著他在講台上的每一個細微動作，然而一旦與他四目交接時我又會覺得不好意思，於是每當他看向我這邊，我就會移開視線假裝盯著黑板。

由於原本擔任戲劇社的指導老師在人事異動下轉調到其他高中，因此剛到任的葉山老師立刻成為戲劇社的新任指導老師。

有一次社團活動弄得很晚，因此直到準備要坐車回家時才發現錢包不見了。我面色鐵青的返回學校，在走廊上與還留在學校的葉山老師遇個正著。他了解我的情況後，立即表示要一起幫我尋找。

在此之前，葉山老師與我只有在社團成員聚在一起時，偶爾交談幾句而已。但那天，他陪我一起在夜色矇矓的校園裡找尋了一個小時以上。雖然還是沒有找到錢包，不過在這段繞來繞去的過程中我們卻聊了許多事。

葉山老師甚至毫不避諱的談起自己年輕時的戀愛經驗，我略顯詑異的表示這是第一次聽到學校老師聊起這類的話題，「我也是頭一次跟學生提到這類話題。」當時說出這番話的他也對自己的言行露出相當不可思議的表情。

之後，當我在新班級的人際關係發生問題之際，葉山老師總是表現得比導師要來得主 ，他親自找我商談以便了解我的心情。在溝通的過程中也經常聊到彼此的興趣，一發現我們的興趣相投，他便把自己喜歡的書籍跟電影影片借給我看。

這些物品總是以全新的紙袋包好才拿給我，書頁不曾因濕氣而發皺；錄影帶都是倒帶好才給我。我則習慣在歸還的時候一併附上觀後感想信，雖然我的信從來沒有得到回音，不過，有一次忘了附上回信，他便透露很期待看到我的感想。

最後借給我的「南方」ＤＶＤ現在還在我的手邊。他很喜歡維多．艾里斯，還曾對我說過：只有在接觸那位導演所表達的靜謐情境之際，才能稍稍釋放日常生活中一切繁雜的瑣事與煩惱，任由自己被帶往另一個截然不同的世界。

我原本打算向他表白心意，所以帶著現在還夾在記事本裡的信，在畢業典禮的前幾天到社會科預備室找他。我一開口就問葉山老師現在是否有交往中的戀人？冷風從原本緊閉的窗戶縫隙狠狠鑽入，整間教室感覺非常寒冷。

葉山老師聽到我的問題後一直保持沉默，由於沉默的時間太過漫長，使我開始感到不安，不是眼睛盯著自己的腳，就是手在裙子的口袋裡伸進伸出。終於，他輕輕地抬起臉，接著，平靜的表示我是他最信任的人，因此他要說出實情，並希望我不要把這件事情告訴任何人。

空氣中仍略帶寒意的春夜裡，工作結束之後，我把備份鑰匙與皮尺收進夾克口袋，隨同即將步入紅毯的另一半一起前往探視新居。

新居大樓的路旁是一條綿長的河川，我們倆沿著河畔並肩散步著。

月光溫柔地灑在潺潺流動的水面上，宛如閃耀著純白光芒的絲線般不斷延伸，映照著河水的流向。

我用鞋尖踢起腳邊細細的砂粒，目光隨著迎面吹來的晚風望向漆黑無際的前方。彼此偶爾逸出的對話，雖是閒話家常的平凡言談，但仍然能感受到存在於我們之間親暱的氣氛。

「真希望能一直住在河邊。」

聽我如此喃喃自語，於是他簡短的隨口附和道：

「記得以...