導言一 人與地，瞻前與顧後／樊善標

1

這是一本有關人與地方的書，這篇導言也就從幾個人和地方的故事說起。

2

先讀一段一九四一年十二月二十二日的日記：「香港在戰爭中，天氣反而異常的和暖，半山上的太陽曬的人有點慵懶，海因為沒有船隻往來，顯着特別的幽靜，今天因為回來的早又因為看油池的火，我才發見了香港在戰爭中反而有了靜穆之美，在般含道警察宿舍前我眺望了很久。」戰爭當然是指第二次世界大戰。四天後香港就被日軍攻陷了

日記正文之前小思〈重讀薩空了《香港淪陷日記》〉介紹，作者是中國內地資深報人，受周恩來之命以「非共產黨員」身分在港辦報。這樣背景的人當然不僅僅採訪、報道，所以儘管「烽煙四起，他可以由上環走到跑馬地、從西營盤行去中環香港大酒店去見許多報界、文化人，甚至與英國情報部負責人聯絡」。但那段日記最出乎我意料之外的，是「靜穆之美」的形容。



一個身負秘密任務的人，在危機逼近之際，駐足街頭良久，竟然是因為一種美感。這完全打破了我對戰爭時期、政治人物的刻板印象。那究竟是怎樣的地方，怎樣的心情？翻查資料，般含道（現稱為「般咸道」）和堅道相接處，在一九二〇年代初有一列洋房，供高級警務人員家庭居住，俗稱「幫辦樓」，現時建築物已拆卸，變成了堅道花園。乘坐往薄扶林的西行公共汽車通常會經過那裏，但我沒有試過站在道旁遠眺。七十多年過去了，港九兩岸蓋起的高樓密密匝匝，一定看不到旺角那邊油池的舊址了，也無從體會那時的「靜穆之美」。



兩星期後的日記，薩空了寫道，他感到需要有一部小說，描述中國革命三十年來人與物損失的慘痛，藉以喚醒政治工作者的互愛互諒。「如果在香港是一個長困的局面，自己很想嘗試一下這個工作」。但是時勢急轉，薩空了在三星期後偷渡離開了香港，小說終究沒有寫出來。如果歷史有另外的發展，一個曾為此地之美出神、痛切明白互愛互諒有多重要的人，除了寫小說，還會嘗試哪些工作呢？

3

英國人Graham Heywood初到香港是在一九三二年。他本是英國南極探險隊的氣象專家，出發前探險因為經濟大蕭條而取消了，轉而來到香港的皇家天文台工作，馬上被此處的山野迷住。隨後幾年，他在本地科學期刊上發表了一系列遠足的隨筆，結集成Rambles in Hong Kong。此書並非詳細的路徑指南，而是沿途的自然觀察紀錄，文筆簡約而略顯個性，薄薄的開本很方便放在口袋裏。



以這一篇為例，Heywood說香港諸山他最欣賞馬鞍山，植被覆蓋的陡坡直插入海，兩峰之間的稜線弧度優雅，無論從哪條路徑攀登同樣美妙，晴朗日子在頂峰的視野更是無以尚之。西面大帽山赫然矗立，東北方赤門海峽看似近在所站立的危崖之下，遠處則是大亞灣綿長的海岸線。Heywood又說，馬鞍山上的牛押山以杜鵑花聞名，除了常見的磚紅色品種外，還有先開花後長葉的高山品種，又有粉紅、淺粉紅、白色三種罕見品種（原文所用的學名這裏沒有譯出）。

Heywood更有幸在山上目睹過「布羅肯奇景」（Brocken Spectre）。他們一行人走在山脊上，陽光把他們的影子投射到厚毯似的雲霧裏，每個人的頭部都繞着彩虹光環。這不就是「佛光」？我從來不知道香港境內可以看到佛光。也難怪，Heywood攀登馬鞍山以至香港眾山不知多少次了，相信本地人之中也鮮有比得上的。

Heywood的盛年在香港度過。淪陷時遭日軍拘禁，戰後重獲自由，升任天文台長，直到一九五六年五十多歲退休返回英國。二〇一五年他的手稿 It Won’t Be Long Now: The Diary of a Hong Kong Prisoner of War在香港出版，已是逝世三十年後了。

4

馬鞍山半腰有一處高原名叫昂平。昂平原意是高而平，同樣的地名在香港不止一處。一九八五年詩人葉輝長途遠足經過那裏，寫了一篇〈寂寞昂平〉。在那前後幾年間，葉輝有不少香港郊野遊記，但與Heywood不同的是，重點不在於記錄路徑和描寫地景，從這篇短文的題目就可見一斑了。葉輝想起上次來的時候，昂平擠滿了野餐和放風箏的人，但這次不是假日，只有一片荒涼。其實也不僅是人數的原因。他說，「我們也許已走過太多寂寞的海岸和山巒，我們離開喧鬧的人間太遙遠了，……我們離開了昂平，向着寂寞的一段石磴古道走去，我們距離出發的城市，愈來愈近了」。不難看出，感到寂寞意味着懷戀城市。古代的文人渴望晚年歸隱田園，在葉輝的遊記裏卻換成了「歸城」──在香港成長的新一代人，有意無意間流露出與他們的移居者前輩不一樣的情懷。



二十七年後，熟悉自然生態、鄉村風物的台灣作家劉克襄，帶着一羣香港的大學生也登上了馬鞍山。他們期望見識滿山杜鵑花的華麗氣象，但日子選得不對。山上細雨成霧，難以辦認方向，困在峭壁和危崖中間，沒有攀山經驗的同學等候老師指引，但老師也無把握。他們決定放棄賞花計劃，循原路回去時，剛好一隊修築山徑告示牌的工人走到，劉克襄連忙請教路徑，原來繼續向前反較安全。他們往下走，不到十公尺，就看見叢叢綻放的杜鵑，「整個稜線彷若上帝的花園，眾神遊賞的仙境。稜線瘦長，學生們原本走得小心翼翼，雲霧繚繞下，看不見下方紅塵，反而忘了懸崖高聳的可怕，全被迎面而來的綺麗花海所吸引」。劉克襄雖然來自台灣，在香港郊野闖蕩已有多次，新近出版的山行隨筆《四分之三的香港：行山。穿村。遇見風水林》，讓不少本地人赫然發現，原來香港的野外竟如此廣袤美好。作者豐富的自然知識，讓他在香港郊野穿行無阻──除了這次在馬鞍山上，但卻因此而造就了全書最富戲劇感的一篇散文。

5

薩空了逃離香港時，小思未滿三歲。她後來讀《香港淪陷日記》，看到薩空了幾乎每天徒步往來西營盤、跑馬地各處，該有特別深刻的感受吧，因為她自小就是常在街上走動的人──是父親培養出來的「逛閑街」習慣。小思說過，「愛一座城市，從愛一條街開始」。她愛這座城市的方式，可不止於感性。早在八〇年代初她就編了一冊《香港的憂鬱：文人筆下的香港（1925-1941）》，幾年後又編著了《香港文學散步》，以人和地為綱，選錄相關的作品或文獻，並親自撰寫了簡介的文章。由此看來，愛更是認識、了解、記憶。



不得不提及的還有陳智德合散文與述史為一體的《地文誌》。這是一位「矢志從事文學」者，認識、了解、記憶自己生長地方的書。書寫不等於歌頌，本土也有負面事物，傳統與他方未嘗沒有值得嚮往之處，「但知每一個出發點，不都由當下腳踏的土地開始」？



此刻腳下的土地有人先我們而踏，《香港文學散步》和《地文誌》這樣反覆提醒。那些人的喜樂憂懼、盼望懊惱，偶然留下了文字痕跡，但在向來輕視歷史的城市裏就像風吹落葉，轉眼無蹤。不然，那些痕跡是層層疊疊的沉積岩，一直等待挖掘者端詳辨認礦物的成分、年代的色彩，就像馬鞍山的山徑疊印了Heywood、葉輝、劉克襄……各異的心情、思緒，暗藏着解讀他們所處時代的密碼。但時間從來急奔如電，這一刻活生生的人來得及留下哪怕薄薄一層的沉積微屑嗎？

於是就有了這本瞻前顧後的書。

6

這是一本關於文學與地景、社區之間種種關係的散文創作集。以全港十八區為綱，每區一篇，作者自由選擇當區的地景、人情、風物或故事等作題材，細述人地事物的相互連結，突顯或形塑各區的風貌與特色。雖是文學創作，也兼容考史、議論；立足於當前，也和往日書寫當區的文學作品對話，展示歷史的厚度。



過去幾年，香港中文大學香港文學研究中心運用政府資助和私人捐款，舉辦了一系列的文學教育活動，其中包括邀請文學作家擔任導賞員的文學景點考察（文學散步）。這些活動的對象從中學生、大學生到在職青年不等，具體的運作方法各異，但都貫注了我們藉着文學閱讀和創作體認身處地方的理念。本書的作者大部分曾應邀擔任導賞員，引領學生和青年漫步於香港的不同角落，現場闡述不同作家的地景作品，事後更點評參加者的創作。現在則更進一步，以文學筆觸書寫遊走於現實與歷史空間的所思所感，既應答前人，也呼喚來者，為香港地景增添人文的感性。感謝十八位熱心細緻的作者陪伴我們走了這麼長的路。



我們也要感謝盧瑋鑾老師的啟發，商務印書館毛永波先生的鼓勵，蔡柷音編輯的幫助，此外還有協助查對資料（杜嘉興、陳子謙、蘇偉柟）、撰寫作者簡介（杜嘉興、李美婷、李薇婷、施偉諾、葉寶儀、蘇偉柟）、提供照片（杜嘉興、李凱琳、阿三、余青蔚、施玲玲、袁兆昌、陳康濤、許樂妍、梁藍支、梁啟鏗、葉寶儀、程啟榕、黃誠傑、趙曉彤、蘇偉柟、Betty Mok、Cheung Ka Kin、Fong Kwan Fu、Lin Min Ling、Ng Cho Yan、Tang Sin Wah）的香港文學研究中心同仁友好和香港中文大學同學。如此這本文集才得以順利出版。

香港文學散步：中西區／呂永佳

我常常問學生，如果要你們用一個地區代表香港，你會選哪一區？他們會說：中環。如果你可以選擇住在上環或中環，你會選哪裏？他們說：中環。中環到處都是冠冕堂皇的高樓大廈，宣傳品味的外國品牌的廣告牌，還有躲在這些背後的經濟價值，植根每一個香港人的身體裏。我想起很多香港人的人生，就被中環價值牽着走：買樓、買車……總之是物質享受，彷彿我們人生的成功，是取決於你可以擁有多少金錢、多少物質享受。快樂不對嗎？如果用錢可以買到快樂，我願意買。人是卑微的，每一個人都是美好生活的僕人。然而，關鍵的問題在於：生活方式只有一種嗎？生活方式是由自己建立，還是由社會大多數人的價值觀堆疊而成？這種反思，我認為是中西區文學最重要的部分：我們總是在不同的價值觀中迷失自己。因為中西區，彷彿就是這兩種價值角力的場域。

一、城市的騷動

空間的意義，取決於人。關鍵在於，人在這地方做了甚麼事，這些事，又衍生怎樣的感情和道理。或許我們已經忘記了舊鄰里的生活的氣味。上環唐樓林立，不同類型的店舖，都留下了一條故事的尾巴。可能是物是人非，也可能回憶正拼命生存，好讓逝去的人依然「被記得」。或許若干年後，上環再不會成為基層市民的住宅區，而成為中環化的區域，成為發達和進步的象徵。或許我們再不能隨意在大街小巷遊走，卻需要特定的身分、經過保安的檢查，才能走到樓宇裏去。開放的露天市集走進歷史回憶裏，密集而亂中有序的生活空間，被地產商和銀行佔據。如此種種，對一位普通市民來說，這是好事，還是壞事？社會是無情，還是依然有情？



我們的人生，需要面對大大小小的消失和重建。有捨才有得，還是一去不復返？建設，是一種創造，還是義無反顧的破壞？我們每個人的心中都有一個答案，或者說我們每個人都不能找到一個不變的答案。我們不妨走一走，從上環走到中環，從本土走到繁華，去感受我城的變異、騷動與堅持，我們必須讀懂，中西區所有的象徵意義。意義往往與重要事件有密不可分的關係。在二〇〇六及二〇〇八年，兩個具歷史價值的碼頭：天星碼頭和皇后碼頭，因為中環的填海工程而被拆掉。香港人的集體記憶和公共空間，再一次被抹殺。只是兩個碼頭讓大眾覺醒，拆卸並不是發展的常態，建設也可以是消滅的一種方式。我們不難想像，今天開放多元的上環街道，很快便會成為地產商發展經驗的工具，在玻璃門和保安的多重區隔間，建築物只會成為被膜拜的圖騰，而決非我們生活的一部分。我想起香港詩人陳麗娟的詩〈亡星之城〉：

夜夜無星

房子的瓦頂被吊機啄走了

然後我們坐着的地板給整個的掀起來扯走了

飯粒和我們散落一地

我們急着撿起地上的飯

他們以更快的速度用吸塵機吸走我們身上的毛髮

他們以混凝土灌滿所有的街道

及時跑掉的就留下一個一個人型的洞

管理員看不到的時候

我們爬上去那些巨型的混凝土豆腐，

總能掘到鹹鴨蛋

地面枯萎了

失去了行走的能力

我們只能通過管道，在一座又一座的白色大樓之間爬行

每天坐在辦公室的廁格裏，下沒有味道的蛋

賣掉幾十年所有的蛋

我們有些人去大樓那邊買了玻璃房間

然後，慢慢的，學着他們吞吃生蠔

帶孩子去吃巧克力火鍋

但這時你們的孩子已經不知道雞是什麼樣子的

那天，阿婆在混凝土裏掘到星星的屍體

我們用炸魚旦的油把它們放上天空

亡星，當然遙指天星碼頭，同時也象徵碼頭的意義：公共空間、以民為本的城市規劃、本土的人文關懷、尊重歷史等等。詩人說：「我們只能通過管道，在一座又一座的白色大樓之間爬行。」我們的城市在建立些什麼呢？還是我們正在走進消逝的漩渦裏去？人生的價值並不等於經濟的價值。

在二〇一四年，香港發生了一場由民間發起的雨傘運動，是香港爭取民主進程中的一個重要標誌，這場運動激發了市民參與政治的心，是重要的覺醒。詩人鍾國強為此寫了一系列的詩，其中有一首叫〈開在馬路上的雨傘〉：

開在馬路上的雨傘

不等雨也不等風

承着腳步那麼多天了

只有瀝青可退

開在馬路上的雨傘

綻開了石壆邊的兩片葉

夜涼了腳踝縮回營帳

天末一燈如豆仍黃

開在馬路上的雨傘

是尾站的空巴士

給遺忘了的一些甚麼

角落的黑，沒有一聲呼喊

開在馬路上的雨傘

沒有像傘一樣合上

開在雨傘上的馬路

也沒有像路一樣好走

我們不能想像，有一天馬路會變成社區，但香港告訴並向世界展示，和平的抗爭方式凝聚的力量。在這個「社區」裏的人互助互愛，物資共享，竟有點像大同世界。金鐘作為香港的經濟中心地帶，卻孕育了一套價值觀：我們不應只談經濟，更應談政治、民主、社會、人權，乃至公義等課題。這個歷史時空會像過去的重要歷史事件一樣，永遠記錄在香港的歷史裏，而且馬路並不像一般建築物般，這麼容易被摧毀、被埋沒。從雨傘運動中可見，空間的意義，因為人的活動而每天更新，歷史空間的意義會愈來愈豐富，只要我們拒絕遺忘，用心細聽，必定可以發現那一些沒法被遺忘的價值。

導言一 人與地，瞻前與顧後／樊善標

1

這是一本有關人與地方的書，這篇導言也就從幾個人和地方的故事說起。

2

先讀一段一九四一年十二月二十二日的日記：「香港在戰爭中，天氣反而異常的和暖，半山上的太陽曬的人有點慵懶，海因為沒有船隻往來，顯着特別的幽靜，今天因為回來的早又因為看油池的火，我才發見了香港在戰爭中反而有了靜穆之美，在般含道警察宿舍前我眺望了很久。」戰爭當然是指第二次世界大戰。四天後香港就被日軍攻陷了

日記正文之前小思〈重讀薩空了《香港淪陷日記》〉介紹，作者是中國內地資深報人，受周恩來之命以「...

序 一本瞻前顧後的書／小思

用迷濛病眼勉力讀完十八篇文學創作，借樊善標導言的話，那是「也兼容考史、議論；立足於當前，也和往日書寫當區的文學作品對話，展示歷史的厚度」的文學作品，感受甚深。



忍不住把他們的文章，跟前人寫過香港的作品比較一下，用情視點、取材遣詞，果然很有分別。前輩以過客身分觀照香港者多，關顧香港處境者少。本集所收作品，十八位作者無論土生或外生卻着地成長的，筆下都瀰漫了「在地感」。我本不想用「在地感」這個新詞，但它含義頗能呈現對「本土」的關懷，也涵蓋以理論視角，配合情與理，考察與反省兼而有之的書寫策略。這種書寫情狀看來有點不約而同，不必排序次說他們屬那年代的人，我讀到他們對寄身之地的另一種情懷。



當然，各作者截取歷史面貌各有不同，與前人作品對話也見層次深淺。儘管有着「好的文學作品卻有頑強的生命力」的信念（鄭政恆），或肯定「或許我們可以一起為自己成長的社區，寫一篇文章、寫一首詩、寫一部小說，一同構建該區的風景並發掘當中的意義。」（呂永佳）。可是不少作品的筆調中，往往隱約流露「對此無計可施，愛莫能助」的悲情（蘇偉柟）。當讀到「歷史總是與我們擦身而過，一回頭它的影子沉默地掠過我們的面龐」（鄧小樺）或「悲喜與榮辱，生死與禍福。許多的生命和生命的樣式今天都已逐漸或者完全消逝，於是我決定用文字堆起一座祭壇，為你們─為我想念的，一一招魂」（唐睿），或「魂兮歸來，葉文海大抵會回到鐵路博物館上的火車，幽幽想念那些年輕的情結」（李凱琳）……反覆細讀全集，或多或少，文字總彷彿有些這土地難以形容的魂，虛虛飄蕩着。我禁不住心頭一冷。幾十年過去，儘管他們情之所繫在本土，卻竟擺脫不了侶倫那種對土地的「夢幻似的感傷的糾纏」。



我細細思考「這本瞻前顧後的書」（樊善標）。歷史的厚實，文學的擬虛，總在作者起念之處，虛實碰撞，生成種種因果。那因果正構成香港身世寫照。「是存在與不存在的過渡」（劉偉成）？如果一塊土地永遠在存在與不存在的過渡身世，那難免永遠處於感傷的糾纏了。這種活該怎麼過？

以下不是我的話，是青年一輩的話。抄下來，與活在這塊土地上的人共勉。

「我們都踩踏着別人的土地。」（袁兆昌）

「且看新一代的香港人、屯門人，如何重新定義我們的城市、我們的思路、我們的生活。」（鄭政恆）

「而是你願意寄託生命的土地，縱使環境多麼惡劣，你仍願意與之相連。」（阿修）

「不管時空怎樣更迭，語境如何挪移，安居樂業始終是人本能的追求。」（鄒文律）

「一代人就這樣重新認識自己之所處、重新認識自己。」（廖偉棠）

二○一六年六月三日

序 一本瞻前顧後的書／小思

用迷濛病眼勉力讀完十八篇文學創作，借樊善標導言的話，那是「也兼容考史、議論；立足於當前，也和往日書寫當區的文學作品對話，展示歷史的厚度」的文學作品，感受甚深。



忍不住把他們的文章，跟前人寫過香港的作品比較一下，用情視點、取材遣詞，果然很有分別。前輩以過客身分觀照香港者多，關顧香港處境者少。本集所收作品，十八位作者無論土生或外生卻着地成長的，筆下都瀰漫了「在地感」。我本不想用「在地感」這個新詞，但它含義頗能呈現對「本土」的關懷，也涵蓋以理論視角，配合情與理，考察與反...

序 一本瞻前顧後的書／小思
導言一 人與地，瞻前與顧後／樊善標
導言二 文學地景的趣味與價值／鄒芷茵

水火共塑怎樣的懷抱──「帶羣路」上的灣仔文學散步／劉偉成
香港文學散步：中西區／呂永佳
閒人是怎樣煉成的──我和我的東區／蘇偉柟
聞海──香港仔的海、岸和島／梁璇筠
旺角們／陳子謙
鷹巢山下的城堡和街道／鄒文律
「禹步」黃大仙／唐睿
九龍城不懷古／陳麗娟
藍田日暖之後／阿修

附錄 香港文學散步的足跡──漫談香港文學地景資源庫／馬輝洪

序 一本瞻前顧後的書／小思
導言一 人與地，瞻前與顧後／樊善標
導言二 文學地景的趣味與價值／鄒芷茵

水火共塑怎樣的懷抱──「帶羣路」上的灣仔文學散步／劉偉成
香港文學散步：中西區／呂永佳
閒人是怎樣煉成的──我和我的東區／蘇偉柟
聞海──香港仔的海、岸和島／梁璇筠
旺角們／陳子謙
鷹巢山下的城堡和街道／鄒文律
「禹步」黃大仙／唐睿
九龍城不懷古／陳麗娟
藍田日暖之後／阿修

附錄 香港文學散步的足跡──漫談香港文學地景資源庫／馬輝洪