自序一

我利用大學的暑假和寒假，前往巴黎的畫室作畫，掐指一算也有十五年了。一年之中，約有四個月，我會待在巴黎。

二○○三年，參加巴黎的聯展，我的作品獲得法國美術協會會長的青睞，二○○四年在羅浮宮的愛麗舍宮中沙龍，代表台灣參加特別展。在沙龍展中，我的作品獲得相當好評，促成後來在巴黎六區的區公所會場舉辦個展。

個展中，展出我的不少嘔心瀝血之作，有位美術館研究員克利斯多福稱讚「真是非常傑出，簡直是大師的作品。」後來，這位研究員造訪我的畫室，注意到我的素描和版畫，向我提出請求，希望刊載在美術專業雜誌《Art & Métiers du Livre》。後來，雜誌寄達我的手中，發現我的畫作介紹竟然和畢卡索、達達主義畫家的素描、羅浮宮中十九世紀畫家作品的素描等列載在雜誌當中，令我震驚不已。在雜誌刊載的畫作中，有一幅描繪歌劇《遊唱詩人》場景的素描。這幅作品在音樂會的素描作品中，我自認為是精心傑作，不禁佩服這位研究員的好眼光。

某日深夜，台灣的葉方小姐來電。當時的時間是台北的早上，卻是巴黎的半夜。我睡眼惺忪地接起電話，對方徵詢我：「老師，在國立歷史博物館舉行個展時，也同時在音樂廳迴廊畫廊中，舉辦音樂會素描的個展吧。」由於半夜突然被吵醒，所以我立刻冷淡拒絕：「不行，光是歷史博物館的展覽就已經分身乏術了。而且，現在開始裝框也來不及啊。」

早上，葉方再度來電。這次他說：「我和許博允先生談過，他認為非常有趣耶。」我聽了之後，答道：「是嗎？那我考慮看看。」許先生是台灣最早引進歐美演奏家的人士，他投注龐大資產，並竭盡全力，以期提升台灣的古典音樂水準。

而且，手邊正好有最近撰寫的《我在音樂會畫的素描》散文，我想，如果能夠翻譯成中文出版，一定更添趣味。這篇原本是我以日文書寫的散文集《落葉集》的一部份，但是插圖不易編入《落葉集》中，正覺得可惜時，如果只出版《我在音樂會畫的素描》單行本，就能夠隨心隨意地編入插圖。

我當下立刻決定，一邊開始思考策劃展覽，一邊翻找塞滿了素描簿、音樂會節目單、小紙張的置物櫃。結果，我發現十二幅完全契合這次企畫的精彩素描。如果沒有這次的提案，這些素描或許將永遠被掩埋在黑暗之中。

巴黎飄著久違的小雪。今年的寒假，我待在巴黎，日以繼夜地趕工完成油畫。完成描繪多年的油畫，實在令人厭煩。每當發現細微缺點時，就得一點一點運筆修補，這項令人頭昏腦脹、考驗耐性的作業不斷持續著。而且，作品已經接近完成，如果因為修正而失敗，就萬事休矣，所以絕對不容大意。我抱著「如履薄冰」的心情面對這道作業。

據說，達文西常在製作的途中，丟開畫筆，說道：「畫作的最後完成，交給弟子就行了。重點是作品的構想。」或許，我也是以同樣的心情在畫畫吧。腦中總是接連不斷地湧出新靈感，最初描繪新作品草圖時，總是最令我開心。一邊期待作品的完成模樣，一邊揮舞著畫筆，那種趣味格外不同。作品在最後完成階段時，其實一點也不有趣。

在音樂會中描繪的作品，與其說是隨意畫下的素描，反而是認真捕捉瞬間而描繪的作品，不如說是表現當時的感動和描繪的興奮。我從未聽過有類似的畫法，相信這是一個嶄新的領域。

今晚，我在住家附近的咖啡店中啜飲著咖啡歐蕾，一邊眺望著窗外飛舞的白雪，一邊寫著這篇序文。我突然想起，某天我在巴黎的法蘭西喜劇院觀賞完喜歌劇《旋轉螺絲》，也是在咖啡廳中享用咖啡歐蕾。

一個星期之後，我將返回台灣。然後立刻就是大型個展。今年暑假，我成為國立師範大學的名譽教授。在四月的個展中，我希望能夠不辜負名譽教授之名。我滿心期待著，卻又想到每天將為個展準備忙進忙出。現在待在巴黎，能夠自由自在、悠然自得地專心製作，我非常珍惜現在的日子。

我是一位畫家，對於歌劇的感想，或許有誤解之處。至於本書的中文部分則由蔡青雯小姐幫忙翻譯，此外，我的日文也可能有誤。對照日文的中文解說，為了方便讀者閱讀，並非逐字逐句的翻譯，而是採取意譯，若有不適之處，還請各位讀者海涵。歡迎各位讀者的指正，將來再版之時，將參酌更正。不過，懇請各位讀者將本書視為是一位畫家的隨口亂語，則甚幸。



自序二

我一邊著回想在音樂會中描繪的素描，一邊撰寫，曾有數度覺得應該就此停筆了。

這些文字都只是在閒暇之際，陸續寫下印象深刻的回憶；在等待出版機會中，不斷添加，其實原本並沒有任何的規劃。

二○○六年寫下的序文，經過了三年多，二○○九年，這本散文集將由台北的國家音樂廳所屬出版社發行，我整理以往音樂會的節目單、筆記本、素描本等，陸續出現不少精彩的作品。自己都不禁佩服自己竟然聽了這麼多，畫了這麼多。這些都是累積了五十年的作品，數量龐大。在出版前夕，雖然我明白已經沒有時間餘力重新補綴每篇文章，但是我仍舊打算依照數量龐大的素描，添加補足新的說明。在整理音樂會節目單之際，印象深刻的音樂會鮮明浮現；不過，也有模糊不清的記憶；當然也有「我竟然觀賞了這種音樂會」的記憶。所以，這次，我一邊整理，一邊詳細寫下印象深刻的回憶。

最近，本書即將出版的消息似乎傳了開來，經常有演奏家或音樂愛好者贈送入場券給我。每當我前往聆聽時，我仍舊是邊聽邊畫。

我在台灣時描繪了不少作品，卻有些總是遍尋不著。所以本書只收錄我曾親自前去聆聽並繪製的作品；有些精彩的音樂會或廣為人知的演奏家，很多未收錄在本書中；或是剛好我人身在海外而無法前往。如此一來，對於未能收錄本書的部分，實在覺得心有愧歉。

還有些素描是在畫完之後，立刻當場送給演奏家，未留在自己的手邊。真希望這些持有我的作品的人，能夠拍照寄送給我。

演奏會中，有時會偶遇多年不見的好友。除了學生之外，還有打扮高雅的觀眾聚集而來，形成知識階層聚集的氛圍，又像是氣質高雅甚有品味的中產階級。參與其中的觀眾，臉上都洋溢著幸福與知性。不過，只有我帶著素描本。

我希望有一天能夠以這些音樂會素描為主題舉辦展覽會，我相信這天必定會來臨。在音樂會上描繪的作品是我個人獨特的畫風，一些作品已經編入畫冊當中。觀賞這些作品，總能回想起聆聽這些音樂時，發生在自己身上的各種狀況，有悲有喜，彷彿在觀賞著自己人生的各個畫面，十分有趣。

總之，這次付梓出版的決定倉促，無緣收錄的音樂會或節目單，我決定留待下次分享。

在出版前的這四年之間，感謝協助中文翻譯的台灣人蔡青雯小姐，以及日文確認的日本人岩崎友里子小姐。

日文對我而言，畢竟是外文，無法完美靈活運用；而且我是一個畫家，音樂是另一個不同領域，若各位讀者有任何想法，懇請賜教。

自序一

我利用大學的暑假和寒假，前往巴黎的畫室作畫，掐指一算也有十五年了。一年之中，約有四個月，我會待在巴黎。

二○○三年，參加巴黎的聯展，我的作品獲得法國美術協會會長的青睞，二○○四年在羅浮宮的愛麗舍宮中沙龍，代表台灣參加特別展。在沙龍展中，我的作品獲得相當好評，促成後來在巴黎六區的區公所會場舉辦個展。

個展中，展出我的不少嘔心瀝血之作，有位美術館研究員克利斯多福稱讚「真是非常傑出，簡直是大師的作品。」後來，這位研究員造訪我的畫室，注意到我的素描和版畫，向我提出請求，希望刊載在美術專業雜誌《Ar...

自序一　
自序二　
1　 序曲　
2　 阿伊達　
3　 難忘的托斯卡　
4　 魔彈射手　
5　 卡門　
6　 伍采克　
7　 再次欣賞《阿伊達》
8　 波西米亞人　
9　 風流寡婦　
10　弄臣　
11　霍夫曼的故事　
12　魔笛　
13　獨奏家　
14　國家音樂廳濕壁畫　
15　教堂音樂－俄羅斯合唱團　
16　羅斯托波維奇及黎奇　
17　再次欣賞 《唐．喬凡尼》　
18　在教堂和克里紐美術館的演奏會　
19　韋瓦第的榮耀頌　
20　不列頓的歌劇─旋轉螺絲　
21　寫實主義的歌劇　
22　義大利歌劇　
23　歌劇花絮　
24　法國巴洛克四重奏　
25　八月雪　
26　拉美默的露琪亞　
27　台灣交響樂之父─蕭茲　
28　管樂指揮家與獨奏家　
29　新秀演奏會　
30　女高音傑西諾曼　
31　女高音芙蕾妮　
32　男高音里契特拉及女高音韓翠克斯　
33　女高音李靜美　
34　捷克國家合唱團　
35　國王歌手　
36　法國鋼琴大賽得主黃伊珊　
37　皮影戲與韋瓦第的四季　
38　阿班貝爾格四重奏　
39　盧家雙姝　
40　次女高音王郁馨　
41　馬勒的《大地之歌》
42　小提琴家神尾真由子與鋼琴家上原彩子　
43　印度、埃及與烏克蘭音樂　
44　巴黎索邦大學的音樂會與街頭音樂家　
45　馬賽克壁畫的習作　
46　吉他演奏者　
47　師大學生演奏會　
48　家庭音樂會　
49　「音樂心」和在台北的音樂會　
50　漂泊的荷蘭人　
51　藍鬍子公爵的城堡　
52　畫在節目單上的素描　
53　2013 年之後聽過的歌劇　
54　音樂欣賞樂趣無窮　
後記　

自序一　
自序二　
1　 序曲　
2　 阿伊達　
3　 難忘的托斯卡　
4　 魔彈射手　
5　 卡門　
6　 伍采克　
7　 再次欣賞《阿伊達》
8　 波西米亞人　
9　 風流寡婦　
10　弄臣　
11　霍夫曼的故事　
12　魔笛　
13　獨奏家　
14　國家音樂廳濕壁畫　
15　教堂音樂－俄羅斯合唱團　
16　羅斯托波維奇及黎奇　
17　再次欣賞 《唐．喬凡尼》　
18　在教堂和克里紐美術館的演奏會　
19　韋瓦第的榮耀頌　
20　不列頓的歌劇─旋轉螺絲　
21　寫實主義的歌劇　
22　義大利歌劇　
23　歌劇花絮　
24　法國巴洛克四重奏...