要町電話男

我們的世界是何時分裂成兩半的呢？

一邊是日光照得到的地方，另一邊和陽光完全隔絕。冰冷的地獄與南國的樂園只有一步之遙，居住在那裡的是極少數得天獨厚的人，大部分則是運氣不好的傢伙。

某些大企業的社長曾經在電視記者會上說：「不論如何，揮汗工作仍然值得尊敬。」不過就連只有高工畢業的我也知道，他們的公司是藉由「連乾毛巾都要拿來擰一擰」的裁員手段，業績才得以回升。

這些被人用過就丟的打工族或約聘員工，即使工作得滿頭大汗，未來也毫無保障可言，更不用說加入年金保險了。他們揮汗如雨，從事著單純的勞力工作，生活在一個年收入兩百萬圓的無情世界裡。

他們無法向任何人抱怨，只能悽慘地在世上任人踢來踢去，最後還被某大學教授貼上「下流社會」的標籤，認為這群人既無工作意願，也沒有進取心與生存下去的希望。我們以這種簡單到不行的方式把人區分開來，二話不說將他們捨棄。只要貼上標籤就安心了，整理、分類之後，就可以堆到倉庫裡。尼特族 、打工族、繭居族 、御宅族，這個社會正以百萬人為單位拋棄這群年輕人。

我先聲明，我可不是什麼社會改革家，也不是像切．格瓦拉 那樣的共產主義者，純粹是因為眼見池袋街道漸漸失去光澤、變得黯淡，實在讓我看不下去。年輕人的眼底失去了光采，變成無數個挖空的洞。我只能一面顧店，一面看著這樣的景象。因為除了池袋以外，我沒別的地方可去。

不過有件事大家都忘了。

不論是誰，都不會永遠處於挨打狀態。遭人用過就丟的多數派之中，一定會出現一些人集結力量反擊回去，而且用的是層次極低的手法。畢竟，任誰都會想將自己所受的懲罰加諸別人身上。復仇永遠是甜美的。

他們以不怎麼靈光的腦袋思考，認為之所以被人踢來踢去，只是因為自己太弱而已。既然如此，下次就找比自己還弱的傢伙，再踢他們的肚子就行了。愛怎麼踢，就怎麼踢。

弱小的傢伙從更弱小的傢伙身上奪走東西，這種事就發生在社長們看不見的世界裡。

★

今年的冬天異常寒冷。我已經很久沒在我們家的水果行前鏟雪了，久到完全沒有記憶。東京的雪只有第一天很美，再來就只剩滿地泥濘，不值一提。整個池袋站前，因為茶色的殘雪而變得濕漉漉的。由於我很怕冷，所以管它什麼氣候異常，我還是喜歡暖冬幾十倍。

不過再怎麼嚴酷的冬天，也會有結束的時候，這是春天的奇蹟。或許你會認為那是理所當然的呀！但請試著在三月的某個早晨醒來之後，任由那一年春天最初的和風吹拂全身。這種每年都會降臨的奇蹟，實在令人陶醉。

當時我正在水果行門口，對於第二十幾次到來的春天而感動。我先將產季即將結束的熊本與愛媛柑橘沿著人行道擺好，再把剛上市的甲州枇杷與草莓一一陳列在內側平台的絕佳位置。

店裡的電視，播放著上午十一點半的新聞。

豐島區西巢鴨的獨居老人自殺了。

聽到這個地名，我抬起頭看向店內的電視。螢幕上有張失焦的黑白照片，勉強看得出是個老婦人。平塚亭（七十三歲）。

平塚女士有輕微的認知症 ，據說幾天前遇到轉帳詐騙，從那之後就十分沮喪。警視廳正全力追緝該詐騙集團的下落。

此時畫面播出的是一棟年紀比我還大的木造灰泥公寓，同時還有跑馬燈的說明。老婦人因為轉帳詐騙而自殺嗎？她在那個昏暗的地方一個人生活、一個人死去。如果死的是我，新聞報導的背景畫面會變成既明亮又髒亂、給人奇妙感覺的西一番街嗎？感覺很有我的風格，或許還不錯。女主播的聲音突然開朗起來。

那麼，接下來是幼稚園小朋友在春天的媽媽牧場擠奶的報導。

我對乳牛或幼稚園小朋友沒什麼興趣，回頭繼續做開店的準備工作。

★

在我完全忘記看過什麼新聞的隔天上午，接到了那通電話。我們店裡的生意不是很好，所以只要兩天進一次貨就好了。那天上午十點多，我還躺在二樓四疊半的房間裡，在被窩裡翻來翻去，此時手機響了。確認來電顯示，是隱藏號碼。會是哪個地方的哪個傢伙打來的？

「喂？」

傳來俐落的年輕男子聲音。

「不好意思，真島誠先生在嗎？」

從他的說話方式就可以聽出這不是我任何一個朋友。因為在我認識的人之中，沒有人能夠把敬語用得這麼像樣。

「是我沒錯，你是誰？」

「很抱歉，我還不能告訴您。不過能否請您先聽我說一下呢？」

這是手機購物推銷的最新手法嗎？我從墊被上抬起了上半身。

「可以是可以，你找我有什麼事？」

「我們聽說，真島先生願意不收費用，幫忙解決池袋這裡發生的麻煩。這是真的嗎？」

跟偵訊沒兩樣。我體內的警鈴被觸動了。

「這個嘛，你說呢？我好像做過這樣的事。」

對方很沉著，毫不畏怯地說：

「這個問題可能有點尷尬，我們知道您很難回答。不過根據街頭的傳言，真島先生在北東京堪稱是最厲害的麻煩終結者。」

為什麼這種正面的傳言都不會傳到我這裡來呢？真是不可思議。

「因此，我們有一個請求，想請您將某個年輕人從極度的困境之中拯救出來。」

ㄎㄨㄣˋ ㄐㄧㄥˋ！這個詞我就算會唸，也不知道該怎麼寫。

「是什麼樣的麻煩呢？」

我總算聽出他話裡的意思了。如果是要委託我什麼，早點講不就行了嘛。

「那個年輕人加入了一個從事非法活動的社團。最近發生在西巢鴨的老人自殺事件，真島先生知道嗎？」

我的眼前浮現一棟昏暗的木造公寓，還有那張看不清長相的黑白大頭照。

「你說的社團活動是轉帳詐騙嗎？」

「是的，我們稱之為『免費公司』。委託人希望脫離那家公司，但是社長和某些難纏人物有關係，以目前的狀況來看，他想離開沒那麼容易。」

說到和轉帳詐騙公司有關係的「難纏人物」，一定就是黑道了。這次的工作似乎又是我不擅長的那一類。不過這也算是個好機會，可以趁機活動一下因為寒冷而怠惰很久的身體。我在薄薄的墊被上站起來，對他說：

「我現在還無法決定要不要接受委託。必須先和委託人好好談過之後，才能做決定，愈快愈好。那個男的今天下午有時間嗎？」

對方立刻回答：

「他們公司的忙碌尖峰時段聽說是下午兩點到四點。在那之前，委託人應該有空。我們會跟他聯絡，請他直接打給真島先生。」

最忙碌的尖峰時段與白天的八卦節目時段重疊，轉帳詐騙真是一份不可思議的工作。

「我知道了。」

接著，我問了一個始終很在意的問題。

「對了，你是誰？」

男子以恭敬到不能再恭敬的語氣回答：

「我們是一個以支援打工族、尼特族自立為宗旨的NPO 法人，叫做Wide World。那麼，就麻煩您了。」

呼，總覺得這個男的好詭異。

★

五分鐘後，下一通電話響起。當時我的一隻腳正穿過牛仔褲。

「喂？」

「是真島先生嗎？有人要我打這支電話。」

委託人似乎很快就打來了。

「聽說你想脫離轉帳詐騙集團？」

男子以一副沒自信的口吻說：

「是的，可是社長他……」

我的另一隻腳也穿進了這件很舊的牛仔褲。只用一隻手，實在很難扣上褲子前面的扣子。

「我知道，和某個組織有關係是吧。幾點可以碰面？地點在西口公園。」

「果然還是要當面談才行嗎？可是我很不擅長和別人交談。」

這個小鬼還真是麻煩。我的聲音不由得變得冷淡。

「你很擅長打轉帳詐騙的電話，卻不擅長和人面對面是嗎？」

「沒錯，就是因為不擅長和人接觸，我才會選擇打電話的工作。」

真是讓人受不了的詐欺師。

「總之，十一點你到圓形廣場的長椅來。」

說完，我立刻掛掉電話。與其打手機或寫電子郵件，我寧可直接碰面聊。畢竟，人和人彼此交換的並不只是單純的情報而已，還有很多無法靠電波傳送的東西，例如對方的為人、體溫、氣味等等。

★

趁著出門之前的一點點時間，我播放了貝多芬第五號小提琴奏鳴曲《春》。聽起來開朗且快活，在貝多芬的十首小提琴奏鳴曲之中，它最具有女性特質。寫出這支曲子時，音樂巨人貝多芬不過才三十多歲而已，還沒有神經衰弱或憂鬱的毛病，俐落而奔放地將旋律發揮得淋漓盡致。任何人是不是只要上了年紀，像這樣的事就會變得很困難呢？

我跟老媽講一聲就出門了。走在西一番街上，一邊吹著口哨，旋律是《春》的小提琴第一樂章。你看，我是不是正經得出乎你意料之外？但是，為什麼上班族只要一看到我走近，就會閃避到人行道的另一側呢？真是莫名其妙的舉動。

春天的西口公園仍然一如以往，在這個季節裡，即使是噴水池冒出來的水都給人一種柔潤的感覺。原本那些似乎快要凍僵、相互貼著羽毛取暖的鴿子也展開灰色的旗幟，在東京副都心的空中盤旋。十一點剛過，我在鋼管椅坐下。如果在冬天，這一行為可說是勇氣十足，畢竟不鏽鋼冰冷得足以讓人凍僵。

我的視線轉向四面八方，六成以上的長椅都坐了人。翹班的上班族、待會兒要去上課的學生、一直待在這裡的流浪漢。到處都看不到像是打那通電話的小鬼。我放鬆地坐在長椅上，腿伸得直直的，盡情沐浴在春天的陽光裡。

手機在上午第三度響起。以我的手機而言，這樣算是極度活躍了。

「那個，不好意思。」

是剛才那個小鬼的聲音。

「我還是很難跟你當面談。我實在很不擅長和活生生的人接觸，不過我已經在西口公園附近了。」

我不由得嘆了口氣。

「像你這樣，真的能夠勝任轉帳詐騙的工作嗎？」

小鬼以鬧彆扭的聲音說：

「你自己還不是被我騙過一次了。」

「咦？」

接著，小鬼的聲音突然變了，變成剛才那個NPO法人的男子。

「委託人在公司裡表現得相當優秀，我想這也是他無法擺脫社長的原因之一。他似乎很擅長因應不同的對手，即興表演一套戲碼。」

我大笑出來。原來如此，無論什麼工作都有所謂的適不適任。

「我知道啦，算你得一分！不過如果我完全不知道你的樣子，也很難跟你聊啊。你到公園來，在圓形廣場找一張離我最遠的長椅坐下也可以。然後我再跟你談。」

我又掛了電話。總覺得如果光靠手機交談，只會被那傢伙牽著鼻子走而已。我確認了來電記錄，是隱藏號碼。

要町電話男

我們的世界是何時分裂成兩半的呢？

一邊是日光照得到的地方，另一邊和陽光完全隔絕。冰冷的地獄與南國的樂園只有一步之遙，居住在那裡的是極少數得天獨厚的人，大部分則是運氣不好的傢伙。

某些大企業的社長曾經在電視記者會上說：「不論如何，揮汗工作仍然值得尊敬。」不過就連只有高工畢業的我也知道，他們的公司是藉由「連乾毛巾都要拿來擰一擰」的裁員手段，業績才得以回升。

這些被人用過就丟的打工族或約聘員工，即使工作得滿頭大汗，未來也毫無保障可言，更不用說加入年金保險了。他們揮汗如雨，從事著單純的勞力工...