蘋果樹下

ㄧ

一九七三年晚春我遷進倫敦東南邊一幢老樓房。那一區叫Penge West，小小的火車站，寥寥幾條街巷，商店戲院全在一條大街上，英國人叫High Street，小鄉鎮幾乎都有。我住的那條小路長年寂靜，離火車站不遠，小路和大街拐角處是一家小酒館。處處老樹，路邊野草野花多。我家後頭斜坡上一株白楊樹ㄧ株老椴樹還有ㄧ株蘋果樹是故交了，野生的，老天照料，長得挺秀。蘋果樹開花時節花不多，花落了蘋果也不多，也許路人摘掉，指剩泥地上幾枚小蘋果，紅而不艷，帶點黃，帶點青，鄰家老太太路過撿了放進布袋，說甜極了，回家做果醬。小酒館裏ㄧ位退休的綠衣人告訴我說，三十年代他在山鄉送信送包裹跟小說大家維琴妮亞‧吳爾芙相識，他們家的蘋果樹最漂亮，蘋果香甜；還有梨子樹，梨子樣子難看，卻甘香，多汁。老先生八九十了，身體好，氣色好，說是年輕走路走出來的。我猜想老先生說的吳爾芙山鄉宅院是漭廬，原文是Monk's House，一九一九年七月一日吳爾芙伉儷七百英鎊拍賣拍到的。聽說宅子不算大，又舊又殘，後頭園林不算小，花木蓊鬱，菜圃蒼翠，果園繁茂，女主人名氣大，漭廬ㄧ草ㄧ木跟著享盛名。吳爾芙書裏寫漭廬寫了好幾回，也寫過那邊果園裏的蘋果樹，梨子樹，說蘋果多得不得了，書刊上登過照片，艷紅纍纍，好看得很。吳爾芙一九四ㄧ年投河自盡，他丈夫倫納德在漭廬住到一九六九年過世，漭廬歸了托管機關保管，按期出租，租客ㄧ租數年，偶爾對外開放，參觀收費，幫補維修。七十年代尾劍橋美國博士生約翰開車帶我們幾個朋友路經漭廬，進不去，繞了路遠遠看到後園ㄧ隅，敗興而歸。車上台灣研究生小張說Monk's House中文可以叫漭廬，漭指廣寬，遼闊，渺茫，說南朝江淹《水上神女賦》裏有ㄧ句「路逶迤而無軌，野忽漭而尟儔」，那是漭廬的意境，也是吳爾芙意識流的意境。依稀記得小張是梁實秋先生的門生，人瘦小，學問博大。中譯漭廬，音諧意近，有點蒼茫，有點氣魄。那時候倫大亞非學院高班的麗麗最愛蘋果樹，住倫敦郊區老房子，後園蘋果樹她天天照料，四季費心，開花時節總要約我們茶敘，蘋果長出來了又是一番飲宴。一回，一位荷蘭漢學家在麗麗的蘋果樹下一邊喝玫瑰茶一邊說，蘋果入詩入畫，英美偏多，中國詩詞繪畫寫蘋果的好像少見。新一代英國漢學家戴立克聽了皺了皺眉頭想了一想，轉過頭來悄悄跟我說:「這傢伙也許說的不錯，我沒有留意這一點。」我說我也從來沒有在意。那幾天麗麗正在讀英國女作家杜莫里埃Daphne du Maurier的短篇小說集《蘋果樹》，他說也許西方文化受《聖經》影響深，相信蘋果是禁果，好事壞事都給了蘋果。杜莫里埃小說英國淑女偏愛，長篇小說《呂蓓卡》最出名，她也寫劇本，英國女王一九六九年封他女爵士勛位，一九八九年八十二歲去世。書香門第的千金，爺爺喬治是漫畫家，寫過三部小說，漫畫諷刺新興資產階級和王爾德唯美派，筆調高尚，謔而不虐。杜莫里埃的父親是傑爾拉德，著名演員，劇院經理，演過《彼得‧潘》，女兒給他寫過一部傳記《傑爾拉德》。英國電影大導演西區科克似乎也喜歡杜莫里埃的小說，一九四零年拿奧斯卡最佳電影的《蝴蝶夢》改編自《呂蓓卡》。西區考克還改編導演過杜莫里埃短篇小說《鳥》。那篇小說收在《蘋果樹》裏，麗麗說寫得太好了。我讀了，文字乾淨，俱見考究，第一段清清淡淡，老練極了:On December the third the wind changed overnight and it was winter.Until then the autumn had been mellow,soft.The leaves had lingered on the trees,golden-red,and the hedgerows were still green .The earth was rich where the plow had turned it.做了書名那篇蘋果樹當年我也借麗麗的書讀過了，日久淡忘，上星期在英國舊書店書目上看到，一九五二年初版，標價四十英鎊，打了折扣買來讀了一遍。寫一個老先生妻子死了三個月才看到院子裏的蘋果樹長得難看，像亡妻，脾氣又臭，他於是存心討厭蘋果花開得又亂又多，討厭蘋果不甜不脆，討厭蘋果樹的枯枝燒爐火味道不好聞，終於親手砍掉那株樹，雪夜喝多了回家滑倒，小腿夾在蘋果樹木頭堆裏斷了筋骨拔不出來，又痛又冷，熬不熬得到天亮小說沒寫，淡淡收筆。

蘋果樹下

ㄧ

一九七三年晚春我遷進倫敦東南邊一幢老樓房。那一區叫Penge West，小小的火車站，寥寥幾條街巷，商店戲院全在一條大街上，英國人叫High Street，小鄉鎮幾乎都有。我住的那條小路長年寂靜，離火車站不遠，小路和大街拐角處是一家小酒館。處處老樹，路邊野草野花多。我家後頭斜坡上一株白楊樹ㄧ株老椴樹還有ㄧ株蘋果樹是故交了，野生的，老天照料，長得挺秀。蘋果樹開花時節花不多，花落了蘋果也不多，也許路人摘掉，指剩泥地上幾枚小蘋果，紅而不艷，帶點黃，帶點青，鄰家老太太路過撿了放進布袋，說甜極了，回家做果醬。小酒...

小引

從前英國有ㄧ位愛德華‧馬什Sir Edward Marsh名望甚高，是文章 大家，是藝術鑑藏家，是翻譯家，是易卜生專家，是傳記作家，是二十世紀初葉編輯高手，許多著名作家的文稿都經他潤飾，當邱吉爾私人秘書當了二十多年。他編過五卷橋智王朝詩選，譯過拉封丹《寓言》，一九三九年寫過ㄧ部回憶錄追憶他和文化人政治家的交往，書名叫A Number of People，聽說ㄧ位旅英老民國文世戲譯為《ㄧ些人ㄧ些事》。這本書劉殿爵老師還在亞非學院當教授時期借給我讀，淺淺落墨，深深啟蒙，不言之言，不呼而出。毛姆一九四二年出版的二戰回憶錄Strictly Personal前頭有ㄧ封信寫給馬什，說這本書是他筆下唯一不經馬什改過校過的書，忐忑之，溢於言表。中外波亞的前輩都不在了，讀書寫作，乏人開是，師洛之感，無日無之。隱隱記得毛姆ㄧ次訪談中說，一轉眼他也成了人家敬之謔之的前輩，竊喜之餘，不無忤怨。我歸休兩年，老是老了，論資尚淺，排輩尚低，讀讀閑書，看看字畫，玩玩骨董，練練書法，蘋果樹下喫茶聊天，我倒高興。

丙申春分香島舊時月色樓頭

小引

從前英國有ㄧ位愛德華‧馬什Sir Edward Marsh名望甚高，是文章 大家，是藝術鑑藏家，是翻譯家，是易卜生專家，是傳記作家，是二十世紀初葉編輯高手，許多著名作家的文稿都經他潤飾，當邱吉爾私人秘書當了二十多年。他編過五卷橋智王朝詩選，譯過拉封丹《寓言》，一九三九年寫過ㄧ部回憶錄追憶他和文化人政治家的交往，書名叫A Number of People，聽說ㄧ位旅英老民國文世戲譯為《ㄧ些人ㄧ些事》。這本書劉殿爵老師還在亞非學院當教授時期借給我讀，淺淺落墨，深深啟蒙，不言之言，不呼而出。毛姆一九四二年出版的二戰回憶錄Strictly P...

xiii 小 引
1 蘋果樹下
31 在微風裏
51 綰霞山房
107 燕歸十帖
123 板橋舊事
139 嫏嬛夜話
159 小天一閣
167 桑婭
177 如夢令

xiii 小 引
1 蘋果樹下
31 在微風裏
51 綰霞山房
107 燕歸十帖
123 板橋舊事
139 嫏嬛夜話
159 小天一閣
167 桑婭
177 如夢令