名人推薦：★ 向陽、吳念真、李文英、林肇富、劉馬利、蔣理容、蘇顯達 溫柔推薦

作者以豐厚的音樂素養，帶有感情的文字，寫出一位傑出作曲家在音樂與詩之中往復回返的感動和思維。全書讀來，宛然音樂、詩與生活相互詮解的三重奏，真摯、清暢而有餘韻，動人心弦。

——向陽（詩人、臺北教育大學臺文所教授）

青如的創作總讓我覺得是她在面對一個年代、一種情境、一首樂曲甚至尋常生活心有所感時自然流露的一聲喟嘆或一段內心獨白。當她訴諸音符時，婉約朦朧。這回……她訴諸文字，質樸細緻，情意深長。

——吳念真（導演）

青如的文字...

★誰的月光

親愛的Ｗ︰

一邊寫著演講稿，心裡一邊想著有關月光的事。



嗯，先放下稿子，說說美麗的月光吧。



一位自稱對音樂完全不懂的好友，偶然裡聊到他對貝多芬《月光奏鳴曲》的感受。他說他覺得貝多芬的月光聽起來像是從晦暗中顯現出的亮光，和德步西清靈唯美的月光很不一樣。

是的。貝多芬一生除了愛情十分不順遂，耳疾更帶給他無人能理解的痛苦。他在聽不見聲音的世界裡獨白著生命的旋律，在黑暗的絕望裡刻畫著內心的皎潔，所以他的月光美之更美，潔之更潔。

誰說「學」音樂的人一定比較懂音樂？有寬大溫柔宇宙之心的人，便能在音樂裡無入而不自得，悠然與藝術家產生跨越時空的生命共鳴。好友直覺的感受，完完全全契入了這兩位作曲家的人格本質與生命歷程。

傳說，貝多芬這首題為「幻想式的奏鳴曲」——月光奏鳴曲，是題獻給一位當時他心儀已久卻得不到青睞的女性。貝多芬一生愛慕過不少女孩子，卻從沒有結過婚，他與這些心儀的對象總是無緣。現實短暫人生裡不可得的，只能在音樂裡留下深情的印記。



想到此節禁不住心頭一熱，眼眶濕潤了起來。

回轉頭來聽聽德步西的月光，卸下了貝多芬沉重的生命感，一片乾淨明亮如詩亦畫，便是無負擔的輕盈，或許還帶著一點潔癖。



然，無論是誰的月光，皆是對愛與美不渝的追求。

於是我想著：什麼時候也寫下自己的月光？



石頭



★ 舒伯特

親愛的Ｗ︰

日安。

幾天前一對很優雅的夫婦邀請一位朋友和我去舊金山市的Davies Symphony Hall 聽芝加哥交響樂團的演奏會。車子一路沿著Highway 280開去，約一個鐘頭路程。



這對夫婦的先生當年是台大交響樂團的團員，太太也在台大合唱團裡擔任女高音solo。二位都是古典音樂迷，對於美國的交響樂團及指揮家們如數家珍，頗有研究。



八點鐘音樂會準時開始。曲目安排得有點冷門：舒伯特的交響樂作品，還有一首委託創作的現代作品。



舒伯特並不以交響曲的寫作聞名於世，他的音樂成就主要在藝術歌曲上。幾百首的聲樂作品流世，為他贏得了「歌曲之王」的美稱。



芝加哥交響樂團演出他的交響曲《The Great》是1826-27年間完成的。那時舒伯特大約是二十八、九歲。這首樂曲風格接近莫札特式的簡潔，帶著舒伯特音樂特有的純真感，四平八穩，聲響和色彩也屬於古典時期的溫暖和諧。



聽著台上的演奏忽然心想：舒伯特完成《The Great》的同一時期，貝多芬已是五十多歲的年紀了（死時56歲）。他最偉大的第九交響曲《合唱》也已在1822-24年間完成，比舒伯特的《The Great》還早幾年。



貝多芬的第九號交響曲《合唱》無論在曲式結構、管弦樂色彩或音樂語彙，在音樂史都是很難被超越的地位。十九世紀浪漫主義裡，音樂已不局限於客觀的藝術表達或在教堂聖殿裡用以崇敬上帝，個人意志與情感逐漸有表達的空間，樂曲形式和結構上也有更多的自由——不是被給予的自由，而是作曲家們以作品挑戰保守勢力的成果。



貝多芬九大交響曲，每一首都為西方音樂史留下了深深的印記。每一首都自成一格，都創造出獨特典範。而第九號《合唱》在當時更是結合器樂與人聲美學的先驅。



再回來剛剛的舒伯特。



我猜，在寫作《The Great》的時候，舒伯特應該是聽過貝多芬的第九號交響曲了？ 至少也聽過他的更早的幾首交響曲了？

即使是聽過了偉大的作品，甚至也用心學習，尚無法保證舒伯特也能寫出同樣突破性的作品。

這首《The Great》，同樣也是舒伯特的第九號交響曲，小巧精緻，就他個人來說，是為世人所稱讚的交響樂作品之一，當時的舒伯特還不到三十歲，才恰是貝多芬人生時光的一半又多一點點。然而與巨人般的貝多芬交響樂典範並列一起，《The Great》相形之下顯得中規中矩守成有餘，然而在開創性上來看，終究是不及貝多芬的。

*

我領悟到一個事實：創作之路無法複製，也無捷徑。每位創作者都只能按照自己的步伐，走自己的道路。基於個人人生經驗的累積上，寫出自己的音樂想法，努力再加上原來的天份，才有可能創造出有個人辨識度與獨創性的作品。



被上天指派成為最偉大的，只能是唯一？我想貝多芬的同時期作曲家們，也都用一生成就了個人生涯的最大值。然而在貝多芬閃耀的光芒之下，卻註定要黯然失色些，想來還有點無奈。

*



雖然舒伯特不是我的最愛，但是朋友的熱情、晚餐的佳餚與美酒，還有 intermission 時的好吃巧克力冰淇淋和餅乾，都帶給我無比的開心美好。



「下回再請妳一起來聽音樂會！」夫婦朋友和我揮手晚安，時間已近晚上十一點半了。寒風裡雙手凍得冷冰冰，我拉緊了長外套向他們道別，心中溫暖滿滿。



石頭



★ 花朵綻放

親愛的Ｗ

心情可好？和您說說話。

鋼琴上的高音琴鍵因為空氣乾燥的緣故，有幾個琴鍵常常走音走得厲害。約了調音師Mr.Kaplan來為琴調音，整理一下聲音的均勻度，並把產生雜訊的琴鍵修整一下。



"Some dampers are damaged. I fixed them."頭髮花白目光炯炯的調音師說。

正收拾著工具箱時，Mr.Kaplan看見旁邊書桌上一張我最近正在聽的鋼琴家霍洛維茲（Vladimir Horowitz）的演奏ＣＤ。他摘下眼鏡湊近了眼睛，拿著那張ＣＤ正反仔細端詳。

"It's a young picture of his."，Mr.Kaplan 說。

"Yes, it is very young picture. There is an older one inside." 我回答，並翻開ＣＤ小冊的內頁，裡面有另一張霍洛維茲的照片，約三十歲左右。

老先生拿著ＣＤ顯得愛不釋手。左右看了半晌忽然冒出一句："Oh, I have a lunch appointment with someone, need to go."把ＣＤ擺回桌上然後急急地低下頭拎起工具箱往外走。

我將ＣＤ放回Mr.Kaplan手中，笑笑跟他說："You keep it."

"Oh, really? You sure? You have another one?"

"You keep it." 我說。

老先生拿著ＣＤ連聲說謝謝，原本線條硬梆梆略帶神經質的臉上，笑開了兩個彎彎月亮似的眼，可愛極了。



"Thank you for coming, have a good lunch."我跟Mr.Kaplan遠遠揮手，望著他走向停在前院路邊的白車，輕輕地把工具箱放車後置物空間，手中拿著ＣＤ走進駕駛座。



*



第一次請Mr.Kaplan來為鋼琴調音，大概是七年前的事了。帶有口音的英語，我猜可能是俄裔或波蘭裔。

就像之前幾位調音師來家裡為鋼琴調音一樣，他們開始工作之後， 我通常不待在琴房，免得給人家一種壓力的感覺。

那天Mr. kaplan一進琴房準備之後，我便自行告退，並跟他說有事喊我一聲，馬上過來。

正在廚房準備為Mr. Kaplan泡杯茶的時候，琴房傳來了陣陣聲音，但那不是調音時單調乏味的琴鍵敲打聲，而竟然是……

蕭邦某個曲子的某個片段，敘事曲？詼諧曲？練習曲？馬祖卡？波蘭舞曲？

我在腦海裡迅速搜尋音樂的記憶。

琴房裡的琴聲快速流動著，不同曲子不同調子，一段接著另一個段，有時是吟唱的部份，有時是樂曲技術非常艱難的地方。毫無遲疑，完全像開演奏會一樣的熟練無誤。

洋洋灑灑約十多分鐘後，Mr. kaplan才開始動手調音。

「這位gentleman，不是調音師，他是鋼琴家！」過去他應該是位優秀的職業演奏家，可能是因為移民或謀生的現實因素，而從事調音師這個行業？心中忖思吃驚之餘，還感到微微的惆悵。

調音完成後，我端了杯綠茶進琴房給Mr.Kaplan。本來想問他過去是不是從事演奏，但又怕觸及隱私，於是只對他說：

“Your playing is very beautiful. I really enjoyed it.”

Mr. kaplan的臉上沒什麼表情變化，也沒有直接回答我的話。他只說：“You must have been playing a lot. Because all the music scores on the book shelves look old and ripped.”

原來他一進琴房就注意到靠牆書架上整排的舊琴譜有些都已破損。我會心一笑。「嗯，他一定也和我一樣很愛鋼琴。」

之後每當鋼琴需要調音的時候，我一定打電話給Mr.Kaplan，再沒找過別的調音師了。

請Mr.Kaplan調音固然是因為他用耳朵來判斷音律*，調整出來的聲音非常和諧。但另一方面，我其實是想聽他彈琴啊。

*



今天Mr.Kaplan來調音，沒有彈蕭邦，而是彈了巴哈（Johann Sebastian Bach） 的前奏與賦格（Prelude and Fugue）。

《戰地調琴師》書裡那位也彈得一手好琴的調音師，最喜愛的音樂就是巴哈的前奏與賦格。

前奏與賦格是一部開展調性無限可能性的偉大作品。共有兩卷各二十四首，合起來四十八首。故事裡的調音師說這部作品是調音藝術的見證。他認為每一首都有其獨特的性格：第一卷第一首Ｃ大調傲然自得，升Ｃ小調的第四首旋律則曖昧不明，是一首「屬於調音師的曲子」，而第二卷升Ｆ小調賦格總是讓人聯想到花朵綻放，情人相見。

Mr.Kaplan調完琴之後，我也一股衝動想來練練前奏與賦格。從哪首開始呢？ 就第二卷升Ｆ小調吧，看看是否真如故事裡描寫那般：「花朵綻放，情人相見」。



石頭

注︰一般調音師手中都會有測量音律的機器。當琴鍵擊下，音波的頻率會出現在機器上，調音師藉以作為判斷音準調整音律的參考。有些調音師只靠機器來判斷單一音準，這樣調出來的聲音還「不算太準」。因為音的存在是需要與其他音共存共鳴的。所以調律各個單音之後，還需要在鋼琴上彈奏一組一組的音，例如音階，和弦等。用耳朵來感受它們的和諧與否，但求最符合人的感官所期待的和諧感與美感，才是調律的高手。彈得一手好琴的調音師，耳朵一定對音律的和諧與美感有更高的標準，因為他們調的不只是音律，而是美的音樂。



★ 貝多芬作品101

親愛的Ｗ︰

早安。

一早窗外的古怪鳥叫聲咕嚕咕嚕，醒來天色已大亮。啊，睡了好久。

到後院看看新種的小東西冒芽了沒，果然。一點一點綠綠的，像初醒的嬰兒，真可愛。

*

近來感覺心靈特別接近貝多芬。

小時候練習貝多芬鋼琴奏鳴曲多是囫圇吞棗，單單搞定那些古怪指法和吃力的八度和絃就夠忙的了，遑論體會什麼是貝多芬的音樂特質及內在的情感意涵。

日前偶然聽到古典音樂電台播放貝多芬的鋼琴作品。輕柔開展的第一主題不像傳統奏鳴曲形式裡既定的陽剛印象，非常田園，祥和寧靜。這首作品編號101的鋼琴奏鳴曲可算是他晚期風格的開始，當時的貝多芬是什麼狀況呢？翻開歷史，一八一六年。他的耳朵已經全聾，靠手寫小本子與人溝通。

對耳聾這件事，貝多芬是十分怨憤的。他常常暴躁生氣，但又不確定發飆的對象應該是誰。是命運？是上帝？能對上帝生氣嗎？對一位為音樂而生的作曲家，失去聽覺無異是上天給他最大的諷刺與不公義。

當這首奏鳴曲輕柔的第一主題平靜地從鋼琴的中音域流洩出來，我感覺眼角濕濕的。

「森林中有全能的上帝。在林中我感到快樂，幸福。每一株樹都和我竊竊私語，傾心交談。」大樂聖如是說。

大自然裡感到狂喜的音樂家如此崇敬上帝，不與祂計較失聰的苦厄命運，真心聆聽上帝的話語，寫下寧靜的最深處。音樂裡聽不到音樂家因失聰而暴躁的脾氣，有的是清風是小花，是綠草藍天，是一股看不見的生生不息。

暴躁的軀殼內，有著花朵般柔軟的藝術心靈。惟有對音樂的純潔之心，才能在世俗的混亂裡，對美發出最真誠的詠嘆與讚美。

一曲聽罷，餘音裊繞。

縈迴心頭的不是刻板的音符與節奏，而是音樂裡，無與倫比的寧靜光輝。



石頭

★誰的月光

親愛的Ｗ︰

一邊寫著演講稿，心裡一邊想著有關月光的事。



嗯，先放下稿子，說說美麗的月光吧。



一位自稱對音樂完全不懂的好友，偶然裡聊到他對貝多芬《月光奏鳴曲》的感受。他說他覺得貝多芬的月光聽起來像是從晦暗中顯現出的亮光，和德步西清靈唯美的月光很不一樣。

是的。貝多芬一生除了愛情十分不順遂，耳疾更帶給他無人能理解的痛苦。他在聽不見聲音的世界裡獨白著生命的旋律，在黑暗的絕望裡刻畫著內心的皎潔，所以他的月光美之更美，潔之更潔。

誰說「學」音樂的人一定比較懂音樂？有寬大溫柔宇宙之心的人...

第一輯 寫給音樂的情書
1. 月光
2. 德步西
3. 山城歸來
4. 誰的月光
5. 貝多芬的電話
6. 貝多芬作品101
7. 給愛麗絲
8. 黃金分割
9. 神性
10. 理解
11. 舒伯特
12. 鱒魚
13. 伯恩斯坦
14. 包羅定
15. 誠懇
16. 作品119之1
17. Arabesque
18. 詩人之戀
19. Problem Solving
20. 馬勒第八有感
21. 春寒
22. 熱烈
23. Diana Krall
24. 寒日冬陽
25. 牧神午後
26. 旅人之歌
27. 轉動
28. Magic Chord

第二輯 寫給詩與字的情書
1. 寧靜的巨大
2. 佛手
3. 鏡面
4. 油桐花
5. 睏起風來伴
6. 王祿仙
7. 曇花開
8. 楊牧
9. 遙遠的悲哀
10. 發自內心
11. 獨白相伴
12. 毒品
13. 書
14. 波烈露
15. 莫內
16. 白居易
17. 老殘
18. 王維
19. 趙元任
20. 人影松痕
21. 雨過天青
22. 食蓮人

第三輯 寫給生活的情書
1. 花朵綻放
2. 老醫生
3. 春風
4. 寂靜
5. 小提琴
6. 彈琴
7. 清明美麗
8. 信使
9. 孤獨
10. Ｃ小調
11. 心靜自涼
12. 專注的蕭邦
13. 春夜無聲
14. 胸中塊壘
15. 練琴有感
16. Ruth Slenczyska
17. 美與愛同在
18. Stravinsky
19. 夏夜
20. 自得其樂
21. 精神裂痕
22. 寫作初心
23. 記SFSO馬勒第五
24. 蕭邦品味
25. 寂寞星星
26. 海
27. 蝴蝶
28. 感冒
29. 井

第一輯 寫給音樂的情書
1. 月光
2. 德步西
3. 山城歸來
4. 誰的月光
5. 貝多芬的電話
6. 貝多芬作品101
7. 給愛麗絲
8. 黃金分割
9. 神性
10. 理解
11. 舒伯特
12. 鱒魚
13. 伯恩斯坦
14. 包羅定
15. 誠懇
16. 作品119之1
17. Arabesque
18. 詩人之戀
19. Problem Solving
20. 馬勒第八有感
21. 春寒
22. 熱烈
23. Diana Krall
24. 寒日冬陽
25. 牧神午後
26. 旅人之歌
27. 轉動
28. Magic Chord

第二輯 寫給詩與字的情書
1. 寧靜的巨大
2. 佛手
3. 鏡面
4. 油桐花
5. 睏起風來伴
6. 王祿仙
7. 曇...