名人推薦：任明信、宋尚緯、林婉瑜、凌性傑、崔舜華、葉覓覓、楊佳嫻、鄭聿、鴻鴻、羅毓嘉　跨世代詩人任性推薦

「我相信／那一切都是種子／只有經過埋葬／才有生機」（〈給安徒生〉）

有的時候在生命中感到荒蕪，一切都無望之時，也不要真的陷入絕望。所有的痛苦都是一時的，我也相信這一切都是種子，待我們能夠埋葬他時，便會煥發出生機。謝謝顧城寫出的這些詩句。──作家 宋尚緯

顧城的詩之所以迷人，在於他擁有一顆潔淨單純的詩心，以及獨特的聲腔節奏。他統攝了光明與陰暗、憂鬱與希望，在宛如童話般的意象裡寄託了存在的種種難題...

〈錯過〉

隔膜的薄冰溶化了，

湖水是那樣透徹，

被雪和謎掩埋的生命，

都在春光中復活。

一切都明明白白，

但我們仍匆匆錯過，

因為你相信命運，

因為我懷疑生活……

〈悟〉

樹膠般

緩緩流下的淚

粘合了心的碎片

使我們相戀的

是共同的苦痛

而不是狂歡

〈佛語〉

我窮

沒有一個地方，可以痛哭

我的職業是固定的

固定地坐在那

坐一千年

來學習那種最富有的笑容

還要微妙地伸出手去

好像把什麼交給了人類

我不知道能給什麼

甚至也不想得到

我只想保存自己的淚水

保存到工作結束

深綠色的檀香全部枯萎

乾燥的紅星星

全都脫落

〈動物園的蛇〉

你從岩石中順利地溜出

接著就丟在那

你被自己忘了

一小團溫熱的燈光

沙子、水、很髒的玻璃

一小團鎢絲烘熱的空氣

沙子、水、玻璃上的樹枝

鎢絲像一個傷口微微張開

玻璃裡被磨光的樹枝

沙子灑落在傷口四周

沙子、水、光散佈在傷口四周

光聚集在傷口周圍

被堵塞了，傷口微微張開

枯枝像一片葉子

一小團溫暖的傷痛

遙遠的泡沫還在喧嚷

孩子的手像小吸盤一樣吸著

白天和黑夜要把他帶走

〈錯過〉

隔膜的薄冰溶化了，

湖水是那樣透徹，

被雪和謎掩埋的生命，

都在春光中復活。

一切都明明白白，

但我們仍匆匆錯過，

因為你相信命運，

因為我懷疑生活……

〈悟〉

樹膠般

緩緩流下的淚

粘合了心的碎片

使我們相戀的

是共同的苦痛

而不是狂歡

〈佛語〉

我窮

沒有一個地方，可以痛哭

我的職業是固定的

固定地坐在那

坐一千年

來學習那種最富有的笑容

還要微妙地伸出手去

好像把什麼交給了人類

我不知道能給什麼

甚至也不想得到

我只想保存自己的淚水

保存到工作結束

深綠色的檀香全部枯萎

乾燥的紅...

地心的黑光 文╱任明信

01.

曾看過一部紀錄片，拍的是藏傳佛教尋找轉世靈童的故事。

在尊者袞卻格西逝世之後，弟子梭巴隨身帶著尊者生前使用的念珠，在各個村落尋覓男童，遇到孩子就問他們：你認得它嗎？

大多數的孩子不明所以，不是搖搖頭，就是把念珠抓來把玩之後便還給他。如此行走一年，直到遇見一歲半的巔律沃度。他甫看到念珠就哭著要，梭巴無論如何都拿不回去。後來便將他接回寺中，沃度一一指認出尊者生前使用的法器與日常用具，最後通過了達賴的認證，故事至此算是確認尊者轉生。

印象最深刻的幾幕，是當梭巴帶著糖果和彩色氣球，滿懷期待去親近孩子，卻發現他們皆是普通嬰孩而難掩失落。他在清晨打坐，傍晚祈禱，靜候上蒼賜與他足夠的幸運和啟示。然後沃度出現。從梭巴拿出水晶念珠的瞬間，沃度那任性、霸道的模樣，如立足於世界之上的別種存在，他用他的小手緊握著念珠，對梭巴說：這是我的。熟識地指認所有物件。梭巴終於流下了眼淚，知道自己尋回了他的尊者。

靈童沃度直覺而堅信的形象，使我想到顧城的身世，和他的字。

恍若世界的夢，純粹詩意的轉世。

02.

樹膠般

緩緩流下的淚

粘合了心的碎片

使我們相戀的

是共同的苦痛

而不是狂歡

──〈悟〉

這是讓我走入顧城的第一首詩，已忘了是何年何月。畫面上，兩個人相視而笑。笑是因為懂得掙扎的無用，眼淚是明白，行至如此的唯一與決絕。

他們確實分享了快樂和傷口，可總是傷口讓人敞開，交換性命，隨後失速墜跌。

顧城的詩句乾淨，口語地像熟識的友人站在眼前對你訴說，但那親密中帶著絕望，那故事令你斷盡肝腸：一切都明明白白／但我們仍匆匆錯過／因為你相信命運／因為我懷疑生活〈錯過〉。真正失之交臂的當然不會是命運和生活，而是一人寧願相信，一人始終懷疑──或許在某個層面上他們是一樣的，都來自內發的虔誠，可相信是因為接受，而懷疑則是拒斥：是有世界／有一面能出入的鏡子／你從這邊走向那邊／你避開了我的一生〈我承認〉。

自己被顧城深深吸引，大多是因為他詩中美麗的無助。如風暴前夕的海面，看似平靜卻蘊含著死亡的拉扯。難以想像是何等悲憤的眼瞳，才能對所有事物平等地哀切。如〈佛語〉：我的職業是固定的／固定地坐在那／坐一千年／來學習那種最富有的笑容／還要微妙地伸出手去／好像把什麼交給了人類。

佛在梵文的原意是覺者，是超越生命的個體，卻在詩中被荒謬地扭轉為某種俗世的職業；渡化眾生也不過是工作，帶著尋常的厭膩、虛矯和無奈：我不知道能給什麼／甚至也不想得到／我只想保存自己的淚水／保存到工作結束。

可這悲哀的日子會有結束的一天嗎。幾近永恆的生命竟也變成了詛咒。

什麼樣的人能夠寫出這樣的字？能寫出這樣文字的人又是怎麼渡過日常？存著這樣的疑問，一次又一次地讀。直到查了顧城的生平，知道了後來發生在激流島上的事。

無法將偏執和瘋狂從生活中除去，也許是因為詩人對生命與自我的絕對忠誠。在他的小說《英兒》裡有這樣一段自白的描述：……你們是生活所生，我也是。但我的靈魂卻是死亡所生，它願意回到那裡去，就像你們願意回家，這是無法改變的事情，也是我們時聚時散的原因……〈死囚〉。

於是便明白了。這是唯一的可能，他僅有的命運。

沒有一隻鳥能躲過白天

正像，沒有一個人能避免

自己

避免黑暗

──〈熔點〉

03.

走入顧城的詩歌，有一些漸進的過程。誠如他將自我的狀態劃分為四個時期：「自然」，「文化」，「反文化」和「無我」。也許是因為生命經驗的關係，自己最先喜歡的是他文化與反文化的時期，之後才愛上自然和無我。

黑夜給了我黑色的眼睛

我卻用它尋找光明

──〈一代人〉

這是顧城最著名其中一首的短詩。駑鈍的自己初讀並無太深的感觸，甚至覺得意象過於簡單。直到後來，某次與內心搏鬥的時刻，突然感受到文字底下的深意：黑是最沉重混濁的顏色，如人的慾望和陰暗；黑色的眼睛象徵原生的身體，形成世人所見之形象。縱然每個人都有這樣的一副，擁有無數暗沉的肉身，但他卻說沒關係，這並不重要，你可以用它來行光明。

你以為你只能是人，只能固守僵化的世界，但顧城不這麼認為：「我曾像鳥一樣飛翔，用翅膀去摸天空，像樹枝一樣搖動，像水草一樣沉浸在透明的夢中，我曾是男孩，也是女孩，是金屬，也是河流，是陣陣芳香在春天裡的流動。我曾經是，所以現在也是，我感到了自身在萬物中無盡流變的光明。」（註一）乃是你心之所夢所想，才刻鑿出真實自我的輪廓。

此番「看懂」的過程彷彿靈犀一點。再重讀過去喜愛的詩句，便有了更多的奇趣與想像。然而顧城的超越性遠不只如此，當我讀到〈布林的檔案〉、〈鬼進城〉，視野的轉換，已從人類，變成其他難以名狀的事物。而後「無我」時期的代表作〈頌歌世界〉和〈水銀〉，幾乎重新賦予詞句意義，以至每一個字，皆像落地生根，看似凌亂，無情，卻又自然而冷靜，有重重生命的層次混雜其中。組詩〈城〉，如重返生命現場的註解，棄絕了闡釋、溝通，只扣問自身過去，紀錄，再現曾經的境況。那是詩人最終的故鄉，記憶的本源。創作是為了自證自明，不再渴求理解。

他曾在訪談中如此自述：「對於我來說，『無我』就是不再尋找『我』，我做我要做的一切，但是我不抱有目的。一切目的和結果讓命運去安排，讓各種機緣去安排。當我從目的中解脫出來之後，大地就是我的道路。」（註二）即便如此，在看似無序的書寫中，仍有些洞察和靈光，不時敲擊；我們摘下熟了的果子／我們創造早已成功的東西〈案〉；我們寫東西／像蟲子　在松果裡找路／一粒一粒運棋子／有時　是空的〈我們寫東西〉

隨著時序漫讀顧城的變化，感受自己走過想像的四季：「自然」如生意盎然的早春，「文化」如炙熱赤誠的盛夏，「反文化」是內省蕭索的晚秋，「無我」如內聚返璞的嚴冬。樹的風景，從綠葉，繁花，結果，掉落，到最後盡褪鉛華，徒留枝幹。樹的背景反成為了樹的風景──那片住著太陽和星月，擁有無限可能的宇宙。

04.

在落筆寫這篇序文之前，內心忐忑了許久。

極其不願意談自己的解讀和詮釋，因為相信閱讀始終有其霸道，不欲與他人溝通的部分。那是詩與讀者最純粹，最神祕無解的交會。分享的過程雖有助於普及，也許排遣孤獨，卻亦可能消泯原初的喜愛。

顧城的詩殺死了我無數次，也拯救了我無數次，至今依然是我認知華語詩的頂點。從開始投入寫作至今，最能夠表達他詩歌對我影響的，大抵也是他自己的話：「美是一種狀態，它足以使我感到這個世界的虛幻。因為美出現的時候，它太真實了。」（註三）

不只一次想像，自己窮盡餘生奔逐，只為了觸碰那模糊身形的影子（是的只可能是影子）。

「他無所知又全知，他無所求又盡求；他全知所以微笑，他盡求所以痛苦。」（註四）顧城曾在訪談中，這樣形容自己心目中偉大的詩人。我想他也確實身體力行了，將詩當命在活，也把命當詩在寫。

感謝他在有生之年，完成了這些詩歌。它們將是人類傳世的寶藏。

感謝他，讓我們得以窺見深藏於生活表土之下，熾盛如岩漿，溫暖而無邊的黑暗之光。

地心的黑光 文╱任明信

01.

曾看過一部紀錄片，拍的是藏傳佛教尋找轉世靈童的故事。

在尊者袞卻格西逝世之後，弟子梭巴隨身帶著尊者生前使用的念珠，在各個村落尋覓男童，遇到孩子就問他們：你認得它嗎？

大多數的孩子不明所以，不是搖搖頭，就是把念珠抓來把玩之後便還給他。如此行走一年，直到遇見一歲半的巔律沃度。他甫看到念珠就哭著要，梭巴無論如何都拿不回去。後來便將他接回寺中，沃度一一指認出尊者生前使用的法器與日常用具，最後通過了達賴的認證，故事至此算是確認尊者轉生。

印象最深刻的幾幕，是當梭巴帶著糖...

導讀／字的身世　張寶云
推薦序／地心的黑光　任明信

輯一 黑眼睛
星月的來由
美
生命幻想曲
巨星
白晝的月亮
一代人
結束
錯過
攝
眨眼
給安徒生
夢痕
遠和近
泡影
感覺
小魚
悟
弧線
北非之夜
世界和我　組詩，共八十五首，選入二首
（三十）微微的希望
（八十二）最後的請求
昨天，像黑色的蛇
規避
簡歷
我們去尋找一盞燈
土地是彎曲的
初夏
我是一個任性的孩子
我們相信──給姐姐
我耕耘

輯二　布林
給我逝去的老祖母（一）
希望的回歸──贈舒婷
在這寬大明亮的世界上
十二歲的廣場
生日
設計重逢
風的夢
佛語
窗外的夏天
門前
分別的海
溯水
我曾是火中最小的花朵
鐵鈴──給在秋天離家的姐姐
關於布林
布林的檔案　組詩，共十六首，選入八首
布林的出生及出國
誰能想到
發現
布林遇見了強盜
布林祈禱的原版錄音
布林進行曲
對聯
布林的遺囑
淨土
我不知道怎樣愛你
傾聽時間
延伸
早晨的花
夜航
我承認
海的圖案
許多時間，像煙

輯三　頌歌世界
動物園的蛇
詩從我心中走出
熔點
失誤
關於〈頌歌世界〉
頌歌世界　組詩，共四十八首，選入十七首
是樹木游泳的力量
提示
內畫
「運動」
黑電視
來源
就在那個小村裡
從犯
月半
年畫
血緣
封頁
狼群
應世
頌歌世界
靈魂有一個孤寂的住所
與

輯四　水銀
水銀　組詩，共四十八首，選入八首
上邊有天
柳罐
案
我們寫東西
水銀
我把刀給你們
吸煙
滴的里滴
墓床
明示
生絲
桌子
小旗
七節蟲
禮拜
看見
麥田
小說
重名
有些燈火
九月
一人
鄧肯
鬼進城
關於〈城〉
城　組詩，共五十二首，選入八首
天壇
後海
西單
新街口
紫竹院
知春亭
太平湖
平安里
馬車（二）
阿曼
你在等海水嗎
回家

附錄一／意念突然鋒利——寫於《回家——顧城精選詩集》重新出版前夕　林婉瑜
附錄二／金鐘的塗鴉　鴻鴻
附錄三／唯一能給我啟示的是我的夢　顧城、Simon Patton
顧城年表
年代序

導讀／字的身世　張寶云
推薦序／地心的黑光　任明信

輯一 黑眼睛
星月的來由
美
生命幻想曲
巨星
白晝的月亮
一代人
結束
錯過
攝
眨眼
給安徒生
夢痕
遠和近
泡影
感覺
小魚
悟
弧線
北非之夜
世界和我　組詩，共八十五首，選入二首
（三十）微微的希望
（八十二）最後的請求
昨天，像黑色的蛇
規避
簡歷
我們去尋找一盞燈
土地是彎曲的
初夏
我是一個任性的孩子
我們相信──給姐姐
我耕耘

輯二　布林
給我逝去的老祖母（一）
希望的回歸──贈舒婷
在這寬大明亮的世界上
十二歲的廣場
生...