現代感

於是他往前，奔趕，尋找。他在找什麼呢？可以確定的是，我筆下所描述的這個男人，這個想像力活躍豐富的獨行俠，他永遠在人群的大漠中旅行。他的目的比單純的漫遊者更上一層，並非一時短暫的享樂，而是一種較為普遍的目標。他在尋找的那種事物，因為找不到更好的字眼來表達其中概念，請容我們稱之為「現代感」。對他而言，那意味著離析出蘊藏在歷代潮流中的詩意，從更迭中抓住永恆。去看看現代畫作展覽，我們會驚訝地發現藝術家普遍傾向替人物穿上舊朝服飾。幾乎所有畫家都運用文藝復興時期的時尚和家具樣式，就像當初的大衛運用古羅馬的時尚和家具一樣。然而這其中卻有一項差異：大衛特意選擇希臘或羅馬人物作畫，所以只能為他們穿古代服飾；但如今的畫家選擇的是一般人物，放在任何時代皆然，卻食古不化，用中古世紀，文藝復興，甚或東方服飾將他們打扮得怪里怪氣。這顯然是極度懶惰的徵兆，因為，比起費心挖掘可能藏在其中的神祕之美，哪怕只有一點點或多麼微不足道，斷然宣稱某個時代的所有衣著的樣式醜陋方便多了。現代感即過渡，短暫，偶然，占藝術的一半；另一半則是永恆不變。每一位古代畫家都曾流露一種現代感，在過往遠昔留下的美麗畫像中，大部分人物都穿著他們那個年代的服飾。

他們流露出完美的和諧，經由服裝，髮式，甚至動作，眼神和笑容（每個時代都有其專屬的姿態，眼神和笑容）形成一個活力十足的整體。這過渡，短暫的因素出現變化的次數如此頻繁，您根本沒有權力輕蔑待之或忽視其重要。若將它從生活中剔除，您必落入抽象難以定義之美的虛無茫然，如同犯下原罪以前世上唯一的那名女子之美。合乎時代的服飾是必要的，若您用另一種衣著取代，那就違背了常理，只有在參加指定時尚風格的化裝舞會上才有藉口這麼做。所以，女神，森林水仙，以及十八世紀的蘇丹后妃們的時尚肖像頗為相像。

為了學習繪畫而研究古代大師想必是極佳的做法，但若您的目的是在於了解當代之美的特性，這卻只是一項多餘的練習。魯本斯 和維羅內塞 筆下的褶襉不會教您畫出老式的閃光雲紋，皇后緞，或者我們工廠裡其他各種用克里諾林裙架或漿硬的薄紗襯裙撐起搖曳的布料。古威尼斯的織品與凱薩琳皇后宮中所穿的衣料，布紋和顆粒並不一樣。再加上，裙款和胸甲的剪裁也全然不同，褶襬設計成一種新樣式，最後，今日女性藉著姿態與穿著，賦予身上的長裙一種生命和相貌，並非古代女性所有。總而言之，要讓現代感全面具有成為古玩的價值，就必須剖析出人類生活無意間展露出的神祕之美。這正是G先生特別用心努力的工作。我曾說，每個時代各有其衣著，眼神和姿態，尤其在寬闊的肖像畫廊裡（例如凡爾賽的展廳），更能輕易檢驗這番見解。不過這個說法還能延伸得更遠。在人稱「國家」的單位體中，行業，階級，時代皆導入了多樣性特質，不僅姿態和舉止，就連臉孔的實際形狀亦然。有段時間盛行那樣的鼻子，這樣的嘴型，某個樣子的額頭；我不敢妄自在此界定那時間有多長，但必然是可以計算出來的。肖像畫家對這類看法不甚熟悉，而安格爾先生最大的缺點即在於一心想以最完美的姿態呈現眼前的每一個人物範本，而那完美多少有些專橫霸道，不脫古典主義的種種觀念。

在這類範疇，事前理性地思考一番應該很簡單，甚至合乎常情。透過所謂「靈魂」和所謂「肉體」之間的永恆關聯，可以非常清楚地了解所有物質成分或靈思氣息如何呈現，且繼續呈現出心靈的泉源。假設有一名畫家，耐性十足且心思細膩，但想像力卻平庸無奇；他要畫一位當代的交際花，從提香或拉斐爾的某幅名妓肖像汲取靈感 （這是專門用語），極有可能發生的狀況是，他畫出的是一幅虛假，模稜兩可，隱晦不明的作品。鑽研那個時代那種類型的經典畫作，並不能學會捉摸那些被時尚字典接連歸類在粗俗或訕笑的詞條之下，如不貞婦人，由人包養的姑娘，輕挑女子和蕩婦等女子之態度、眼神、擠眉弄眼的表情和生動活潑的氣息。

同樣的批評用於關乎軍事、貴公子、甚至於犬馬之類的動物，及關於構成本世紀外在生活的一切事物之研究亦十分貼切。探討上古時代的人，研究的若不是純藝術，邏輯性和通用準則，那可真糟糕！他過於沉溺其中，反而失去了現在的記憶，拋棄現狀所提供的價值和優勢；因為我們的創意幾乎都來自於時間壓在我們感受上的烙印。讀者已早一步明白：不僅女人，在許多其他事物上，我也能輕易地驗證我的論述。舉個例子：有一位航海派畫家（我用最極端的假設），他必須畫出現代船艦簡潔優雅之美；卻不惜撐著疲憊的雙眼，苦苦鑽研沉重過度，仿形加工，尾端龐然巨大的古船艦和十六世紀艦艇複雜的帆桅結構，您對他有何看法？另有一名藝術家，您請他畫一匹純種名馬在賽馬場上的英姿，若他卻故步自封，把視線侷限在美術館內，在古畫的展廳觀察馬匹，取材范戴克（VanDyck），勃艮地先生 或范德莫倫（Van der Meulen），您又作何感想？

G先生深受自然的指引，現狀的強制，走上一條完全不同的路。他從凝視生活開始，後來才設法學習表達生活的方式，從中獲得的成果是一種引人的創意，存留其中的野蠻及質樸浮現，儼然是再次證明服膺印象有理，是一種對真相之讚美恭維。對我們之中大部分的人來說，尤其是若與事業無關，就不把自然天性看在眼裡的生意人，實際存在生活中的奇幻想像大幅衰減。G先生則不斷吸收這個部分，裝滿記憶，盡情飽覽。

現代感

於是他往前，奔趕，尋找。他在找什麼呢？可以確定的是，我筆下所描述的這個男人，這個想像力活躍豐富的獨行俠，他永遠在人群的大漠中旅行。他的目的比單純的漫遊者更上一層，並非一時短暫的享樂，而是一種較為普遍的目標。他在尋找的那種事物，因為找不到更好的字眼來表達其中概念，請容我們稱之為「現代感」。對他而言，那意味著離析出蘊藏在歷代潮流中的詩意，從更迭中抓住永恆。去看看現代畫作展覽，我們會驚訝地發現藝術家普遍傾向替人物穿上舊朝服飾。幾乎所有畫家都運用文藝復興時期的時尚和家具樣式，就像當初的大衛運用古...

1. 現代生活的畫家
2. 德拉克洛瓦生平與作品
3. 愛倫坡生平與作品
4. 笑的本質
5. 玩具的寓意
6. 給年輕文人的建議

1. 現代生活的畫家
2. 德拉克洛瓦生平與作品
3. 愛倫坡生平與作品
4. 笑的本質
5. 玩具的寓意
6. 給年輕文人的建議