躺成一座橋

河流在橋下滔滔地雄辯著。在雨季的時候。

乾季時，河流只剩一道細水的嗚咽。

我在河上躺成一座橋。

橋上簡單地刻著字：「平妹橋」。

是兒子鐵民和高雄縣政府合力促成。

過去，另一道河上的橋，鐫刻著：「理和橋」的字句。

這之間，見證有我們的相識，不見容於家族。奔逃。返鄉。貧病。我獨力做農事勉強養活一家，理和病癒返家。我們的香蕉寮破爛的家屋。理和抱病持家，寫作。我出外打工。親友冷眼以對，嫁到阿錚家，我沒有一天不是吞著淚水過日子。

我並不怨嘆我的苦命。在老年時，我回想初見阿錚時，我二十一歲。阿錚十九歲。我們的命運怎麼被牽扯在一起的呢？百思不得其解？難道，那一聲呼喚：──

平妹姐！……就敲定了我的命運鎖鍊嗎？

阿錚代替他哥哥來發工資給我們這些工人。男工他稱呼XX哥，女工他稱呼XX姐，原是他俏皮討好，想要降低他少爺的身份，和我們這些工人打成一片。

其他男工女工都是年紀輕輕的農村子弟，被阿錚這麼正經地稱呼，都樂笑開了，歡天喜地地接回薪水袋。

但我不耐煩他的嬉笑態度，做工一天非常勞累，我是家中長女，賺一點工資回家貼補家用，還要幫母親操持家務，照顧弟妹。我沒有心情消受阿錚少爺搞笑的好意！……

「平妹姐！……」

叫到我名字時，我即刻上前搶下我的工資袋，轉身走開。

次次如此。

回家的路上，同村的阿秀趕上我，說：「平妹姐，少爺死死盯著妳哩！他都忘了叫下一位哩！……」。

我不理，快步走回家。阿秀說：「大家都說，阿錚少爺看上妳啦！……」。

我停步。望向阿秀，生氣地斥責她：「妳胡說什麼？！別亂說出去！……」。

我逕自回家。

放下斗笠。喝口水。舀一碗水淨洗臉和手。抬頭看到掛在洗臉架上的小鏡子：我的臉紅通通的？心裡小鹿撞跳，心臟幾乎要蹦出胸口。

怎麼回事呢？

平妹姐，平妹姐，平妹姐，平妹姐……

阿錚的叫喚充塞我耳旁。

這是怎麼回事呢？

我再洗一把臉。趕緊餵雞餵鴨餵豬煮晚飯，收竹竿上的衣服……。動作要快，家務事永遠做不完。

隔週，阿錚叫我名字時，又特意討好地說：「平妹姐，有空去妳家坐坐，歡迎嗎？」

「倒杯水給你喝是可以的，別的沒什麼招待你！……」。

我仍不假辭色地自他手中抽走我的薪水袋。轉頭離開。

少爺阿錚是什麼意圖呢？

在工作間隙我不停地縈繞這問題在腦海裡。活到二十一歲，是有些媒人來走動，我都請母親打發掉，我要幫父母養家，弟妹還小，我很少想到我的終身大事。

阿錚一次又一次地來我家找我。又在工地上找我說話。我總是冷著臉。請阿秀轉告他：不要害我丟了工作。

阿錚似乎下定決心要纏上我。我耳旁隨時聽到他的呼叫聲：──

平妹姐平妹姐平妹姐平妹姐……！

大半年後，被他纏不過，我和他走到河邊無人處，想要清楚回絕他。一次講清楚，否則眾人指點，批評，我受不了了。母親也說，他再糾纏下去，只好快找人家把我嫁出去！

我正色對他說：「阿錚少爺，放過我罷！我們同姓鍾，是不可能在一起的！你家也不會允許你娶一個女工的！請打住罷！……」。

阿錚滿臉汗與淚。握住我的雙手，說：「──平妹姐！我第一眼看到妳已經愛上妳了！平妹姐，只要妳答應我，我家的困難我會解決的！平妹姐，答應我罷！我不能沒有妳！……」。

阿錚動情地哭了。

我也哭了。

阿錚說，請我等他兩年。他要去日本。去中國謀食。然後回來娶我。帶我遠走他鄉。

他熱切地說著，我也被他的眼神溫愛溶化。他被家裡趕出來。在堂哥家暫住。聽說他父親咆哮罵他：「同是鍾姓妄想結婚？！你昏頭了！你想家裡生出豬狗的後代嗎？同姓是不可以結婚的！祖先傳下來的禮，會有錯嗎？」

鍾愛他的母親為此煩憂得病倒了，茶水不思，病得起不了身。

我也不敢去笠山農場做工了。整天只團團轉在家務中，不敢出去。鄰居用奇怪的眼神看著我，譏笑我想嫁少爺想瘋了？！

更難聽的話傳自阿錚的家族。用各種不堪的字眼罵我。

把我當成狐狸精。迷糊了阿錚少爺。

阿錚悄沒聲息地離家了。

兩年後。他真的回來了。他說他學會開車，做運轉手。他回來帶我走。去日本。去朝鮮。去滿州。

這兩年間我度日如年。不能出外工作。自我封閉家中操持家務。我覺得我老了。母親也覺得我名聲已壞，沒有媒婆敢上門來。如果阿錚不回來娶妳，帶妳走，妳就老死家裡了！誰敢要妳？母親罵我不爭氣，不懂回絕阿錚。母親加入阿錚親友的罵陣集團，也對我不假辭色。

我一次也不回嘴。我知道阿錚會回來的。我們只要離開故鄉，一定可以相倚過活。這是我唯一的生路了。

否則，我用一把剪刀把自己絞死也可以。我並不怕死。

阿錚的一頭濃髮，溫柔的聲音，良善的天性；我已一寸一寸地陷下去。我告訴好友阿秀說：──妳知道的，我自開始就兇兇地拒絕他。看他那麼死心塌地地對我好，我竟然不知不覺地陷進坑裡去了？！

我自己都百思不得其解。

阿秀說：阿錚少爺是好人哩！人真的好。……。

可是，周圍的人可真罵死我了。昨天我母說，奇怪我這麼硬脾氣，居然沒有被罵倒？！

我也奇怪我有這麼硬的脾氣哩！人家越罵我，我越憐惜阿錚和我。我們又沒有犯罪，為什麼要受這麼嚴苛的指責？他們越罵我，我就越心向阿錚。做家務時，想著阿錚，想得心都痛了！

阿秀搖搖頭。不了解我在說什麼。她已訂親。之前和對方沒見過面，只憑媒婆牽成，婆家住桃園。也是農家。訂親時見到對方一面，是個黑皮膚短小精悍的做田人。阿秀連他的頭臉都沒細看，這下就忙於做四季衣服，做棉被，做嫁妝。今次溜出來和平妹話別。

阿秀走的時候，回過身來鄭重地對平妹說：──「保重罷，我們以後不知還有沒機會見面！平妹姐，妳和阿錚少爺會好好的！」

……

十四歲的二妹陪我上了八點三十三分的火車。我穿舊藍衫衣褲，頭戴斗笠。二妹替我提個小包袱。裡面是我的換洗衣褲。

我們裝作要上大街去買日常用物。下雨，二妹帶著傘。我無心身外物，心裡空空的。二妹買了車票，我們坐上硬木條的火車普通座位。九點三十分時進站，阿錚上火車，坐在我對面，我們互相看了一眼，沒有對話。

二妹很沉靜地看向窗外雨景。阿錚計劃了這次奔逃，我們坐火車到高雄。在火車站後野住旅館住一夜。第二天到高雄碼頭，坐汽船接大船，馬尼拉丸，到日本門司，到對岸的下關再坐船到韓國釜山，接火車，到滿州。

自白雪交織的奉天，遷到北京。大戰後第二年，敵不過異鄉的煎熬，我們帶不滿六歲的長子鐵民回到故鄉。原想在高雄市定居。不幸的是阿錚得肺病，我們只好回到故家。

和長兄吉川比鄰而居。阿錚上臺北臺大醫院開刀療養治肺病。我揹著二兒帶著大兒，四處找尋要寄給阿錚付醫藥費。

我先問大伯吉川願不願意買下阿錚的土地？

大伯吉川翻翻眼皮，不置可否。

我哀求他，請即定奪。阿錚等著錢開刀。要割掉七根肋骨，是大手術。

大伯吉川黑著臉，一言不發走入家屋。吉川嫂在庭外劈柴火，半低眉眼，似笑非笑地看我一眼，好似說：跟妳說，這是你們同姓結婚的報應！妳信了罷？

我顧不及大伯大嫂的橫眉冷眼。趕緊帶著兩個孩子，走長長的田路到鎮上找代書，請代書替我找人買地。

好心的代書，請我坐下，喝一口茶。他出門去張羅了。我把背上的嬰孩解下揹巾，可憐的嬰兒，小臉紅通通，又渴又熱。我解下頭巾，遮住前胸，想給小兒餵口奶。他餓壞了，很乖，一聲不吭。

大兒鐵民依偎著我，我示意他喝一口茶。他又餓又渴，自己喝一口溫溫的茶，有點苦，趕緊推給我說：「阿母，妳喝！」

代書娘很好心，知道我們自山陂趕到鎮上，這麼長的路走得上氣不接下氣，端了兩碗綠豆湯，一碗給鐵民，一碗給我。

「你們先喝了罷，歇口氣！」代書娘又到裡間去搬食物給我們吃。兩碗粄條湯，有葱頭，有白菜，還有一片薄肉片。

「代書娘，不要──」。我話未說完，眼淚已掉下。我可以承受冷眼與責罵，唯獨無法承受溫情與善心。我淚如雨下，趕忙緊抱吃奶的小兒，遮過自己。

代書娘遏止我說話。先招呼鐵民吃完一碗粄條湯，又帶他去洗手間。

我也快快吃完，餵完小兒。把他揹回背上，自己也抿抿散亂的頭髮。代書娘遞給我一條略濕的毛巾，讓我替鐵民擦擦頭臉和手。也擦擦自己的汗水。

我拿洗臉巾到洗手間把毛巾洗淨了，回來還給代書娘。

「多謝……」。我囁嚅地說。

代書興沖沖自外面回來。叫嚷著說：「替妳找到買主了！我說妳急用，他二話不說，就下了訂金。等他把錢傳好，你們再來我這裡簽約，一次交割！」

代書把訂金如數交給我。

我收下。說趕著要去郵局寄給阿錚。

代書傳來伙計，請伙計陪我去郵局填單匯款，給臺北的阿錚。

以前幾次匯錢，也都是代書叫伙計陪我去郵局辦手續，填寫匯票單。因為我不識字。

半生受盡嘲笑冷眼的對待，對我是常態，司空見慣。我從不動氣。惟有人家對我好時，令我無地自容地掉淚。

代書一家對我的溫情，使我活下去的勇氣倍增。

黃昏回到山裡的家。正在淘洗番薯米簽，吉川大伯來了，他沉聲問我：「

──李代書替妳賣了地了？！」

我說是。

吉川大伯動了氣，大聲指責我，回去李代書處，把地契要回來，我又沒說我不買！

吉川大伯氣沖沖地走了！

我怔在一旁。手足無措。

吉川嫂走過來，對我說：大兄很生氣！妳居然不先告訴他一聲就把地賣給外人家？！

我說：明天，我去代書處要回地契罷。我委婉地說。

大嫂又說。明天一早就去要回，別耽擱了！她跨出門說，又自言自語地說：「怎麼可以把自家的地賣給外人？真番顛！……」。

第二天，我帶二兒長途跋涉再去鎮上的代書家。代書很和善地還給我地契。他說吉川昨天我走後，他特地來打聽，知道我替妳找到買家了，大發雷霆罵我一頓。我請他把付妳的訂金由他抵付。這裡是他給妳的本金。妳今天就去寄給阿錚罷！

我連聲道謝。代書的伙計再度陪我去郵局，把匯票填好，火速寄給阿錚。

以後，阿錚回來，阿錚去世。鐵民得蛀骨癆。鐵英鐵鈞鐵華的出生成長上學，我們家咬緊牙關，一一撐過去。

我晚年時，孝順的鐵民替我請了外勞保母照顧我，我是真正放下一切了。我每天走動家屋庭院。看種植的花，樹，蔬果，果子，欣欣向榮的家。孫女們個個唸好書，來去自如。好不可思議的這新的一代啊！雖然心底下欣慰莫名。

我告訴鐵民，我們終於把這個家撐持下來了。再見到阿錚時，我可以驕傲地向他討功的。而且，最大的心願是：終於我們把鍾理和畢生的寫作完整地出版，贏得了他應得的文學家的尊嚴！此生無憾了！

彌留時，我交代鐵民，把我的骨灰放在朝元寺。從那裡我可以日日看到你們好好過日子。這樣我就心滿意足了。

我不願意我的骨灰入駐鍾家祠堂，和阿錚的骨灰擺在一起。

「讓阿錚獨自和他的親人聚一起，讓他自己去做孝子罷！」

我仍然氣憤阿錚家人對我的惡形惡狀。年輕時為磨難的生活日復日牛馬般操勞，無暇控訴。不知怎麼，到了九十歲以後，以前受阿錚家的委屈，層出不窮地清晰地來到我眼前，令我思之心酸，不平，憤恨，難以嚥下氣。

鐵民如我囑咐，把我的骨灰盒寄放朝元寺三年。

這一天，鐵民帶弟妹三人持香來朝元寺拜我。

通常也們定期來朝元寺拜我。只是問安。這回，我覺得有事。鐵民很鄭重地持筊，問我：──

「阿母，已經三年了，妳孤單在朝元寺裡，阿爸不放心。我們也不放心。我們想迎妳的骨靈到鍾家祠堂安置在阿爸旁，不知您願意否？……」

鐵民擲筊，聖筊！

再擲。聖筊！

第三次。仍是聖筊！

鐵民欣然而笑！原本他以為我會抗拒，他打算讓弟妹三人輪流擲筊，務必擲到三連聖筊才罷休哩！

我爽快答應。因為鐵民說：雖然和阿爸的成婚經過多種磨難，責罵譏諷不絕。但是我為自己經過一生的辛勞努力，終於為自己贏得一座橋，「平妹橋」！這種成就在夫家非比尋常，夫家的人早就收回以前的惡言惡語，現在敬佩阿母都來不及哩！

鐵民這番說詞非常打動我的心！

而且，當初和阿錚在最困難時，彼此打氣：永不分離！現在已分離三年。我的不平之氣也平復了。

最最重要的，這是愛兒鐵民的最終牽掛的。我必須幫他了結他與三個孩子的心願。我已知道：兩年後，鐵民會來與我們相聚。

阿錚的骨靈在鍾家祠堂等我去相會。

鐵民對弟妹說：「這樣才圓滿」。

我笑了。和阿錚隔不遠處，我們都躺成一座橋，在故鄉的橋。把河流的兩岸連結，讓人與車順順當當過去，不是很美的事嗎？

阿錚和我，經過戰亂、飢餓、奔逃、疾病……總總磨難與考驗。我們躺成聲息相通的兩座橋，是多麼美麗的結局啊！

二○一五年

躺成一座橋

河流在橋下滔滔地雄辯著。在雨季的時候。

乾季時，河流只剩一道細水的嗚咽。

我在河上躺成一座橋。

橋上簡單地刻著字：「平妹橋」。

是兒子鐵民和高雄縣政府合力促成。

過去，另一道河上的橋，鐫刻著：「理和橋」的字句。

這之間，見證有我們的相識，不見容於家族。奔逃。返鄉。貧病。我獨力做農事勉強養活一家，理和病癒返家。我們的香蕉寮破爛的家屋。理和抱病持家，寫作。我出外打工。親友冷眼以對，嫁到阿錚家，我沒有一天不是吞著淚水過日子。

我並不怨嘆我的苦命。在老年時，我回想初見阿錚時，我二十一歲。阿錚...

輾轉、輾轉、再輾轉

《臺灣好女》自序

──上山採蘼蕪，下山逢故夫，

長跪問故夫，新人復何如？

新人雖言好，未若故人姝。

顏色類相似，手爪不相如。

新人從門入，故人從閣去。

　　新人工織縑，故人工織素。

織縑日一匹，織素五丈餘。

將縑來比素，新人不如故。

——《上山採蘼蕪》

中學時候讀到這首古詩，很受震撼！

女子被前夫休了，還要長跪問前夫：新婦好嗎？前夫趾高氣揚地答說：新人不如妳啦！長相還可以，仍然比不上妳。手腳更是沒得比。意思是：休錯人啦！

不久前，偶然讀到媒體訪談某官員的父親。這位很傳統型的父親不經意地說：「彼時家父早逝。家貧。母親心裡不開心的時候，我就打老婆給母親看，讓家母解解氣！……」。官員的父親理所當然地說著，絲毫不覺得不對。

即使到了我的年代，有些男作家、男畫家，仍然對女同行渺視，以維護他們卑微的男性尊嚴。

輾轉，再輾轉，多年來，我提筆寫許多臺灣女性故事、因為這些女性故事每天在我生活周遭搬演。家母過世前常說：「女人比男人韌性大多了，否則哪能吃苦吃到飽呢？」

枯桑知天風，海水知天寒。

文學與藝術是我對人間溫度的試溫劑。

臺灣的土地，孕育許多好女好男。「臺灣好女」系列、「臺灣好男」系列，有生之年，我會持續寫下去。

感謝好友李敏勇、陳芳明不吝賜序。他們是我文學行旅中最珍貴的朋友。

輾轉、輾轉、再輾轉

《臺灣好女》自序

──上山採蘼蕪，下山逢故夫，

長跪問故夫，新人復何如？

新人雖言好，未若故人姝。

顏色類相似，手爪不相如。

新人從門入，故人從閣去。

　　新人工織縑，故人工織素。

織縑日一匹，織素五丈餘。

將縑來比素，新人不如故。

——《上山採蘼蕪》

中學時候讀到這首古詩，很受震撼！

女子被前夫休了，還要長跪問前夫：新婦好嗎？前夫趾高氣揚地答說：新人不如妳啦！長相還可以，仍然比不上妳...

推薦序／背後的歷史，背後的光　李敏勇
推薦序／臺灣就是女性　陳芳明

輾轉、輾轉、再輾轉
《臺灣好女》自序

信天翁歸來
躺成一座橋
灰色的港灣
阿勃勒花
鳳凰花
黃沙紫茉莉
黃昏微雨
終戰慰安婦
高砂百合
阿治
阿淵
阿淵和不纏
阿秀
阿秀和阿米
阿米和阿悠
漁腥味的海風
花布包裹的嫁妝
黑水溝的記憶
黯淡的月

【附錄】洪素麗作品年表

推薦序／背後的歷史，背後的光　李敏勇
推薦序／臺灣就是女性　陳芳明

輾轉、輾轉、再輾轉
《臺灣好女》自序

信天翁歸來
躺成一座橋
灰色的港灣
阿勃勒花
鳳凰花
黃沙紫茉莉
黃昏微雨
終戰慰安婦
高砂百合
阿治
阿淵
阿淵和不纏
阿秀
阿秀和阿米
阿米和阿悠
漁腥味的海風
花布包裹的嫁妝
黑水溝的記憶
黯淡的月

【附錄】洪素麗作品年表