●進入網路式世界的指導手冊

※毛──「有毛者即為獸」度的衡量計

話題稍微轉個彎，讓我介紹一個有助理解「網路式」的話題。

我有個朋友，就是為口袋怪獸寫歌詞而聲名大噪的戶田君（戶田昭吾），有一次告訴我他做的夢。

以前在「隧道二人組」（譯注：崛起自1980年代的日本長青搞笑組織，由藝人石橋貴明與木梨憲武組成）的節目中，有個「摩唧摩唧君」的單元。成員像溜冰競技選手黑岩彰一樣，頭頂戴著滑溜的帽兜，穿著太空人般的服裝。那天晚上在戶田君夢中出現的人，個個都穿著那種衣服。但是仔細一看又不一樣。

衣服的造形雖然相同，但料子不一樣，好像是鋁或鉻鍍金那種銀色的衣料。再仔細一看，共有兩種，另一種有毛。「○○和○○穿銀色，而○○、○○和糸井先生有毛。」

簡而言之，就是夢中的未來人類，穿著仿摩唧摩唧君的衣服，但有銀衣和毛衣兩種。大致說來，喜好電子音樂的人穿銀色，這些大多是喜歡胡椒博士（Dr. Pepper）之類人工調味飲料，或是愛打電動的人。而穿毛服的大多屬於8拍子音樂、說話用詞粗魯，飲料也喜歡咖啡或茶的人。

這個流傳許久的「戶田之夢」畫面，漸漸在我們周邊發酵。銀與毛的對比，似乎可以運用在各種層面的位置上。不論是電影、繪畫、音樂還是人，好像都有銀與毛的區別。

例如，椎名林檎是以銀為裝飾的毛嗎？宇多田光算是長了毛的銀吧？北島三郎是毛，藤彩子（譯注：日本演歌歌手）是薄毛？龐丘伊東（譯注：1934-2002，日本著名棒球球評，本名伊東一雄）⋯⋯這個肯定是毛。我到底在說什麼？

棒球選手整體來說，大多都是毛人，但一朗算是相當銀性。足球的中田英壽選手也很銀吧。在飲料中，啤酒屬於毛，但淡啤酒就是銀了吧。白飯當然屬毛，麵包也相當毛，可是零嘴洋芋片是銀的。

這銀和毛的分類有趣的是，任何人不知為何都可以理解。雖然很難解釋，但其中有個法則存在⋯⋯

所謂的毛，大概可以算是某種野生程度吧，雖然這麼說太過直白了點。既然是毛，就該去想毛本身的含義。留著腿毛，當然毛度很高，刮了腿毛，毛度就低。

腿毛什麼意義？毛又怎麼解釋？

我覺得它會不會就是「有毛者即為獸」的衡量計呢？人類的歷史從古到今，一路都是往去毛的方向前進。

不是「銀」而是「毛」的媒體

自類人猿時代到現在，人類照著養老孟司教授的「腦化社會」（譯注：養老孟司認為，除了自然物體之外的所有社會體制或建設，都是人腦製造出來的產物。而且社會的架構正可以反映出腦的「結構與功能」，所以，可以稱之為「腦化社會」），發展時越是進化，毛就越少。再這麼繼續，人類應該會完全無毛了吧。

人類的毛，現在只留下裝飾用的頭髮，和保有「野獸」氣息的生殖器周邊「部分」極有限殘存的狀態。文化上的性雖然是發自腦的，但生殖在某種意義上與大腦對立，所以「某個位置的毛」的存在，也許也將走向危殆的境地。

但是，我屬於毛性人，我認為把所有人銀化有其困難。聽到美國知識分子在話語中，偶爾夾雜髒話的時候，我心裡也會暗叫：「看吧，還不是會說⋯⋯」因為我覺得，他們是在完全銀化的生活中找回一點毛。

舉個也許不太適當的例子，犯罪或變態的世界，雖然看起來也朝著銀化在演進，但其實仍舊散發出「毛之復仇」的氣息。這麼說起來，氣味和毛之間的關係密不可分啊。

我是抱著把一般人很容易認為非常銀的網路，當作毛來運用的意志，創立了《幾乎每日》。我在本書中試圖揭示的「網路式」概念，也是相當「偏毛的」。

站在網路兩端的是擁有豐富情感的人，亟欲展現每天的喜怒哀樂、特性鮮明的生物之一。以往一直往去毛方向前進的人類歷史，憑藉著網路的發達，似乎能平衡的反轉到「心靈增毛」的方向。那種感覺就像是初生嬰兒光溜溜的腦袋，漸漸長出柔軟胎毛的樣子。

也許各位會覺得前面全是胡說八道，不過把這個半生不熟的思想，原封不動的奉上「請大家享用」，也是一種網路式。

●從工業化社會進入網路化社會

※市場的動態是閒人創造的？

現在的電影或CD排名，是有閒選擇、購買它們的人決定的。而現在市場動向，也偏向對「有充分消費時間」的空閒人士發出訊息。

舉例來說，我們想想音樂市場好了。聽一張CD要花一小時，對有工作的社會人來說，恐怕很難擠得出這麼多時間。而且為了找到自己喜歡的唱片專輯，必須收集許多唱片資訊，再從中挑選出來。光是了解現在炒熱音樂排行名單的偶像或樂團，演奏、演唱什麼樣的曲子，就需要花掉不少時間成本；若還想要了解大量的音樂資訊，哪有工夫認真工作呢？雖然這是玩笑話。

所以，基本的市場動態，是閒人創造的。沒有時間的人，到餐廳只點「今天推薦菜單」，到唱片行只選排行前幾名的曲子。所以便出現了這種現象──儘管整體營業額都在下降，但是極少一部分的CD能達成四百萬張或五百萬張的銷售額。

有工作的人因為時間匱乏，只能跟在時間富有的人後面走。其他的商品，也有同樣的結構。鞋子種類繁多，在哪家店買哪一雙鞋，也成了不太容易決定的事。若是在以前那種家附近只有一家鞋店，款式也只有一兩種的話，倒也省事。但現在想買就能買到無限多種鞋款，而且有工作的人也有足夠的錢買鞋。

但是，了解買鞋資訊的時間，和了解流行趨勢以作為選鞋根據的時間，明顯是不夠的，所以「買大家都選的鞋絕對沒錯」的方法，就成了購買模式。

這種大眾都選擇的價值，就是所謂的「品牌商品」，也有「暢銷」的事實。身為專業廣告人雖然感到有點可悲，但是「暢銷！」的商品文案，現在卻是最有說服力的廣告吧！

「暢銷的意思，就表示有什麼優點吧」──只要時間匱乏的人這麼想，相信「成為暢銷就是製造暢銷的方法」的奇妙法則的生意人，就會想盡辦法製造出讓商品暢銷的手法，而降低全市場的信用價值。

※可以壓縮時間的網路

但是，我認為網路也許會破壞這種形態。無法為消費支付時間成本的人，也就是工作忙得喘不過氣來的人，或質疑「因為暢銷」的理由就掏錢的人，這類的人恐怕非常多。這些人也許對自己與世間的價值觀不同，而抱著某種認命的心態。但令人意外的是，認為市場上推出的人氣商品並不是自己想要的，或感嘆最近都沒有自己想唱的歌的人其實很多。

但是這些人沒有時間細細去挑選暢銷以外的商品。不想聽「早安少女組」，那麼其他的新曲在哪裡呢？想要尋找，但時間不夠。一方面太忙，二方面還有其他該做的事。所以，乾脆死心的想「算了，別買新CD了！」

電影或遊戲的續集作、標題掛上「2」、「3」等數字的系列企畫結構，也許也是這種時代的特徵。但是，只要能從忙碌的每天生活中，找到一點點自己的餘暇，透過網路，就能自己尋找到非排行榜的、非暢銷的資訊情報。

例如，《幾乎日刊糸井新聞》的連載企畫，鳥越俊太郎的〈3分鐘了解最近的新聞〉就是從這樣時代背景下想出來的案子。

鳥越先生將報紙頭版最上面的新聞，儘可能不挑選的重新撰稿。雖然全社會對大事件的優先排序並非都一樣，但不論如何，還是都會用以往的價值觀，來判斷大新聞的「新聞價值」重要度。但是鳥越卻不這麼做，他重視的是當天即時的優先順序，來為讀者挑選新聞。

而且，這位鳥越先生的網頁上，一天最多只介紹三則新聞。畢竟任何人都無法知道所有的新聞訊息，萬一有什麼遺漏，再去「別的媒體」找就好了。

在報界，如果別報刊載的新聞，自社卻沒有報導，似乎會認為「漏報」是一種不名譽事件。但我們《幾乎每日》全都漏，完全沒當回事。因為讀者「雇用」了鳥越俊太郎這位「新聞DJ」，或是把他「當成熟人」，所以會看看他對每天的新聞說些什麼。當然並不是任何人都能擔任「新聞DJ」的角色。因為鳥越俊太郎這位「新聞達人」已建立相當好的信用，為民眾所接受，所以才能勝任這個位子。

讀者為什麼支持這個在某種意義上「不完整」的新聞報導呢？可能因為他們雖然削減時間成本，也想維持自己的價值觀吧！以大量讀者或觀眾為前提（而且一個讀者都不能跑）的大眾媒體，很難採用這種方法。我認為，因為是網路才能做到這樣。

總而言之，說句失禮的話，鳥越俊太郎發揮了電子鍋的功能，幫我們將了解新聞付出的「時間成本」縮短成三分鐘。而且，不是網羅的、散漫的資訊，那裡面有他個人的「觀點」，不論你贊同或是反對，都是值得知道的情報。鳥越先生的角色並非誰都能勝任的原因，自不待言。

● 網路式會帶來什麼？

※《幾乎每日》誕生的機緣

四十五歲的時候，我對創作產生了危機意識，真真切切的感受到，照這態勢發展下去，「有一天恐怕會沒飯吃」。

「就算現在一帆風順，但在這個體制中，也許創作者有一天會被淘汰。所以若不趁著現在自己還能靠創作吃飯的時候做點改變的話，人就會在一點一點屈就中死去。」

因為有這樣的感覺，總之得要改變一下走向。

首先，我直覺的想到先決條件是改變現在「居住地點」。我必須暫時遠離現在看起來安樂的業界與自己的位置。我本來就是個急性子，一想到點子就希望盡快去實行。因此，如果有個遠離自家，像慕敏谷（編注：芬蘭作家朵貝‧楊笙（Tove Marika Jansson）的童話系列名稱，亦是故事中主角家族的名字。這個家族住在以芬蘭的寧靜山谷為背景的慕敏谷中） 那樣山裡的地方，就在那裡裝個天線什麼的，在山上與自家往返吧。而那個慕敏谷，就是網路。

產生危機感的原因是，我發現創作領域的人，在財權勢力的關係上處於極度的弱勢。四十五歲以後，我周圍的人不是經營拿手工作，成為所謂「大師」，就是靠著存款過日子，除了這兩條路之外還能在這行走下去的人，一個都沒有。只能選擇成為有企圖心的貧窮達人，或是被迫走向隱居終老之路而已。

⋯⋯既然如此，不如暫時脫離這個世界吧？

迎接不惑的幾年之後，我有了這樣的想法。那也正是在我經歷過風風雨雨，終於能自己決定優先順序，知道哪些不能失去、哪些可以放掉的時候。

但是，我莫名的在意起一些以忙碌為藉口，而拖延下來的問題。這讓我反而看不見未來。我開始思考「幸福究竟是什麼？」之類的問題。而且非常巧合的是，相交甚久的好友矢澤永吉，大約同一時期也正在準備寫一本書，書名叫《Are You Happy？》。後來想想還真有意思，我和他幾乎同年，同樣都經歷過規模大小不一的高度成長期和泡沫崩壞，然後走進中年。

至於看不見什麼樣的未來呢。舉例來說，十年後假設我被某個企業網羅，成為廣告相關事業的顧問。假設這樣每個月可以領到二十萬的薪水，若是承攬四家公司的話，當然我可以過著十分優渥的生活。但是依我的性格，做那樣的工作卻是相當痛苦煎熬的。我有自信隨時能提供高於二十萬價值的好點子，但是我也有可能因為「不想被人炒魷魚」，全力守護自己的立場，我不敢斷言絕對不會，但我不想變成那樣的人。

但是，如果我沒有其他可做的事，也許真會成為那種人。

一旦處於想保住工作、「不想丟掉這個位置」的立場，就得看企業中各種人的臉色做事，這麼一來，就無法在創意上勇於冒險。到那個地步，也就失去了創意的意義。既然是拋出點子的一方，就必須懷有「這筆錢我可以不要」的志氣，否則做起事來便會左支右絀。

我看著比自己年長的創意人，心裡明知「那條路不對吧」，但是看來看去，除了走那條路成為所謂的大師，或是到學校教書之外，好像沒有別的方法。

那麼，靠著創意生活下去，只能寄生在社會裡過日子嗎⋯⋯？

可是，我認為創意可以說是社會的全部，所以從事創意工作的人，為什麼必須式微、不得已的寄生於社會上？這種方式總令人覺得很討厭。

※只有創意才是價值核心

創意、創造力是建立社會核心的元素，甚至可以說是人類智慧的全部，然而在《螞蟻與螽蟖》的寓言故事中，卻以螽蟖凍死作為結束。儘管它留下了悠揚的演奏和美麗的歌曲。

只有退休或是擺架子兩種選擇，讓我心中湧出一股無名火。看看周遭或幾個前輩，真的看不出可以走的路。

其中，稱得上資深自由工作者的思想家吉本隆明，告訴我一句話。

「像我這種笨拙的人，解決不景氣的方法，就是盡可能的多接案子，對於別人委託的工作，一定加倍做好。只能靠這種做法捱過困境。」我覺得吉本隆明的話很有道理，所以也一直認為只有這樣的方法。

據出版社的朋友說，以前炙手可熱的幾位作家，最近的境遇都相當艱難，這種例子似乎數不勝數。

我感到非常淒涼。落到這種景況，是因為支付給作家創意的代價太少的緣故。

在那種艱難的狀況下，雖然偶爾也有例外，但是我還是覺得另有正職，同時從事創作的方式似乎比較好。兼職的作家可以全力灌注在少量作品中。我總覺得必須抱著投不中也無所謂、反正賺不到錢的心態去創作，才有可能成功。

即使是森鷗外、夏目漱石，也都是另有固定職業，而用「另一隻手」來寫小說。在靠創作無法溫飽的時代，他們都是這麼做。就算是現在，作家從事可靈活運用時間的職業案例也有不減反增的趨勢。

就以農業的事業化來說，事先設定好收穫的目標，為達到商品化的目的而在田地遍灑農藥，結果為了收穫預定數量，很快的土地就死了。所以，如果我把自己參與的創意、創作工作，當作目標設定型事業的話，恐怕結果會相當悽慘。為了確實獲得工作，而大撒農藥的話，可以預料到原本的土地真的會完蛋。

對創意工作來說，拓展原野式的開拓經營，會比定置型農作好。與其按表操課式的勞動，沈浸在自在遊蕩的狀態，反而更能活力充沛，效率也更好。

在我看來，網路似乎可以突破剛才我所說的、雜亂無章思考出來的狀況。既不用看雇主臉色，拿出實力做事，更重要的是自己就能擁有媒體，而且，它也許還可以匯集和我一樣、為「越走路越暗，未來怎麼辦？」隱憂者的心情。

※想傳達更多、接受更多

一九九七年十一月十日，我開始用電腦。那時候我手邊有的，是有生以來第一台電腦、上網的軟體（瀏覽器）和電子郵件軟體。只不過這兩個軟體，是買電腦附贈的產品，而我所知道的網頁，只有搜尋引擎「goo」和「Yahoo！」而已。

雖然我只有這些工具，但買不到三天，我已經黏在電腦前，連覺都捨不得睡了。第一次接觸到電腦，給了我相當大的衝擊。有了網路這個玩意兒，世界將會有多大的改變啊──我抱著模糊的預感，興奮莫名。

那時候據說日本的網路人口約有一千萬到二千萬人，最低限度也有三百萬人。也正是熱烈討論網路商務的前景、通訊速度的進化與物流革命的時期。但是，讓我心情沸騰的預感，討論中卻一點也沒有提到。讓我感到雀躍的網路，並不在那些話題當中。

許多人好像把網路與電腦、數位混在一起了。現在也是如此，幾乎所有的著眼點都把這三者混為一談。簡單說，他們的論點就是網路或電腦都是通訊的工具，為了做生意最好電腦業更加蓬勃。

我想傳達的想法，似乎並不在這個範疇之內。我始終想在生活中講述的是，人人經由網路連繫的瞬間，都在進行發訊和收訊，每個人都是發訊者，也是收訊者。如果網路的精妙之處在於傳訊者與收訊者是同一個人，那麼它將會是一個入口，通往沒有人經歷過的世界。

因此，我創設了《幾乎日刊糸井新聞》的網頁。

那時，我感受到的困境是，我要傳達、講述或者被傳達、接收的對象，並不是至多二千萬的網路體驗者，而應該是剩下的八千萬人。

※貧窮中開始的遊戲

最初，四處都有人問我：「可是要怎麼餬口呢？」

也就是說，商業的做法是確立好目標，從到達的終點往回推算，來決定現在要做的事，但是他們從我做的事當中，找不出這種目標。但聽到這種問題，我也不知怎麼說好。從以往「工業化社會的事業計畫」來看，當然是個疑問。但軟體事業未必要成為那種形式。此外，問到一般流行說的「企業模式」是否明確比較好時，大眾都在思考可以明確呈現的模式，所以肯定會引起過度競爭。

既然如此，有沒有可以代替的方案呢？這一點又還未有結論。

但是，如果不創造以往沒有的嶄新市場，肯定是資本大者取勝。那種狀況下，我們這種窮人就沒有贏的機會，所以，先把企業的說明放一邊，可能有人會認為只是一時的安慰，但我想到了幾個準則。

總而言之，就是將貧窮起家當作一個遊戲。

這一點非常重要。只有拒絕收錢辦事的方式，開始從事一件事，才看得見動機。金錢是很厲害的武器，一方付了錢，不需要想法的交流也能辦事，可是看不見做這種事的動機。委託某個案子時，如果不能讓對方感受到超越金錢的價值，一定會走到窮途末路。所以不得不永遠嚴肅面對。

我認為這個架構強化了《幾乎每日》。

此外，因為需要聚會的空間，我必須搬家。以前我的方針一向是小辦公室、少人數。身為手藝匠人，為了隨時能理直氣壯的說話，偶爾要跟人吵架，必須縮小自己的包袱，是保護自己商品的祕訣。

但是，這次既然發下了那樣的豪語，我就必須去配合別人，在別人的場地聚會。然而不管怎麼樣，若不能在我的地盤聚集，工作很難推動。所以我尋找了東京的沙漠地帶，搬到了麻布。而且，因為賦予自己貧窮遊戲的角色，因此把自己的薪水大幅縮減，建立起「因為貧困，不得已只好如此」的模式。

雖然不是土光敏夫的沙丁魚乾（土光敏夫⋯⋯身在財經界卻以粗茶淡飯的簡樸生活聞名），但是以「兩袖清風」作為象徵是很重要的。若是沒有真正從零起步的感覺，恐怕還是難以堅定的走下去。

不能再畫出以往那種藍圖是需要勇氣的，但是「正在做獨一無二的事」的意念，多少能成為支柱。而且正因為就像是把斷崖背在背上似的出發，才能對自己在危機感下能做些什麼有更多的思考。

●進入網路式世界的指導手冊

※毛──「有毛者即為獸」度的衡量計

話題稍微轉個彎，讓我介紹一個有助理解「網路式」的話題。

我有個朋友，就是為口袋怪獸寫歌詞而聲名大噪的戶田君（戶田昭吾），有一次告訴我他做的夢。

以前在「隧道二人組」（譯注：崛起自1980年代的日本長青搞笑組織，由藝人石橋貴明與木梨憲武組成）的節目中，有個「摩唧摩唧君」的單元。成員像溜冰競技選手黑岩彰一樣，頭頂戴著滑溜的帽兜，穿著太空人般的服裝。那天晚上在戶田君夢中出現的人，個個都穿著那種衣服。但是仔細一看又不一樣。

衣服的造形雖然相同，...

前言 為什麼現在會是網路式？
連電腦都不需要
在生活中談論
誠實是最好的策略？

第1章 網路式
「連接、扁平、分享」的生活與思考方式

1 網路與「網路式」
「網路式」的發現
接近汽車與機動化兩者差異的概念
三把鑰匙之一──鏈結
表現自己的「資訊」
三把鑰匙之二—─分享
資訊集中在大量釋出者之處
三把鑰匙之三──扁平
價值觀的扁平化
另一把鑰匙──全球化
不懂「孤獨」的不幸之人
三支鑰匙的象徵── Only is no lonely.

2 進入網路式世界的指導手冊
WHOLE（完整）交出去的可能性
雜談的效用
未成熟的想法結晶化
先傾囊而出
毛──「有毛者即為獸」的衡量器
不是「銀」而是「毛」的媒體
總之，一言難盡

第2章 網路式會帶來什麼？
《幾乎每日》誕生的機緣
只有創意才是價值核心
想傳達更多、接受更多
仍然遠遠不足的「無聊趣味」
創造榮景
開闢新的路線
貧窮中開始的遊戲
就算沒有錢也能千百回實驗
網路式是「普及品」

第3章 從工業化社會進入網路式社會

1 前網路式社會的價值觀
「氣勢等於價值」的說法真的好嗎？
尋找評價低於實力的事物
現在媒體偏離的點
思考「不懂的事」的機會
「打發時間」的商品──資訊娛樂
市場的動態是閒人創造的？
可以壓縮時間的網路

2 「信賴與靈魂」的網路時代
信賴是網路式的出發點
儘管可能是「勝者即為王」
「公開、求教」之法
職業相同，結果卻不同
不是怎麼寫，而是寫什麼
接在神經系統之後的是⋯⋯靈魂

3 新時代的優先順序
難以決定優先順序的時代
冷靜而分裂的
優先順序的決定方法
啤酒試飲可以和日本酒一樣嗎？
「難以應付多樣化」是賣方邏輯

第4章 網路式思考法
音響迷的家
大叔冷笑話的禮儀
選哪一邊都OK吧？
沒有人叫做「消費者」
多種人格在閃爍
把自己當成別人的遊戲──姑且極端一下
放進燈油罐的香奈兒還是香奈兒嗎？

第5章 網路式表現法
真正我手寫我口
寫滿兩張稿紙
改變日本流行樂的能量
搶救胎死腹中的點子
與手寫不同──清潔但輕便的制服
激活「附魚腸」的點子
《幾乎每日》的換行格式
「不說不懂的事」
網路式資訊整理法
網路式時代的規則
大方的「包容拒絕力」

第6章 網路的幻想
「買方」不在乎的事
先搞清楚真正想要的是什麼
從潘朵拉寶盒出來的東西
「翻身理論」發現問題
有消費才有生產
向龐貝學習「消費的創造性」
別自以為是地生產、別意氣用事地玩樂
「網路架好，越來越忙」
腦是人，肚子也是人

第7章 消費的創造性
顧客不是神
將「思考」納入開發成本
使用「創造性」的理由
沒有了接收者就沒有發送者
消費能有多大創造性
遇見豐饒
讓消費創造性不容易成長的東西

結語 網路式時代的未來

不曾思考過「幸福是什麼」
作者的幸福觀
「消費的創造性」為什麼重要？
自告奮勇的想法
妥協的偉大
結語。
「啊啊啊，真有趣──」
當時為什麼沒有讀《網路式》

續．網路式

《幾乎日刊糸井新聞》也一樣
人不會因網路而改變
網路現在依然有趣
當時太喜歡周圍的人
「細分化」的時代
東日本大地震有感
集合弱小的力量獲得巨大的願景
請閱讀《幾乎日刊糸井新聞》

前言 為什麼現在會是網路式？
連電腦都不需要
在生活中談論
誠實是最好的策略？

第1章 網路式
「連接、扁平、分享」的生活與思考方式

1 網路與「網路式」
「網路式」的發現
接近汽車與機動化兩者差異的概念
三把鑰匙之一──鏈結
表現自己的「資訊」
三把鑰匙之二—─分享
資訊集中在大量釋出者之處
三把鑰匙之三──扁平
價值觀的扁平化
另一把鑰匙──全球化
不懂「孤獨」的不幸之人
三支鑰匙的象徵── Only is no lonely.

2 進入網路式世界的指導手冊
WHOLE（完整）交出去的可能性
雜談的效用
未成熟的...