名人推薦：【名人推薦】（依姓氏筆劃順序排列）

李惠仁　紀錄片導演

姚瑞中　攝影家、師大美術系副教授

張世倫　藝評人

章光和　世新大學圖文傳播暨數位出版系教授

郭力昕　影像評論者、國立政治大學傳播學院副教授

楊力州　紀錄片導演

簡永彬　攝影文化工作者　　一致好評！！

「攝影鏡頭就像一把刺向現實的兩面刃，能揭露被遮蔽的表象，也可能被表象所矇蔽。在媒體勢力主宰認知世界的當下，攝影倫理經常讓位給讓人迷惑的幻術，甚至犧牲正義以服務人性的權力欲念。本書鑑往知今，閱者能不慎乎。」－－姚瑞中（攝影家、師大美術系...

chapter 1

哪個先，雞或蛋？

Which Came First,the Chicken or the Egg?

Part 1

在念頭

與現實之間

在動機

與行動之間

陰影落下⋯⋯⋯

──艾略特（T. S. Eliot），〈空心人〉（The Hollow Men）



「你是說，你千里迢迢跑去克里米亞，只是因為蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）

寫的一句話？」我朋友隆．羅森鮑姆（Ron Rosenbaum）用不太相信的口吻說道。

我告訴他：「錯，事實上是兩句話。」

那出自於桑塔格的《旁觀他人之痛苦》（Regarding the Pain of Others），她生前出版的最後一本書。

這就是那兩句話：

事實證明，許多早期戰爭攝影的經典影像都經過擺設，或是照片中的景物曾遭到竄改更動，這點並不令人驚訝。當芬頓（Fenton）帶著他的暗房馬車抵達塞凡堡（Sabastopol）附近滿目瘡痍的山谷時，他從同一個三腳架的位置拍了兩張照片：在那張膾炙人口、名為「死蔭幽谷」（〔The Valley of the Shadow of Death〕儘管冠上這個標題，但那支輕騎兵在發動那場死亡出擊時，並未越過此地）的第一版照片裡，有許多砲彈堆在道路左邊的地面上，但是在他拍攝第二幀─也就是經常轉印複製的那幅─照片之前，他監督別人把砲彈散置在道路上。

先做一點背景介紹。1855年，英國出版商阿格紐父子公司（Thomas Agnew &　Sons）派英國知名攝影師羅傑．芬頓（Roger Fenton）前往克里米亞拍攝正在進行的戰爭，交戰雙方一邊是英國、法國和土耳其組成的聯軍，另一邊是俄羅斯。芬頓和他的助手約翰．史巴林（John Sparling）從1855年3月8日到6月26日，花了將近4個月的時間，在英軍戰線後方一輛改裝成暗房的馬車裡工作。他們生產出360張照片，其中最為人熟知的，就是以「死蔭幽谷」為名的那兩張。

雖然這兩張照片具有經典地位，但是桑塔格的書裡並未附上插圖。事實上，桑塔格的書裡沒有附上任何照片，只有照片的相關資料。[1] 我幫讀者省點事。這就是芬頓拍的那兩張照片，根據桑塔格的說法，是「從同一個三腳架的位置」拍攝。我幫它們各取了名字：「路旁」（OFF）和「路上」（ON）。「路旁」是指砲彈出現在路旁邊那張，「路上」則是砲彈出現在路中間那張。

我花了不少時間細看這兩張照片，還有思考桑塔格的那兩句話。桑塔格指的當然不是芬頓在照片拍攝之後做了變造，只是說他在被拍攝的風景裡做了一些更動，藉此改變或「擺設」（staged）了第二張照片。但是桑塔格怎麼知道芬頓在風景裡動了手腳，或者說得更明白點，她從何得知他「監督別人把砲彈散置在道路上」？

不管有什麼證據，肯定都不是從這兩張照片裡面找到的。因為在這兩張照片裡，我們都沒有看到芬頓（或其他任何人）彎下身子像是要撿起砲彈或放下砲彈。

那麼，桑塔格怎麼知道芬頓做了什麼，或是為什麼要那樣做？桑塔格的那句話還加碼暗示讀者，芬頓有點懶惰，好像他沒花力氣親自去撿放那些砲彈，而是指揮或監督別人把砲彈擺到他想要的位置。你可以想像那個專橫的芬頓喊著：「喂，你到那邊。把砲彈撿起來，擺到馬路上。不對，不是那裡。往左邊挪一邊。」又或者，他不是懶惰。也許他只是背痛。那個心有餘但力不足的芬頓哀求說：「孩子，我的背快痛死了。你介不介意幫我撿幾顆砲彈擺到馬路上呢？」

就在我跟這些問題死命搏鬥的時候，我突然想到一個更根本的問題。桑塔格怎麼知道這兩張照片的拍攝順序呢？她怎麼知道是「路旁」先拍還是「路上」先拍。想必是有什麼附加資料讓她可以替這兩張照片排出順序：之前和之後。倘若她是基於這個原因宣稱第二張照片被擺設過，那麼她是不是該把證據提出來呢？

桑塔格的書裡沒有註釋，所幸書的末尾有這樣一段致謝文：

維多利亞與亞伯特博物館（Victoria & Albert Museum）的馬克．哈沃斯–布斯（Mark Haworth-Booth），點出芬頓的〈死蔭幽谷〉照片有兩個版本，這兩張照片都刊登於烏里區．凱勒（Ulrich Keller）編的《終極奇觀：克里米亞戰爭的視覺史》（The Ultimate Spectacle: A Visual History of the Crimean War, Routledge, 2001）。

我買了一本凱勒的書，立刻翻到第4章關於那兩張照片的段落。我找到下面這段內容，凱勒在裡頭提出幾項歷史發現─包括有兩張照片、兩者之間有些微差別，以及第二張照片裡的砲彈若不是芬頓自己擺的，就是在他的指揮下擺放的。

原文如下：

芬頓在同一地點拍攝的兩張照片之間，有一項微小但重要的差別，似乎逃過了攝影史家的法眼。第一張照片再現的內容，顯然是攝影師發現那條道路時的壕溝原狀，砲彈排在道路旁邊。在第二個版本裡，我們發現一項新焦點。有些圓球形的砲彈展示性地散布在整條路面上─彷彿那些圓球剛剛才投擲到那裡，讓攝影師暴露在槍火彈雨之中。記錄在第一張照片裡的平和場景沒什麼內容可述說，芬頓顯然把證據做了重新安排，好營造出原始場景所欠缺的戲劇感和危險性。

接著，在這段文字的註釋裡，凱勒進一步把他的看法延伸到芬頓的個性上：

芬頓有個傾向，會誇大他所拍攝的戰役的危險性，這點也可從1855年9月20日的《每日新聞》（The Daily News）裡看到，他在裡頭列出一連串僥倖逃過的危險情況，例如他的暗房馬車⋯⋯經常成為俄羅斯人的懷疑目標；他本人遭子彈劃傷；他的助理被米尼步槍射中手部。

但是，這些形容哪裡有誇大呢？《每日新聞》裡的這篇文章沒有一個地方可以支持凱勒的說法。若說這篇文章真有什麼，那就是它跟凱勒正在討論的內容相牴觸。難道凱勒的意思是，芬頓對《每日新聞》的記者造假（當然也有可能是那位記者誇大了芬頓的說法，而非芬頓本人誇大其詞）？難道凱勒知道那輛暗房馬車並非「俄羅斯人的懷疑目標」？或者芬頓的助理史巴林並沒有「被米尼步槍射中手部」？凱勒認為這些說法是假的，證據在哪裡？芬頓自己曾經寫道：

這張照片是拜當天駕駛（史巴林）的細心之賜，他建議或許可以在山谷裡讓車子和駕駛停下來，休息一下，我們倆都覺得在出發前拍照留影是個不錯的想法。

據說史巴林擔心這會是一趟有去無回的前線之旅，當然，這也可能是另一次的誇大或偽述。

凱勒說，第一張照片顯然「再現⋯⋯攝影師發現那條道路時的⋯⋯原狀」（「路旁」），而且芬頓顯然把第二張照片裡的砲彈「證據做了重新安排」（「路上」）。

我在其他地方說過，沒有任何事情會顯然到顯然如此。當某人說某件事情顯然如此時，我們幾乎可以肯定那絕對不是什麼顯然的事，即使對說話者而言都不顯然。使用「顯然」一詞，意謂著缺乏合乎邏輯的論證──只是想用說得大聲一點來斷定某事為真，並藉此說服讀者。

讀了凱勒的書後，我隨即打電話給他討論他對芬頓的說法，也就是桑塔格後來複述過的那些：

莫里斯……我讀桑塔格的時候，留意到你討論芬頓的那本書（《終極奇觀》）。她提到你對「死蔭幽谷」那兩張照片的分析，並暗示芬頓擺拍了其中一張照片。

凱勒……是的。

莫 她的大多數資料似乎都是從你那裡來的？

凱 是的，我想可以這麼說沒錯。

莫 我感興趣的是有張照片是擺拍的這個想法。也就是說，有張照片是造假的。

凱 那是某種潤飾或干預，目的是為了把原始照片所缺乏的戲劇性添加進去。說它造假有點過頭，但它是某種欺騙。這是當然的。

莫 欺騙什麼呢？

凱 嗯，欺騙指的是，它營造出一種印象，讓人以為那張照片是在極度

危險的情況下拍攝，但實際上並非如此。

莫 兩張照片都是嗎？

凱 第二張。路面上有砲彈那張，肯定是比較後拍的，顯然如此。

莫 為什麼？

凱 嗯，因為有兩張照片，一張裡面的砲彈出現在路邊的壕溝裡（「路旁」），另一張的砲彈在路面上（「路上」）。我們大可、大可因此認定是芬頓把這些砲彈從壕溝裡搬出來擺到馬路上，而不是反過來。他有什麼動機要把已經在馬路上的砲彈移開呢？他為何要這樣做？所以，我認為這答案非常明顯。不過你似乎對這點有所懷疑？

莫 是的。我很好奇你是怎麼做出結論，認為砲彈在路上（「路上」）的照片是第二張。你認為芬頓並未置身險境，但想要衝高場面的戲劇效果，所以把現場布置成好像他正遭受攻擊的模樣。芬頓想要向潛在觀眾傳達他很英勇的假印象。但是，你為什麼會相信這種推論呢？我的措辭可能不甚妥當。如果有冒犯之處，我道歉。

凱 嗯，我可以看出他有動機把那些砲彈從壕溝裡取出擺到路面上。對我來說那很合理。我認為這是有些人可能會做的事。至於反過來那種，我想不出有誰有理由要那樣做。我不認為可能是那樣。

莫 是因為不存在合理的解釋，所以讓「反過來」那種不可能或不可信嗎？

凱 是的。

不過，對芬頓來說，把砲彈從馬路上移開真的有那麼不合理嗎？我的研究員安．佩卓妮（Ann Petrone）跟我說：「那些砲彈當然是從馬路上移下去的。他們不是要走那條路嗎？」她稱之為常識解決法。

也可能是基於藝術的理由。說不定芬頓喜歡荒涼路面帶給他的美感。他有可能把砲彈留在路上拍下第一張照片（「路上」），然後把它們移到旁邊拍下第二張照片（「路旁」），因為他偏愛後者的簡潔感。也許他看到路上的砲彈覺得很假，所以把它們移開，想要營造出更真誠的照片。

在凱勒的書裡，有一封芬頓寫給妻子的信，日期是1855年4月24日。[2] 以下是信件摘錄：

昨天完成最後一張全景照後，我向約翰爵士借了兩頭騾子，把我的篷車拉到下方一條以死蔭幽谷聞名的河邊，因為來自俄軍的很多砲彈都落在那裡⋯⋯我們出發的時間耽擱了，一直到昨天下午3點左右才抵達。

我把篷車駕到最靠近預先安排之處，然後往前挑選拍攝地點。我才剛要開始，就看到一陣煙塵從我們前方的砲台後面竄起，顯示有東西正在路上等著我們，我們看不到那是什麼，不過另一波距離更近的塵土彷彿筆直而來，過沒多久我們就看到它朝我們彈起。等我們靠近時，煙塵已經平息，我沒看到它跑去哪裡，因為有一顆炸彈落在差不多同一地點，上面的保險栓摔掉了，於是加入那堆沒有爆炸的弟兄們。情勢很清楚，火線已經打到我選中的那個拍攝點，迫於無奈，我只好勉強接受山谷裡的另一處，比首選點近了100碼左右。我把篷車放下，把照相機固定好，就在我調整高度的時候，另一顆砲彈又來了，這次的方向比較斜，和其他砲彈一樣擦碰到砲台尾部，不過這次沒有落到路面上，而是彈到我們左邊大約50碼外的小丘上，然後朝我們滾下來，停在我們腳邊。我把它撿起來放進篷車裡，希望能把它帶回去給妳看。在這之後，沒有其他砲彈比它更靠近我們，不過還是有很多砲彈從我們兩邊飛來飛去。我們在那裡待了一個半小時，帶著兩張很棒的照片和我們的戰利品凱旋返回，結束當天的工作，駕著篷車回到位於輕步兵師前方山丘丘頂的砲擊砲砲台。

以下就是這封信件揭露的幾個事實：

1. 那兩張照片是在1855年4月23日拍攝的─寫那封信的前一天。

2. 照片是芬頓是在死蔭幽谷拍的，名稱的由來是「來自俄軍的很多砲彈都落在那裡」。

3. 那兩張照片大約是在下午3點到5點之間拍攝。他們「下午3點左右」抵達，待了大約「一個半小時」。

4. 芬頓和他的助手選中一個危險的位置，後來往道路上方撤退了一百碼。雖然新的位置不是正對火線，但風險還是頗大。

5. 芬頓撿了一顆砲彈當成戰利品，想帶回去給妻子看。

這封信真是天賜寶物，提供相當多有用的資訊。少了它，我們大概就無法確定這兩張照片是何時以及在哪裡拍的。不過這封信並未提及照片的順序，也沒提到那些砲彈究竟是從馬路上移下來的，或從旁邊擺上去的。

我繼續閱讀凱勒的書，但沒看到任何提到砲彈是在芬頓監督下散置在道路上的相關內容。我開始納悶：如果這個想法不是來自芬頓的信件，那是從何而來？是哪個先呢？是凱勒先根據芬頓的（真實或想像的）意圖猜測那兩張照片的順序，還是凱勒先掌握了某項歷史訊息──例如芬頓寫下的某些東西─然後據以判定照片的順序？比方說，倘若芬頓曾經寫信給妻子，談到他監督手下擺放砲彈，那麼這個問題就可以結案。至少我們可以知道芬頓曾經宣稱他做過這件事，無論他是否真的做了。

我的下一個訪談對象是哈沃斯–布斯，倫敦維多利亞與亞伯特博物館攝影部門的前主任。哈沃斯–布斯無疑是桑塔格的一手資料來源。桑塔格是受到他的指引才去查看凱勒有關芬頓的專著，而我對這一切的發生細節當然很感興趣。

哈沃斯–布斯……桑塔格的倫敦編輯馬克．霍朋（Mark Holborn）打電話給我，告訴我桑塔格在尋找一些有關芬頓的素材，於是我把很久以前寫的一些東西的影本寄給他。他把那些影本轉給桑塔格，她表示非常感謝。她並沒有非常精確地引用那些資料。她誇大了我說的內容，那向來是她非常典型的寫作風格。那些內容變得更加黑白分明，比我當初說的更加刺耳。我的確提出了一些質疑，但她把我的質疑當成事實而非推測。無論如何，我還是非常感謝她那篇美好的致謝。

莫里斯……你的推測是？

哈　嗯，我大約是在25年前注意到「死蔭幽谷」那張照片有兩個版本，並因此思考：其中一張照片顯然比另一張有趣多了，也更有表現力。於是我開始好奇，不知道芬頓和他的助手是不是移動過那些砲彈，讓構圖變得更精彩。我只是把它當成某種推測。

莫　麻煩暫停一下。我的老狗想要爬到椅子上。嗯，關於芬頓那張照片有兩個版本這點，是你最早發現的嗎？

哈　據我所知是如此。也有其他人如此宣稱，但他們提出的時間都比我晚好幾年。我知道有個人認為他才是第一個發現此事的人，他還寫了一本書，談論有關克里米亞戰爭的所有不同再現。我想他的名字是烏里區．凱勒。

莫　是的。我已經和他談過話。我對那本書很熟。

哈　很好。他的書寫得很棒。總之，他認為他發明了那個想法。不過我在1981 年就發表了，所以我應該領先他滿長一段路。我的意思是，雖然這兩張照片的差別非常明顯，但就我所知，在我之前並沒有人注意到。有天我正在吃午餐，書桌上正好有兩本書同時攤開，讓我注意到這兩張照片的差別。

多年來，我在書裡看過「路上」那張照片無數次，而且旁邊總是會附上一段說明，告訴你該如何思考那張照片。通常都是把它描述為第一張真正的戰爭照片。書上會告訴你，從散落在地景上的那些砲彈，你應該可以推斷出一場看不見的大屠殺。那張照片本來就很神祕，但是當你知道事實上有兩張照片時，原本的神祕感又加重了。然後當有人替那兩張照片排出先後順序，並且告訴你那個順序代表什麼意思之後，它就變得更加神祕。

chapter 1

哪個先，雞或蛋？

Which Came First,the Chicken or the Egg?

Part 1

在念頭

與現實之間

在動機

與行動之間

陰影落下⋯⋯⋯

──艾略特（T. S. Eliot），〈空心人〉（The Hollow Men）



「你是說，你千里迢迢跑去克里米亞，只是因為蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）

寫的一句話？」我朋友隆．羅森鮑姆（Ron Rosenbaum）用不太相信的口吻說道。

我告訴他：「錯，事實上是兩句話。」

那出自於桑塔格的《旁觀他人之痛苦》（Regarding the Pain of Others），她生前出版的最後一本書。

這就是那兩句話：

事實證明，許多早...

前言

●克里米亞戰爭（攝影師的意圖）
第一章 哪個先，雞或蛋？

●阿布格萊布虐囚事件（攝影的揭露與隱匿）
第二章 真正的頭罩人請起立？
第三章 最奇怪的事

●攝影和現實（圖說、宣傳和騙局）
第四章 不該出現的鬧鐘
第五章 一切始於一隻老鼠

●內戰（攝影與記憶）
第六章 他是誰的父親？

結語
致謝
作者註

前言

●克里米亞戰爭（攝影師的意圖）
第一章 哪個先，雞或蛋？

●阿布格萊布虐囚事件（攝影的揭露與隱匿）
第二章 真正的頭罩人請起立？
第三章 最奇怪的事

●攝影和現實（圖說、宣傳和騙局）
第四章 不該出現的鬧鐘
第五章 一切始於一隻老鼠

●內戰（攝影與記憶）
第六章 他是誰的父親？

結語
致謝
作者註