白馬市，二零一五年二月七日。

十一點 ：啟程。

牠們十四隻成雙列隊，情緒亢奮到讓人認不出平常的模樣，帶著狂熱眼神蹦跳嗥叫，低吠著無法出發的無奈。但必須再等會。

這是育空大競疾的起點。

氣溫零下四十度，上午十一點。二十六位參賽者中，第一位啟程飛奔的是艾倫‧墨爾，前兩項競試的獲勝者，出乎意料地巧合捉弄下，抽到了背號一號。

白馬市是加拿大西北邊陲的育空地區首府，有人數可觀的群眾聚集，三分鐘後，在一片喝彩聲中，輪到布藍特‧薩斯出發，他也是奪冠熱門，已多次獲得前五名的佳績。接著輪到第三位參賽者：諾蒙‧卡薩凡，出身魁北克，四次參賽紀錄中已有三次晉身前十強，雖志不在奪冠，但仍固定參賽。再六分鐘就輪到我們了。

「狗兒們冷靜點。」

有六個人把牠們拉住，其一是皮耶，參與了幾乎我所有探險和電影的夥伴，而他「不想錯過這樁事」，同樣還有法比安、他是我朋友，也是控犬員*（帶星號字詞皆附註釋於頁285集注。），和我一起訓練狗群。參加長程賽事的每位馭犬員都有一或多位控犬員，而像育空大競疾這樣的賽事中是不可或缺的成員，控犬員依照其程度和他的馭犬員所投注的信任，負責照顧狗群的日常生活，除了訓練外，偶爾自己本身也參加比賽。通常擁有能飼養五十、一百甚至更多犬隻的大型犬舍的專業馭犬員，旗下有許多犬橇隊。馭犬員駕馭Ａ隊（通稱為小組），讓控犬員帶Ｂ小組跑相同的賽程，後者通常由有潛力的犬隻組成。賽程中，控犬員扮演舉足輕重的角色，由他帶回落隊的犬隻；當犬隻因為疲勞、受傷或所有其他因素，馭犬員可以把牠們留在報到點。有時候在賽程尾端為了加速，我們會捨棄一些跑不夠快的犬隻；控犬員會開著卡車陸續到各個報到點帶回犬隻並給予照料；此外，若在育空大競疾賽程中，控犬員則不得協助馭犬員照顧犬隻，違者立即喪失參賽資格 ；控犬員任務在於提供所有馭犬員所需的資訊：氣象、其他犬橇隊的方位和隊形、賽道資訊等等，在報到點派發的這些資料必須相當精確，十分寶貴。偶而當馭犬員失去信心和鬥志的時候，控犬員亦須給予鼓勵打氣。法比安和我相知甚篤，與犬隻有非常良好的交流，把牠們照顧得很好。這場比賽多少也算是他的比賽。

「冷靜點。」

在我的心跳加快時，我這樣跟我自己說，因為狗群牠們才不在乎。除了啟程，沒有別的方法能讓牠們冷靜下來了。二十六位參賽者的三百隻狗之間的競逐態勢已是箭在弦上，這些狗群陷入一種異常亢奮的狀態，難以控制，相當驚人，而我必須在前二十或三十公里，掌控這股不可思議的力量，對十四隻過度訓練的犬隻而言，拉動一百五十多公斤的雪橇，就像拉著羽毛一樣。

「皮耶！注意沃夫。」

實際上，不論我再努力矯治，牠還是讓人不安，有可能會咬斷拉住牠的繫繩。

唯一貌似保持冷靜理性的是布爾嘉，我的領頭母狗，我把牠和另一隻領頭狗米武克配對擺在前頭。去年冬天，這兩隻湊成一對，帶我穿越了一部分西伯利亞、中國和蒙古，這場越過六千公里的美麗旅程，從太平洋出發到貝加爾湖畔。但是這次，我們不會像去年冬天的情形，二十幾天內橫跨一千六百公里。這裡我們必須在整整十天內，每天跨越超過一百五十公里。就算其中幾位選手不打算搶奪前幾名，而比領先組多預劃一到兩天，二十六位參賽者仍面臨相當嚴峻的挑戰。我的目標為何？我說過也寫過，首先是堅持完賽，然後要是我能力所及，而我的團隊不出差錯，我也撐得下去，前十名是我的夢想。但是現下，先一步接一步，一步一步向前。

第一步，白馬市到布烈奔（賽程中的第一個報到點）之間的一百六十公里，這是第一階段。我猜領先的幾個人，像是傑夫‧金恩、休‧涅夫和艾倫‧墨爾會一鼓作氣跑完這段。就我而言，打算分成兩段，先九十公里，再七十公里，中間留三到四小時休息，這樣我應該會在凌晨兩點或三點抵達報到點。我預計我會在中間群，不過話說回來，在這個階段名次不重要。

我試著安撫每一隻狗，因為我感覺到在出發所帶來的刺激之外，面對這樣動員數千人，全球上百萬人關注的大型賽事，牠們所承受的壓力和徬徨。牠們當然也感受到我的焦慮。我很少感到有挑戰如此艱鉅的。一千六百公里穿越育空和阿拉斯加的艱困賽道，每天要越過一百六十多公里的路程，不管路途險阻、天寒地凍和身體勞累，都要在十幾天內抵達菲爾班克斯。如此傳奇的挑戰每年篩選出世界最優秀的馭犬員。所有人皆相約參加兩大賽事：育空和稍晚在三月的艾迪塔羅德。

我並不輕忽我的弱點。我五十三歲了，但我的狗群卻對這個相當特殊的競賽世界一無所知。而且之前延長所謂的賽段時，其中幾隻還得了慢性肌腱炎。按照牠們所要連接的賽程，安排七十到一百二十公里路程訓練，其間穿插或長或短的休息，以便維持牠們跑下去的意願。對犬隻要有深入的熟悉認識，才能給牠們恰當的藥量，來確定牠們何時和需要多少時間，才能從或易或難的賽段中恢復體力。專業的馭犬員 ─參加這場比賽的幾乎都是─ 會汰除無法承受長程路段和出現弱點的犬隻，他們能這樣做是因為，通常他們擁有能飼養五十隻以上的犬舍，有時甚至上百隻或更多。我只有十五隻，甚至只能說有十四隻，因為阿泰從不願意快步跑，所以比其他狗快兩倍疲累，牠無法依照這個比賽所需來連接賽程，所以牠早就已經不參加比賽了。

我們當然一定有弱點，但也有一項優點。我和我的狗群們互相非常熟悉。我們一起穿越了許許多多的美景，遭遇考驗並克服困難，在之前的比賽中，特別地艱苦，天公不作美好幾次，還被迫越過一些險阻之地。

十一點九分。第四位參賽者出發，是一位三十八歲的美國人，不是屬於那群能爭奪頭銜的人，不過他的參賽目的在於完成比賽。成為這項傳奇賽事的正式完賽選手，哪怕一生僅此一次，是許多馭犬員心向神往的目標。

再三分鐘就輪到我們了，背號五號。高亢的情緒到達頂點，不過我還是非常的專注。現在約有八個人戴著志工臂章，拉著狗群。群眾在每個狗橇隊出發時高聲歡呼，但我甚麼再也聽不進去，我只看得到這條狹長的雪白賽道在我的狗群之前，群眾夾道，隱沒在遠端。這情景很像在環法自行車賽，車手穿越山谷的那段賽事。群眾躁動鼓噪、攝影拍照、為每位參賽者加油打氣。

再一分鐘。

「我的布爾嘉，米武克。我就靠你們了。我的冠軍們，讓我們順利啟程吧。」

布爾嘉充滿溫情的眼神讓我放心了。走向雪橇後頭的位置同時，我在每一隻狗背上摸了一下。

「好棒，奎斯特，好棒，希迪，好棒，沃夫...」

再二十秒。我走向法比安的擁抱，他自己也非常情緒激動。我們為了這項比賽準備了好長一段時間。然後我就定位，一腳踩在煞車上，另一腳則在左踏板，預備轉第一個右彎，踏上冰凍的育空河。我緊緊握住操縱桿然後深呼吸。

「三、二、一。出發！！」

白馬市，二零一五年二月七日。

十一點 ：啟程。

牠們十四隻成雙列隊，情緒亢奮到讓人認不出平常的模樣，帶著狂熱眼神蹦跳嗥叫，低吠著無法出發的無奈。但必須再等會。

這是育空大競疾的起點。

氣溫零下四十度，上午十一點。二十六位參賽者中，第一位啟程飛奔的是艾倫‧墨爾，前兩項競試的獲勝者，出乎意料地巧合捉弄下，抽到了背號一號。

白馬市是加拿大西北邊陲的育空地區首府，有人數可觀的群眾聚集，三分鐘後，在一片喝彩聲中，輪到布藍特‧薩斯出發，他也是奪冠熱門，已多次獲得前五名的佳績。接著輪到第三位參賽者...