衣飾忘憂：相體裁衣

看《我和Dior的華麗邂逅》（Dior and I, 2015）總覺得主角不是徘徊在Dior atelier裡的Christian Dior本尊幽靈，也不是新入主，面對完全陌生的高級訂製服行業，正徨徨不安的Raf Simons，而是在atelier裡那數十名裁縫。當中尤以女性為主，她們很多已屆中年，這套Dior and I將這些多年來被創意總監光暈遮掩的女裁縫師帶到世人眼前。

總說時尚是男設計師的世界，從十九世紀中後期起，固然有Madeleine

Chéruit、Jeanne Paquin、Jeanne Lanvin、Coco Chanel、Elsa Schiaparelli這些懂裁衣也會設計的女子，但業界內仍是以男性為主。來到二○一六年春夏之間，英國倫敦Savile Row終於有了第一名首席女裁縫Kathryn Sargent在這兒開業，這可是裁縫街二百年來首名自立門戶的女裁縫。不禁叫人思索女裁縫的故事是怎樣的？

裁、縫：掩蓋與掀露



裁縫是相體裁衣的職業，由是經由手藝，裁縫為一個特定的身體裁出最適合它的衣裝。當中必然包括一些直覺：怎樣去感知一個身體，怎樣以各式觸感、溫度的布料，去或掩藏或顯露這個身體的一些面向。二○一五年的電影The Dressmaker（港譯《華麗轉身》，二○一六年上映），正是關於一個女裁縫怎樣以她的裁縫技巧報復虛偽的世界。電影改編自澳洲作家Rosalie Ham同名暢銷小說，講述五○年代，一位才華洋溢的服裝設計師Tilly，她在巴黎為Madeleine Vionnet工作，後者輾轉將她推薦給Cristóbal Balenciaga。本來前途一片光明，卻執著於自己小時候背負殺死小男孩的罪嫌被趕出小鎮，為了找出真相，毅然帶著縫紉機從巴黎返回澳洲小鎮。



故事背景設在小鎮，幾將封閉社會裡的偏見與病態都呈現了——鎮長、老師、士多老闆、警長、醫生、被歧視的寡婦，每人都長久地扮演各自的角色，沒有流動的改變。而從外界回來的女主角，帶回了各式時尚新裝，故事就此展開。將時裝與小鎮並置本身已是十分有趣的設定：你怎能在閉塞的社會中了解時間的流逝呢？猶是死去兒子的女人仍沉浸在二十多年前的悲傷中，Tilly的母親仍背負著女兒是殺人犯的屈辱。但縱是如此，走在時代前端的新裝，依然在這如死水的小鎮裡施展魔力。

Tilly一回到小鎮，她的New Look裙子就引起易服癖警長的留意，也引發小鎮女子妒忌。流言四起，她當然仍是二十多年前懸而未決的殺人犯，但憑藉一身華服，男子對她刮目相看，女子亦知道她能為她們改頭換面──擁有製作華服的技巧就是擁有操控他人慾念的能力。一如她時而失智時而清醒的母親說：「You can create. You can transform people. That’s very powerful. Use it. Use it to against them.」



於是她利用巴黎、倫敦等地運來的最新布料，跟警長交換當年的口供；利用為鎮上女子設計新裝，用禮服交換真相，一件衣服換一個情報，製作當年的真相拼圖。她的華服使死氣沉沉的人都活過來了，這還真有點悖論：時裝本是重重掩飾身體的缺點，但真相卻因此被掀露。原來當年的事情，每一個人都在共業中，有害怕自己背上罪名而推指Tilly殺人，有不想牽涉其內，有害怕別人不信自己而不敢說出真相。大半鎮上的人都犯了各種邪惡，如嫉妒、壓榨、欺騙、利用等等。



為甚麼說擁有製作華服的技巧就是擁有操控他人慾念的能力？難忘電影中有一段，連當年憎恨她、一心認為她殺死自己兒子的鎮長夫人Mrs. Pettyman也來求助於她。細心留意，會聽到背景在播的音樂是電影South Pacific的「Bali Ha'i」。當鎮長夫人跟Tilly說：「I want to look better than everybody else!」女聲在唱：「Most people live on a lonely island, lost in the middle of a foggy sea. Most people long for another island, one where they know they will like to be.」或許換一身衣裝就足以令人誤以為可以離開孤島，到達想去的他山。

但事實呢？這套黑色喜劇，訴說的是外在到底能改變內在多少？或許醜惡的始終難以華衣掩飾，最後當Tilly得悉她無法改變小鎮的邪惡時，她一把火燒掉所有，並用一匹吸滿火水的紅布料將火焰引到各家各戶裡去。

十七世紀：從女裁縫到女設計師

華衣、慾念、邪惡、掩蓋與掀露……說得沉重了。不如說些輕鬆的，比如說，英國倫敦的Savile Row終於有了第一名女裁縫Kathryn Sargent開業，那麼歷史上是從何時起，女裁縫開始變得重要？



手上有《法式韻味》一書，翻開第二章〈時尚女王──高級訂製服的誕生〉，說到一六七○年的巴黎是現代時尚產業的起源。把時間往前推二十年，在一六五○年「衣服要選用何種款式是非常私人的事；裁縫到客戶家中幫忙試衣，這個過程嚴重阻礙了創新和變革。有多少新衣服或新配飾能被四處炫耀？如果一次只有一個顧客，那怎麼能夠向她灌輸擁有其他衣服的觀念呢？」



但到了十七世紀末，購物變成公眾活動，「貴族婦女首先邁出家門，前往那些創立聖日耳曼集市的商人所開設的高級時裝店購物；這些商店大多聚集在勝利廣場（place des Victoires）附近」。而因著這些轉變，原本只做些小修小補的女裁縫開始爭取設計和製作服裝的權利，到了一六七五年，讓這些女裁縫擁有正式資格的同業公會成立了，「couturice──女服裝師」這個詞語亦因此出現，認證了女性在將時裝改變為時尚產業上扮演著關鍵角色。當時第一批知名女服裝師，包括「商店位於勝利廣場的維倫紐夫人（Madame Villeneuve）；商店全部開在佩蒂香街的雷蒙德夫人（Madame Remond）和普雷瓦特夫人（Madame Prevot）；在蒙托古路（rue Montorgueil）開店的夏邦堤耶夫人（Madame Charpentier）。

世人都知道歐洲時尚出自宮廷，但那遠非流動的時尚，直至這些女服裝師在大街上開起了商店，婦女們爭先鬥艷，時尚才因為更流動於各階層而成為影響日深的行業。



《法式韻味》為十七世紀這批先行者正名：「十七世紀末的巴黎時裝界與現代設計師經常回顧汲取靈感、位在兩次大戰之間的時裝蓬勃發展年代有許多共同點，時裝在當時有了完全的重新定義。主宰這兩個時期的都是女性設計師，女設計師深諳女性顧客的需要：無論十七世紀還是二十世紀，出自女性設計師之手的時裝都頗具革命性，因為這些衣服比起之前的女裝都更為舒適，也更具體形意識。」



也更具體形意識，就是相體裁衣之意了。使一個身體因此掙脫束縛、因此而更自由，這可真是transform people，亦transform times。時代與人皆因衣之轉變而有所改變，最老土的說法，當然是愈舒適的女裝使女性能參與到更多的社會與經濟活動裡去。

二十世紀：女設計師大爆發

要談時代與女裁縫的故事，就不能跳過二十世紀初那一大堆特立獨行的女性。《法式韻味》說兩次大戰之間由女性設計師主導，此話不差。一六七五年，讓女裁縫擁有正式資格的同業公會成立，促進女性更方便地投入到事業裡去。而三百多年後，一九二○年八月二十六日，美國憲法第十九條修正案通過婦女獲得投票權，女性地位受到承認，無怪乎這段時期先後出現了多位重要的女裁縫／女設計師，她們的手藝與設計皆對女性的新形象起了重大作用。



世人都知道Jeanne Paquin是最早舉辦fashion show的女設計師，她讓模特兒穿著自己設計服裝在歌劇或是賽馬比賽開始前走台，一九一四年，她更在倫敦的宮殿劇院舉辦了第一個正式的時裝表演。但世人或許忘了她早於一九○六年推出了Empire-line系列，打破了當時S形的裙子廓形。Jeanne Lanvin於一九一六年推出「robe de style」裙子，它影響了上世紀二○年代早期的女裝輪廓。而Madeleine Vionnet的斜裁裙子一樣幫助女性擺脫了束腰，而且借助斜紋本身的張力，衣服緊貼人體卻不拘束，真正做到為身體的需要而裁衣。至於Coco Chanel的影響，就真的不用再詳述了，其打破的不止是女裝的藩籬，也是高級低級、正式休閒之間的界線了。



這些女性以創作改變他人，或許就以Raf Simons的話作結吧，他在Dior and I裡這樣描述那些在Dior atelier裡工作的裁縫：「就像流動的元神，創意的精神現今在屋裡蔓延，它延伸到了學徒和裁縫師那裡，他們的手指碾過那些樣品衣，他們的手指刺著針，或者在縫隙上停留，他們的手指正在創造，明天的時尚。」

爵士時代的女子

《筆羈天才》（Genius, 2016）是一套男人戲，不止因為兩個主角都是男人──傳奇編輯麥斯柏金斯（Max Perkins）與他一手捧紅的作者湯瑪士沃爾夫（Thomas Wolfe），講的也是一個年輕人尋找父親角色的故事，對沃爾夫這個從南方來到紐約的作者而言，麥斯不止在寫作路上引導他，亦如一個父親般使離家日遠的他在精神上有所依賴，他的第二本書《時光與河流》（Of Time and the River）就是寫父親的故事，他獻給了麥斯。但在這套男人戲裡，更吸引我的，倒是三個女角色：麥斯的妻子露易絲（Louise Saunders），沃爾夫的情人愛蓮伯恩斯坦（Aline Bernstein）及出場次數只有一兩次的費茲傑羅（F. Scott

Fitzgerald）太太賽爾妲（Zelda Fitzgerald）。在經濟大蕭條時期的美國紐約，當麥斯與沃爾夫思考文字對捱餓的人有甚麼意義時，這些女人一樣掙扎著活出她們獨特的人生，縱使當中有犧牲、有隱忍、有悲哀。

Aline Bernstein：創立服裝博物館



時值二○年代末期的紐約，麥斯與沃爾夫是一組對照，前者努力發掘天才作家，一直克制自己對書寫的慾望，以數年時間刪減沃爾夫長達數千頁的文稿；沃爾夫則放縱自己的才情，日寫五千字，只懂放不懂收，小說總結不了尾。他們身邊的女人也是這樣的對照，露易絲想當劇場演員，卻不為丈夫支持，她也寫劇本，卻於飯桌上為沃爾夫所輕視；而愛蓮則不理世俗定規，拋夫棄子與年輕自己二十載的作家相戀，以舞台設計師與戲劇服裝設計師的身份養活自己。



在電影裡，這兩個女子圍繞男性而活，有一幕戲是這樣的：她們於劇院相遇，露易絲正看著一張劇場海報，恰好是愛蓮的劇，她們相遇後，兩個喜歡劇場的女子本該有太多話題可以聊，但在電影裡，當然安排她們找家餐廳，坐下來談身邊兩個男子的事情。



但事實上除了這兩個男性，她們一樣有自己的煩惱，這些男子女子的慾望其實都沒有分別，都是想找出自己是誰──那是二○與三○年代的故事，別忘記咆哮的二○年代（Roaring Twenties）其實也是迷惘的一代（Lost Generation）。這些經歷過一戰的人，無論在歌舞昇平的二○年代，還是大蕭條的三○年代，一樣有他們對世界的懷疑與迷惘，一樣在理想與生活中拉扯，露易絲的選擇是將家庭置於首位，愛蓮則更追求個人的慾望，並成就一番事業。真要談談Aline Bernstein，現代時裝史不能錯過這一筆。生於一八八○年年尾，比Coco Chanel早三年出生，活到一九五五年，二十二歲時嫁給華爾街經紀，後來成了Neighborhood Playhouse的舞台設計師與戲劇服裝設計師。她也寫過書，除了回憶錄，她寫的大多亦與衣飾相關，比如一九三三年出版的短篇小說集《三套藍色西裝》（Three Blue Suits）以及身後出版的Masterpieces of Women's Costume of the 18th and 19th Centuries。



她更與愛蓮路易松（Irene Lewisohn）於一九三七年共同創立服裝藝術博物館（Museum of Costume Art），其後併入大都會藝術博物館，成為其服裝研究館部（The Costume Institute）。可以說沒有愛蓮路易松，我們現在還真的沒有每年的時裝熱話Met Gala晚宴。

Zelda Fitzgerald：美國第一摩登女子



電影裡麥斯遇上沃爾夫時已是二○年代尾，後者是無名作者，前者早已是金牌編輯，已於早些年發掘了費茲傑羅及海明威（Ernest Hemingway），為他們推出大受歡迎的作品，此中有一九二五年費茲傑羅的《大亨小傳》（The Great Gatsby），記下的就是美國人戰後歌舞狂歡的日子，當中的享樂卻總有虛無如魅隨形。



在《筆羈天才》裡，費茲傑羅伉儷出場時已是三○年代，與美好的二○年代不同，賽爾妲神經脆弱，費茲傑羅為了醫療費用和生活費不停寫短篇小說賺錢，終致寫不出任何東西來。賽爾妲是在一九三○年四月精神崩潰的，恰如一九二九年爆發的經濟大蕭條，給二○年代劃下一個句號。一個時代的消逝、一個女子的崩潰、一場經濟的崩坍，竟環環相扣。電影裡，賽爾妲剛從療養院出來，她與丈夫出席麥斯家的晚餐聚會，沃爾夫醉酒後大放厥辭又狂吼，嚇得她雙眼蓄淚，這時的她，不再像前十年般風華絕代。

有一張賽爾妲的經典照片是這樣的：身穿H-Line低腰裙子，一頭fingerwaves短Bob髮，細長眉毛，煙燻妝，還有大紅嘴唇旁的黑痣，全是當時的流行造型。她手持香煙遞到唇邊，雙眸望著鏡頭在攝觀看者的魄。

這是經典的Flapper形象，無怪費茲傑羅曾戲稱她為「美國第一摩登女子」（the first American Flapper）。Flapper於巴黎的同義詞是「女男孩」（La Garçonne），取自一九二一年的流行小說《女男孩》，評論家更將Coco Chanel的風格稱為「Garçonne Look」。這「女男孩」之詞，卻無關乎去性別，當這些女子穿著輪廓簡潔、不再強調凹凸有致的寬鬆裙裝時，她們更自由的追求享樂，那些塗滿深色眼影的眼窩，開啟與閉上間全有關慾望──不願平庸的慾望。



賽爾妲寫過一篇〈摩登女子悼詞〉（「Eulogy on the Flapper」），第一句就是：「摩登女子已死。」所謂悼詞其實更是讚詞，已死之意，是賽爾妲想突出摩登女子是因其成就而活而非單為了追求摩登（I am assuming that the Flapper will live by her accomplishments and not by her Flapping.）她寫到：「摩登女子從貴族名媛主義的沉鬱中醒覺過來，蓄短髮、襯上等耳環與華麗妝容赴戰。因為好玩她與男人調情，因為擁有美好身形她穿藍色一件頭泳衣，她很明白她做的所有事情都是她一直想做的。媽媽們都打從心裡不贊同她們的兒子攜摩登女子去跳舞、去喝茶、去游泳。」



賽爾妲就是這樣的摩登女子。要談論摩登女子，必離不開時代。二○年代是美國的「爵士時代」（Jazz Age，名字正來自費茲傑羅一九二二年的小說《爵士時代的故事》），年輕人剛從一戰的創傷中復甦過來，嚮往浪漫奢侈的生活，而戰時經濟向和平時期經濟轉型，帶來爆發性增長，新式消費品湧入市場造就經濟繁榮。工業量產的普及，使得汽車成本大降，人人買得起福特汽車，可以到處參加派對。這是為甚麼當一九二六年Coco Chanel推出小黑裙時，小黑裙被稱為時尚界的福特汽車，因為兩者一樣訴說了時代在變遷，階層分野更為模糊的故事。



費茲傑羅本人也是這樣的故事，一九一八年他遇上十八歲的富家之女賽爾妲，兩人相戀並且訂婚，但費茲傑羅的家世實難維持賽爾妲的揮霍生活，女方有意退婚，終因費茲傑羅的小說《塵世樂園》（This Side of Paradise）大賣，證明了他有賺錢能力，而娶得美人歸。二○一一年電影《午夜巴黎》裡就有費茲傑羅夫婦一晚走多場派對的場面，費茲傑羅的《大亨小傳》裡的蓋茨比與黛西或多或少也有他與妻子的影子。

《大亨小傳》由旁支人物尼克敘述整個故事，他來美國中西部，一如當時其他有為青年，都衝到華爾街一爭長短，因為一九二二年夏季的紐約，股市升到歷史高點，派對愈開愈大，滿街的汽車、華燈與廣告牌，道德益趨淪亡，早兩年頒布的禁酒令完全無效。尼克搬到紐約長島的西卵，這是新貴豪宅區，而他的表親黛西與其丈夫則住在對岸的舊權貴豪宅區，故事就在新舊權貴在紐約互相對峙的情況下展開。



在這樣的時代，那些眼窩塗滿深色眼影的Flappers，穿梭城中大小派對，尋歡作樂。但在此前不久，她們蓄長髮，穿更長的裙子，對自身的所感所欲未全面覺醒。費茲傑羅在一九二○就寫有〈柏妮絲剪髮記〉（「Bernice Bobs Her Hair」），描述了轉變中的女性。柏妮絲去表姐瑪喬莉家短住一個月，之前她受的都是女孩要有美德的教育，而大受男人歡迎的瑪喬莉讓她明白，世界早已改變，女子要懂得怎樣迷惑男子。瑪喬莉還教柏妮絲跟男孩們說自己要去剪短髮，以此成為焦點，最後柏妮絲在表姐起哄下，真的剪走長髮──故事倒峰迴路轉，男孩們都對短髮的柏妮絲失去興趣，她才知悉這是表姐設下的陷阱，最後她乘表姐睡著時剪去她的長髮報復。



故事寫的是兩個女孩的妒忌心理，但同樣顯示了當時大眾開始對短髮女子感到好奇，但又未願意接受短髮為美的心態。而不過兩年，《大亨小傳》故事所設定的一九二二年，蓋茨比大宅舉辦的豪華派對裡，觸目所及全是短髮Flappers。從二○一三年上映的電影《大亨小傳》裡，我們看見蓋茨比回憶五年前在黛絲家初遇佳人，那場舞會中所有女孩都蓄長髮。女性衣著在上世紀初二十年間的改變，比過去二百年還要多。

迷失的世代



自上世紀初起，女裝與女性的角色都在經歷翻天覆地的改革，在一切急速發展的二○年代，女子放肆地跳舞、自由地追尋自己是誰，她們確是在二○年代獲得了前所未有的解放，但更多是在外表衣著、男女關係之中，這股解放女性的力量與消費文化結合，指向沉溺與歡愉，多於政治與社會權利。



比如說一九二九年的復活節，女人手持香煙，參與一場在紐約第五大道舉行的遊行，煙圈吞吐間，爭取的是女性自主和公共參與。雖然後來世人知道這是一場推廣香煙的宣傳活動，但Flappers正是此一結合經濟增長、工業發達、大眾宣傳而成的魅力形象，因此才得以經由名人生活將新的生活方式極速傳揚開去。自此，賽爾妲那手持香煙的經典形象不止在派對中出現，也成為大街內的日常風景。要知道不過在一九○四年，還有女子因為在第五大道點燃香煙而遭到拘捕。

但快樂的日子總不會長久，同年十月二十九日華爾街崩盤，後來再有這樣充滿魅力的女性解放形象，要到同樣迷失的六○年代了，但那是一個更有反思的時代。

《筆羈天才》電影開始時已接近二○年代尾，《時光與河流》於一九三五年出版後，歐遊歸來的沃爾夫，望著紐約到處排隊領物資的人，告訴麥斯這些經歷大蕭條的人都不會讀他的小說，他寫這些小說對這些人有甚麼用處？

大蕭條終止了爵士年代，迷失的卻不只是那些追夢的男人。賽爾妲與費茲傑羅關係一直緊張，兩個互有天分的人，都不滿對方在自己的作品中寫進他們的真實人生。賽爾妲一直精神起伏很大，《午夜巴黎》裡就有一場，她認為費茲傑羅不再愛她而上映的跳河記。

賽爾妲寫小說、寫詩，就是在一九三○年被送進療養院後，她亦在裡邊完成了半自傳體小說《為我留下那首華爾茲》（Save Me the Waltz），並於一九三二年出版，後來於一九四八年死於醫院的火災中，而費茲傑羅則在早八年死於心臟病發。



有人說她阻礙了費茲傑羅的發展，又有人說她是男權下的受害者。但或許沒有這樣的華麗人生與相隨而至的折磨，兩人都寫不出那些故事。與迷失、崩潰相隨的狂歡，正是大蕭條前的糖衣，這些各有風采的人就是糖衣的表象。難怪費茲傑羅如有靈感，在《大亨小傳》的結尾中這樣寫：於是我們繼續往前掙扎，像逆流中的扁舟，被湧浪不斷地向後推。他原來早在二○年代中期，預言了此一時代終會成為過去。



而《筆羈天才》裡，麥斯是這樣回答沃爾夫有關寫作之用的問題：在古老的過去，人類始祖躲在山洞裡，外邊有狼嚎，他們就是靠說故事來擊退恐懼。而費茲傑羅所寫的虛無與華麗相隨的故事，與這些二、三○年代女子的人生並讀，叫世人更明白璀璨時代的陰翳面向，叫人洞悉怎樣越過符號與慾望，追尋真正的自由。

縱使這種自由難得。

衣飾忘憂：相體裁衣

看《我和Dior的華麗邂逅》（Dior and I, 2015）總覺得主角不是徘徊在Dior atelier裡的Christian Dior本尊幽靈，也不是新入主，面對完全陌生的高級訂製服行業，正徨徨不安的Raf Simons，而是在atelier裡那數十名裁縫。當中尤以女性為主，她們很多已屆中年，這套Dior and I將這些多年來被創意總監光暈遮掩的女裁縫師帶到世人眼前。

總說時尚是男設計師的世界，從十九世紀中後期起，固然有Madeleine

Chéruit、Jeanne Paquin、Jeanne Lanvin、Coco Chanel、Elsa Schiaparelli這些懂裁衣也會設計的女子，但業界內仍是以男...

符號
旗袍：時代映照
波鞋：反禮儀的革命
皺褶：拉緊與放鬆
假髮：虛張聲勢
體毛：羞恥、醜、挑釁
Snapchat：一縱即逝的時尚資訊
時裝雜誌：風格資訊化

靈魂
Diana Vreeland：第一代時尚狠女
Iris van Herpen：未來是個謎
Nadège Vanhee-Cybulski：設計大師背後的女人
三宅一生：此身與皺褶
Eugène Atget：第一個拍攝時尚櫥窗的人
Albert Camus：讓大衣包裹他微微的不安
衣飾忘憂：相體裁衣

風格
一場美國之旅
時尚與科技的雙重烏托邦
從傳統韓文化到世界潮流
超現實時裝本質
爵士時代的女子
中國故事與時尚寓言

欲望
日本紳士與隔壁的女人
香港迷離劫
絲襪與鏡子的悖論
物慾時期的土耳其
特朗普、胭脂掃與性快感
六○年代法國物慾消費
時裝的真像、謊言與夢

符號
旗袍：時代映照
波鞋：反禮儀的革命
皺褶：拉緊與放鬆
假髮：虛張聲勢
體毛：羞恥、醜、挑釁
Snapchat：一縱即逝的時尚資訊
時裝雜誌：風格資訊化

靈魂
Diana Vreeland：第一代時尚狠女
Iris van Herpen：未來是個謎
Nadège Vanhee-Cybulski：設計大師背後的女人
三宅一生：此身與皺褶
Eugène Atget：第一個拍攝時尚櫥窗的人
Albert Camus：讓大衣包裹他微微的不安
衣飾忘憂：相體裁衣

風格
一場美國之旅
時尚與科技的雙重烏托邦
從傳統韓文化到世界潮流
超現實時裝本質
爵士時代的女子
中國故事與時尚寓言...