平凡的半生

湖南新化謝鐸山，那山水最幽美的地方，便是我的故鄉。祖父業農，曾經自己挑了擔子送父親去趕考。喜歡喝酒，性情豁達，常常說：「今日脫了鞋和襪，不知明日穿不穿！」果然，在某一個晚上，他無疾而終了。

父親有過人的理解力及記憶力，在我們故鄉，他有一個綽號，叫做「活字典」。不論誰有什麼關於古籍上的問題去請教他，他會詳詳細細地告訴你這句成語出自何經何典。他在新化縣立中學連任三十多年的校長，桃李遍三湘，著有詩集及《覆瓿文存》三十多種，是一個學不厭，教不倦的老學者。

自從丙午年（一九○六）九月初五，母親經過三天三夜的苦難生下我以後，這世界便多了一位飽受折磨的女人。過去有一個時期，我曾埋怨造物者太無情，使我降生到人間，從幼年、少年，到青年、中年，沒有享受過人生的快樂和安逸；可是現在我卻要感謝它了，它使我飽經滄桑，有豐富的生活經驗，這在寫作上，的確是一筆不少的財富；更使我高興的是四十年來，因為寫作的關係，我獲得了海內海外無限量的友情。這種由共鳴而發生的感情，是普遍的，永恆的，也是最珍貴的。

以下我將忠實地寫出我的生活和寫作的關係，在詞句方面，我沒有時間也不想怎樣去推敲，我希望朋友們原諒我的直率。

母親教我作文

我第一次進大同女校讀書，並沒有經過入學考試。我記得很清楚，那時學校只有甲乙兩班，周老師和母親談過話以後，認為我可以隨甲班聽講；如果趕不上，再降到乙班。我看了看甲班的課本，除了國文，什麼都看不懂，算術連阿拉伯數字都不認識，叫我如何去加減乘除？我向周老師請求入乙班，她說：「那是很小的孩子讀的。」那時我已經十二歲了，長的個子和現在一般高，不好意思讀乙班，就在甲班聽講：第一堂便是作文，老師寫了「菊花」兩個字在黑板上面。

我看了題目，嚇得發呆，腦子裡空空洞洞，一無所有，根本無從下筆。在家裡，儘管我能背一百多首唐詩和四書一部分，但父親從來沒有教我作過文章。

「媽，這個題目，我不會作，怎麼辦？」

我輕聲地問坐在我旁邊的母親。

「我們家後花園裡不是有很多菊花嗎？你先寫它們的顏色有紅的，黃的，紫的，白的，還有一種黑的叫做墨竹，拿來泡茶，可以治眼病，再寫陶淵明是最愛菊花的，因為它能耐寒，不怕風霜雨打……」

這篇文章我可以坦白地說，完全照母親的話，一字不漏地筆錄下來；不會寫的字，我就空一格，像「淵」字，當時我就記不起來；倒是「采菊東籬下」的詩，我是聽父親唸過的。

「告訴你，孩子，寫文章，先要有材料；我以為菊花，你在花園裡看過很多，一定會寫的，哪曉得你簡直不會動筆；不要害怕，以後多練習幾次，你就會寫了。」母親教導我。

過了一天，她回家了，我又高興，又害怕。高興的是：母親走了，我可以和同學們大跳大笑；害怕的是：遇到作文，再沒有人這麼仔細教我了。好在第二次出的是「我的母親」，這個題目太好寫了，我把媽不讓我上學，我哭了三天三夜的事寫出來。老師看了很受感動，批改過之後，還在句子旁邊打了許多圈圈，給我一個甲上。

「新來的學生就得甲上，她的作文好棒啊！」

周老師的女兒祚芳這樣在同學裡面向我開玩笑。

我的啟蒙老師

最初教我識字的是父親，教我背熟很多唐詩和隨園女弟子詩，希望我「史續蘭臺祈異日」的也是父親；可是我太愚笨了，對於舊詩詞，我只有欣賞的興趣，而無發表的能力。自從讀了《水滸傳》和《世界短篇小說集》之後，我便愛上了語體文。在這方格子的園地裡，我曾經耕耘了四十多年，流過不少的汗，也灑過許多的淚；可惜沒有什麼成績，說來真是太慚愧了！

第一個引導我走上閱讀世界名著之路的是我的二哥。民國十年，我考進了湖南省立第一女師，二哥經常來信指導我。他說：

「讀書貴在能消化，你能夠把別人作品中的精華，吸收到你的腦子裡去，就會使你的作品得著了營養。多讀不如精讀，做學問功夫的人，只有虛心，才能進步；絕對不能目中無人，自高自大。」

「大智若愚」，「虛懷若谷」，也是父親常常拿來教訓我們的。當時我有機會做管理圖書的助理員，下課之後和星期天，我都把時間消磨在書本上。開始寫讀書筆記時，我嫌太花費時間，太麻煩；但我又想：不養成一個寫筆記的好習慣，書看完之後，過了很久，就會忘記，甚至連書名和作者的姓名也許都記不清了，唯有靠筆記，是最好的保存記憶的方法。我的筆記本子很多，有閱讀方面的，也有寫作方面的；起初都用英文練習簿寫，後來改用活頁，就方便得多了。

在女師，我有許多值得回憶的事情，最有趣同時也是最感困擾的是讀書問題：學校規定晚上九點半鐘熄燈就寢，我常常在同學們熟睡之後，偷偷地燃了蠟燭看書。有一次，差一點引起火災，從此我不敢冒險了。於是改變主意，跑到廁所去看，寧願忍受著難聞的臭味，這裡倒是一個最安全的地方，校長和舍監都不會來查。

可是太不方便了，燈是吊得那麼高，光線又那麼黯淡，我只好在椅子上面再放一條凳子，然後坐到凳子上面去看。

幾個月後的一個晚上，忽然聽到有輕輕的腳步聲自遠而近，不像平時同學的步履聲，到了門口，那聲音忽然停止了。我有點害怕，以為是鬼，正想下來看個究竟時，突然發現校長站在我的椅子旁邊。

「你—你為什麼不聽話？為什麼要犯規？全校只有你一個人這麼叫我生氣！下來！給我看看你手裡的書！快！快！」

我的天！這時我已經嚇得魂飛天外，差一點從凳子上一個跟斗栽下來了。我戰戰兢兢地把書送到校長手裡，他一看是狄更斯的《塊肉餘生錄》，便問道：

「這倒是一本有名的書，你告訴我，它究竟有什麼魔力能夠吸引你日夜讀它？」

「這是一部作者的自傳，敘述他一生的奮鬥經過情形，我很佩服他！」

「好！好！這是一部好書，你可以看；但是身體要緊，你不能犧牲睡眠哪！」

聽了校長的話，我只好乖乖地去睡覺，此後我唯有轉移陣地了。

在這時期，每年寒暑假回去，父親一定早晚教我唸古文；二哥卻教我閱讀世界名著；三哥編報紙副刊，鼓勵我投稿，為我修改，他們都是使我走上寫作之路的原動力。

第一本書

《從軍日記》，是我出版的第一本書，每逢朋友提到它，我便臉上發熱。以現在的眼光看來，的確太幼稚了！試想以一個不滿二十的女孩子，又沒有文學天才，更不懂得寫作的方法，只是忠實地把我當時的所見、所聞、所想的寫出來，寄給《中央日報》的副刊主編孫伏園先生；我絕對不敢奢望發表；但他卻把每一篇都刊登了出來，最難得的是林語堂先生還把它譯成英文發表，引起了國外作家的注意。飲水思源，假如沒有他們的獎掖與鼓勵，我想，我一定沒有自信，沒有勇氣走上這一條路的。

感謝這一年不平凡的從軍生活，使我的意志鍛鍊得更堅強，養成我吃苦耐勞的習慣。《從軍日記》裡面的文章，大半是靠著膝蓋寫成的。這本不成熟的小冊子，以後又被譯成英文、日文、法文和其他幾種文字，在寫作上給我開闢了一條道路，使我戰戰兢兢地走到現在還沒有達到目的。

在上海亭子間裡苦讀的那一段生活，我不想再回憶了。現在我喜歡喝白開水，還是那時候由於喝自來水的習慣養成的。

在考上北平女子師範大學之前，我和朋友曾主編過一個時期的報紙副刊，從許多作家的作品中，我學到了一些寫作的技巧。一個沒有見過海洋的人，是不知道海洋無邊無際的；看到作家們的心血結晶，和他們那種推敲修改的痕跡，我越發感到需要下一番真功夫，才能寫出可讀的文章來。

在女師大那一段生活，是最值得回憶的：

這真是一個能代表中國禮義之邦的文化古城，人民生活純樸，有禮，勤儉，上進；凡是我們耳聞目覩，都有很高的格調，就連人力車夫，也把「您好！」「明兒見！」當做口頭禪。除了極少數的例外，一般男女老少，都穿著一件陰丹士林長衫。記得初到臺灣，我的箱子裡，只有藍布衫，一直到前幾年，才敢穿免燙的衣料。

在這種樸素、雅靜的環境裡，我才能把全副精神專注到讀書和寫作上去。繼《從軍日記》之後，出版了一本短篇小說集—《前路》；散文集—《麓山集》；長篇小說—《青年王國材》；還有一本《青年書信》。

靠了這幾本書的稿費，我才第一次搭上開往神戶的輪船。

兩次留日，使我最傷心的是：不是學業沒有完成，而是受盡了氣，受盡了侮辱，真是多災多難，令人傷心！第一次遇上「九一八」事變，我與同學組織抗日救國會，遭到被遣送回國；第二次，又遇著溥儀朝日，我不去歡迎他，日本警察就來逮捕我，關了三個星期才放出來。

在監獄裡，我把生死置之度外，整天只是想著出獄後的工作，我絲毫不悲觀，腦子裡經常出現的人物是岳飛、文天祥、史可法、林覺民、秋瑾、孫總理……他們；我想假如我能為愛國而犧牲，實在是太光榮了。出獄以後，我寫了一本《在日本獄中》。

《女兵自傳》

出版《一個女兵的自傳》，已經是第六本書了。當我從東京回國的時候，上海良友圖書公司要出版一套文藝叢書，主編人一定要我參加一本；他看見《從軍日記》的銷路不錯，賣到了十幾版，於是出了個「女兵自傳」的題目要我作。起初我沒有計劃，先把在日本獄中的生活寫了幾段寄給《論語》雜誌；不料發表之後，接到許多讀者來信，對於〈補襪子〉，〈鐵窗外的陽光〉幾篇文章，發生很大興趣，要我趕快出書。這時，我已答應良友寫《女兵自傳》了，於是兩本書同時下筆，計劃一星期寫《女兵自傳》，一星期寫《在日本獄中》。在這一段時間裡，我的精神有時興奮，有時苦痛，因為我等於再體驗一次我的過去生活；我要重新嘗一遍那些快樂和痛苦，自由和壓迫，積極和消沉，才能寫出感動我，感動讀者的文字出來。這時，我完全與外界隔離，只關起門來在房子裡寫作。有時寫到有趣的地方，我會哈哈大笑；有時寫到悲傷的地方，我就哭泣一場，讓眼淚流個痛快之後，再繼續寫。

我的求知慾特別強，這從我小時候為了要進學校讀書，母親不答應，我就絕食三天三夜這件事可以看出來。

我愛讀書，自然也最喜歡買書，每次上街總要逛一次書店，不帶一兩本書回來，便感覺不滿足。

參加抗戰

震撼全世界的蘆溝橋事變發生了！我國發動了全面抗戰。我有機會組織「湖南婦女戰地服務團」，隨軍南下，從事救護傷兵工作，真是太高興了！我的足跡到過第一、第三、第五、第六、第十各戰區，對國家，總算略盡了一點國民的義務；同時心中的積憤，也算解除了不少。

從民國二十九年到三十二年，我在西安主編《黃河》文藝月刊，這是當時西北僅有的純文藝刊物；以文會友，認識了許多年輕力壯的青年作者，現在都已經是著名的老作家了。

這時我寫作的興趣特別濃厚，出版了下列幾部書：《新從軍日記》、《在火線上》、《戰士的手》、《第五戰區巡禮》、《姐姐》、《梅子姑娘》、《寫給青年作家的信》、以及《抗戰文選集》。可見一個偉大的時代，是能供給從事寫作者以無限材料的，只要你能仔細觀察，留心搜集，是不愁沒有東西可寫的。

後來回到成都執教，《黃河》也隨之停刊了。三十五年，又在北平復刊，朋友笑說黃河改道。第二年，我應臺灣省立師範學院之聘來到臺北，《黃河》又停刊了，現在回想起來，還覺得可惜！

三十四年抗戰勝利後，我最早到了漢口，被朋友留住，擔任《和平日報》及《華中日報》的副刊主編，還創辦了一個幼幼托兒所。我愛孩子的純潔天真，從事兒童文學寫作的志願，也是這個時候開始萌芽的。

這時，我生平第一次冒險借錢出版《女兵自傳》中卷，鬧了不少笑話；書送到店裡代售之後，收不到錢，有時收回三四塊，而付出的車錢多至兩三倍；最後，要去北平了，還有兩百多本書款沒有收回，只好犧牲不要了。

三十五年，應母校北平師大之聘，講授「新文藝習作」；三十七年來臺，除了教國文外，仍然開這門課，至今已二十年了，我的興趣與日俱增，過去是選修，今年從本學期起，改為必修了。眼看著同學們由投稿而出書，由退稿而徵文入選，漸漸成為知名的青年作家，我的高興和安慰，真是不能以言語文字形容。

對於寫作，各種體裁我都想學習；青年時代，曾經學寫過舊詩、新詩、劇本，還寫過一部分鏡頭的電影腳本〈踩出來的路〉，三十七年發表於《中央日報》副刊。散文、小說、兒童故事，我都喜歡寫；可是沒有一部是寫得好的。

「在你的作品裡面，你最滿意的是哪一部或哪幾部？」

曾經不知有多少人當面或寫信來向我問起這個難題。老實說，我無法回答。別人都說敝帚自珍，文章是自己的好，我從來沒有這種觀念。我從心坎裡佩服別的作家，總覺得自己寫的不成文章，只是一堆未曾經過琢磨的粗硬石頭，或者是一束長在深山裡的青青野草，看來很自然，其實太缺乏藝術的剪裁了。

「文如其人」這句話，我想大概是對的。我為人處世只有三個字：「直」、「真」、「誠」，寫文章也是如此。小說、散文裡面的材料，大多數是在許多典型人物身上找到的真實故事。我寫小說，總是把書中的人物當做自己，往往寫到她不幸的遭遇，眼淚不知不覺地滾下來。這就是作品裡面的真感情，絲毫也假不得。

來到臺灣十九年了，我的主要工作是教書、改作文，寫作不過是我的副業，也是我犧牲了休息時間寫一點自己喜愛的文字；不過大半是朋友們逼出來的。他們有的主編刊物，有的主編報紙副刊，我往往奉命為文，有時連內容字數也都是他們規定的，我只好遵命辦理，如期繳卷。醫院的候診室，師大的教員休息室，教室，汽車站，火車上，都是我寫稿的地方；謝謝我的兩條腿，她經常代替了書桌。

平凡的半生

湖南新化謝鐸山，那山水最幽美的地方，便是我的故鄉。祖父業農，曾經自己挑了擔子送父親去趕考。喜歡喝酒，性情豁達，常常說：「今日脫了鞋和襪，不知明日穿不穿！」果然，在某一個晚上，他無疾而終了。

父親有過人的理解力及記憶力，在我們故鄉，他有一個綽號，叫做「活字典」。不論誰有什麼關於古籍上的問題去請教他，他會詳詳細細地告訴你這句成語出自何經何典。他在新化縣立中學連任三十多年的校長，桃李遍三湘，著有詩集及《覆瓿文存》三十多種，是一個學不厭，教不倦的老學者。

自從丙午年（一九○六）九月初五，母親...

【新版說明】

本書所述無論是回憶學生時代的浪漫情事，或是懷念鄉土故人，甚至感歎貧病交迫的悲苦，謝冰瑩女士皆以流暢自然的文字，輕鬆而略帶幽默的筆調，寫來細膩真摯，深刻動人，是值得學習的白話文學作品。其中勾勒出舊社會的輪廓與戰時的艱困，亦可佐參歷史。

冰瑩女士生長於書香之家，但由於當時民風保守，傳統重男輕女的觀念根深柢固，她的母親認為女子只要能識字懂會計，足以掌理家務即可，因此，反對她在私塾之後繼續升學。當時年紀輕輕的冰瑩女士不惜絕食三日三夜，以性命爭取進一步求知的機會。

十二歲進大同女校，開始接觸西洋小說，思想逐漸得到解放，時代的革命精神更喚醒她體內對抗封建思想、反抗傳統禮教的激越靈魂。因不願接受父母在她三歲時為她訂下的婚約，半年之中，三次逃家，皆未成功。後來藉受聘為學校教師的機會，離開夫家，並在報紙上刊登離婚啟事，解除婚約，掙脫束縛，追求自由和愛情。

冰瑩女士用生命的力量，逆轉封建禮教的漩渦，甘冒世之不韙，只為在平等的藍天下呼吸自由的空氣，可說是現代女性主義的先驅。現今社會雖講求男女平權，然而在家庭、學校和社會各個層面，男女之間該如何自處、對待，許多地方仍有待思考與重建。冰瑩女士所展現的精神與人格，正可給予我們深刻的啟發。

本書原收在「三民文庫」，因舊版開本、字體較小，茲值再版之際，特予重新編排，使適於閱讀，以廣流傳。

三民書局編輯委員會謹誌

【新版說明】

本書所述無論是回憶學生時代的浪漫情事，或是懷念鄉土故人，甚至感歎貧病交迫的悲苦，謝冰瑩女士皆以流暢自然的文字，輕鬆而略帶幽默的筆調，寫來細膩真摯，深刻動人，是值得學習的白話文學作品。其中勾勒出舊社會的輪廓與戰時的艱困，亦可佐參歷史。

冰瑩女士生長於書香之家，但由於當時民風保守，傳統重男輕女的觀念根深柢固，她的母親認為女子只要能識字懂會計，足以掌理家務即可，因此，反對她在私塾之後繼續升學。當時年紀輕輕的冰瑩女士不惜絕食三日三夜，以性命爭取進一步求知的機會。

十二歲進大同女校，開始接觸...

【新版說明】
平凡的半生 1
我的青年時代 17
過　年 30
幻　想 42
女兵生活 54
戰時生活 88
狂歡之夜 125
再會吧，成都！ 133
向驚濤駭浪中前進 136
淒風苦雨話宜昌 140
滿目瘡痍的武漢 151
舊地重遊 153
怎樣寫《從軍日記》和《女兵自傳》 157
我與白話文──兼介紹胡適之先生兩首白話詩 176
我的嗜好 182
學烹飪記 187
故鄉的過年風俗 195
還鄉夢 205
憶二哥──關於〈鵠磯憶語〉 215

附錄　鵠磯憶語（贊篁） 229

【新版說明】
平凡的半生 1
我的青年時代 17
過　年 30
幻　想 42
女兵生活 54
戰時生活 88
狂歡之夜 125
再會吧，成都！ 133
向驚濤駭浪中前進 136
淒風苦雨話宜昌 140
滿目瘡痍的武漢 151
舊地重遊 153
怎樣寫《從軍日記》和《女兵自傳》 157
我與白話文──兼介紹胡適之先生兩首白話詩 176
我的嗜好 182
學烹飪記 187
故鄉的過年風俗 195
還鄉夢 205
憶二哥──關於〈鵠磯憶語〉 215

附錄　鵠磯憶語（贊篁） 229