第一章

其人其著

亞里士多德(Aristotle ) 逝於公元前322年秋，終年62歲，正是他事業的巔峰時期：作為一位學者，他的科學探索廣泛、哲學思索深邃；作為一名教師，他令希臘最聰明的年輕人為之着迷，並激勵着他們；作為一位公眾人物，他在動盪的年代過着動盪的生活。他像一位智慧巨人，高居於其他古人之上：他之前的人，無人堪比其學識貢獻；而後來者，無人敢比其成就。關於亞里士多德的性格和個性，人們知之甚少。他出身富貴人家，據說是個花花公子，手上戴着多枚戒指，留着時髦的短髮。他消化系統不好，據說身材細長，像個紡錘。他是個優秀的演說家，演講的時候觀點明晰，談話時的論述令人信服。同時，他還有一種諷刺才智。他樹敵很多，他們指責他傲慢。但保存下來的亞里士多德遺囑卻表明，他是個有雅量的人。他的哲學著作是客觀的、不帶個人好惡的，但卻表明他對友誼和自足的珍視，表明他在意識到自己在光榮傳統中的地位時，對自己的成就又有一份恰當的自豪。也許他更多的是令人尊敬，而不是令人親近。

對一個傳記作家來說，這樣的資料顯得有些單薄；我們也不希望能像了解愛因斯坦（Albert Einstein )和羅素(Bertrand Russel ) 那樣多地了解亞里士多德，畢竟他生活的時代太久遠了，歲月的深淵已吞噬了他生活的細節。然而，有一件事可以確信無疑：亞里士多德的一生都被一種灼熱的渴望，即對知識的渴望驅動着。他的整個生涯和每一個已為人知的活動都證明了一個事實：他先於其他人關注如何促進對真理的探索，如何提高人類知識的總和。儘管他以一種非凡的投入來追求自己的目標，可他並不認為自己擁有非凡的求知慾；因為他曾斷言「所有人都有渴望認識(世界)的天性」，還聲稱：最恰當地說來，我們中的每個人都是以思想來區分的，因此生命——一種完全人類的生命——就是「思想活動」。在其早期的著作《哲學訓詞》* 中，亞里士多德宣稱「智慧的獲得是令人愉悅的；所有的人在哲學中都會感到安適，也希望把其他事放在一邊，花些時間在哲學上」。「哲學」一詞從詞源學上講，指的是對智慧的熱愛。在亞里士多德的書中，哲學家不是一個隱居的大學老師，從事着遙遠而抽象的思考；而是尋求「人類的和神聖的一切事物的知識」的人。在他後期的著作《尼各馬可倫理學》中，亞里士多德論述道：「幸福」——人們認識自己且感覺最旺盛活躍的一種思想狀態——存在於一種充滿智力活動的生命中。這種生命是不是過於神聖、人類無法企及？不是的，因為「我們不能聽命於那些因為我們是人而督促我們思考人類思想，因為我們是凡人而督促我們思考凡人思想的人。相反，我們應盡可能地使自己不朽，盡可能地按我們身上最精細的元素生活——雖然這類元素在體積上很小，但在能量和價值上卻比其他任何元素都更偉大」。

一個人的正確目標是仿效眾神，使自己不朽；因為這樣做就會變成最完全意義上的人，實現最完整的自我。這種自我實現需要他具有求知慾，而這種求知慾是一個人自然而然要具備的。亞里士多德的「幸福」秘訣也許被認為是苛刻的、適用範圍狹窄的，而且，他把自己那種熱切的求知慾歸結於人類的共性，顯然過於樂觀。但他的秘訣出自於內心：他勸告我們像他自己那樣度過我們的一生。

古代的一位亞里士多德傳記作者寫道：「他寫了大量的書，由於他在每個領域都很優秀，我覺得有必要列舉一下。」列舉單上約有一百五十項，若按照現代的出版方式出版，也許足足有五十卷。這個列舉單沒有把亞里士多德的作品全部包括在內——實際上，單子上連他現在最有名的兩部書《形而上學》和《尼各馬可倫理學》都沒有提到。列舉單上的作品數量龐大，不過更值得注意的是作品涉及的領域和種類，而不是其數量。他列舉的標題目錄包括：《論正義》、《論詩人》、《論財富》、《論靈魂》、《論快樂》、《論學科》、《論種和屬》、《演繹法》、《定義法》、《政治理論講稿》( 計八本)、《修辭藝術》、《論畢達哥拉斯學派》、《論動物》(計九本) 、《解剖學》( 計七本)、《論植物》、《論運動》、《論天文學》、《荷馬問題》(計六本)、《論磁鐵》、《奧林匹克運動會的勝利者》、《格言錄》、《論尼羅河》。作品中有探討邏輯的，有談論語言的，有闡釋藝術的，有剖析倫理學、政治和法律的，有討論法制史和知識史的，有談論心理學和生理學的，有談論包括動物學、生物學、植物學在內的自然史的，有談論化學、天文學、力學和數學的，有探討科學哲學的，有探討運動、空間和時間之本質的，有探討形而上學和知識理論的。隨便選擇一個研究領域，亞里士多德都曾辛勤耕耘過；隨便說出一個人類努力探索的方面，亞里士多德都曾經論述過。

這些作品中，不足五分之一保存了下來。但倖存下來的這一小部分包含了他研究的大部分內容。儘管他生平的大部分作品遺失了，我們仍能獲得他思想活動的全貌。

現存著述中的大部分當初也許並不打算供人閱讀；因為當代所保存的這些專題論述似乎是由亞里士多德的講稿組成的。這些講稿是供自己使用而不是用於公開傳播。毫無疑問，講稿在數年的時間中經過了不斷的修改。而且，儘管一些專題論述的結構由亞里士多德自己確定，其他的論述卻很明顯地是由後來的編輯們拼湊起來的——其中《尼各馬可倫理學》就不是一個統一的著作，《形而上學》很明顯地是由一組論文組成，而不是一篇連貫的專題論文。有鑑於此，當我們看到亞里士多德作品的風格經常不相統一時，就不足為奇了。柏拉圖(Plato ) 的對話是精雕細刻的人工作品，語言技巧映襯着思想的微妙。而亞里士多德的大部分作品都語言簡練，論點簡明。其中可以見到突然的過渡、生硬的重複和晦澀的隱喻。好幾段連貫的闡述與斷斷續續的略記夾雜在一起。語言簡樸而有力。如果說論述語言看起來未加潤色，部分原因乃在於亞里士多德覺得沒有必要祛除這種粗糙。但這只是就部分作品而言，因為在揣摩過科學作品的恰當寫作風格之後，亞里士多德喜歡簡約。「在每一種教導形式中，都要略微關注語言；因為在說清事物方面我們是這樣說還是那樣說的，這是有區別的。但這種區別也不是特別大：所有這些事物都是要展示給聽眾的——這也是為何沒有人用這種方法教授幾何的原因。」亞里士多德能寫出很精美的文章，文筆受到古代讀過他未保存下來的著作的評論家垂青——現存的一些作品寫得鏗鏘有力，甚至華麗而富有神韻。但華麗辭藻是無用的，精美的語言結不出科學的果實來。

如果讀者打開亞里士多德的書就想找到對某個哲學主題的系統論述，或想發現一本有條理的科學教科書，難免會很快打住：亞里士多德的專題論述可不是那樣的。不過，閱讀這些論述也不是枯燥的長途跋涉。亞里士多德有一種活力，這種活力越吸引人就越容易被了解；這些論述毫無柏拉圖對話中的掩飾筆法，以一種直接而刻板的方式(或者至少顯得是這樣)揭示作者的思想。不難想像的是，你能在不經意中聽到亞里士多德的自言自語。

最重要的是，亞里士多德的作品是很難閱讀的。一個好的閱讀方法是：拿起一本專題論文時把它看做一組講稿，設想自己要用它們講課。你必須擴展和闡述其中的論點，必須使過渡顯得清晰；你可能會決定把一些段落轉換成腳注或留做下次講課用。如果你有演講才能，會發現幽默自在其中。得承認的是，亞里士多德的作品不僅難讀，還令人困惑。他在這裏是甚麼意思呢？這個結論究竟是如何由那些前提推導來的？為何這裏會突然出現令人費解的術語？一個古代的批評家曾聲稱「他用晦澀的語言來迂迴繞過難以闡述的主題，以此避免別人的反駁——就像章魚噴射黑墨一樣，使自己難以被捕獲」。每個讀者有時都會把亞里士多德看做章魚。但令人懊惱的時刻沒有歡欣的時刻多。亞里士多德的論述給讀者提出一個特殊的挑戰；一旦你接受挑戰，就不會再讀其他形式的論述了。

第一章

其人其著

亞里士多德(Aristotle ) 逝於公元前322年秋，終年62歲，正是他事業的巔峰時期：作為一位學者，他的科學探索廣泛、哲學思索深邃；作為一名教師，他令希臘最聰明的年輕人為之着迷，並激勵着他們；作為一位公眾人物，他在動盪的年代過着動盪的生活。他像一位智慧巨人，高居於其他古人之上：他之前的人，無人堪比其學識貢獻；而後來者，無人敢比其成就。關於亞里士多德的性格和個性，人們知之甚少。他出身富貴人家，據說是個花花公子，手上戴着多枚戒指，留着時髦的短髮。他消化系統不好，據說身材細長，像個紡錘。他是個優秀的演...

vii 插圖鳴謝
1 第一章　其人其著
9 第二章　一位公眾人物
17 第三章　動物學研究
29 第四章　收集論據
37 第五章　哲學背景
47 第六章　學科的結構
57 第七章　邏輯學
65 第八章　知識
73 第九章　理想與成就
79 第十章　實在
93 第十一章　變化
103 第十二章　因
115 第十三章　經驗論
121 第十四章　亞里士多德的世界圖景
131 第十五章　心理學
137 第十六章　證據與理論
145 第十七章　目的論
153 第十八章　實踐哲學
163 第十九章　藝術觀
169 第二十章　死後的影響
177 亞里士多德年表
178 推薦閱讀書目

vii 插圖鳴謝
1 第一章　其人其著
9 第二章　一位公眾人物
17 第三章　動物學研究
29 第四章　收集論據
37 第五章　哲學背景
47 第六章　學科的結構
57 第七章　邏輯學
65 第八章　知識
73 第九章　理想與成就
79 第十章　實在
93 第十一章　變化
103 第十二章　因
115 第十三章　經驗論
121 第十四章　亞里士多德的世界圖景
131 第十五章　心理學
137 第十六章　證據與理論
145 第十七章　目的論
153 第十八章　實踐哲學
163 第十九章　藝術觀
169 第二十章　死後的影響
177 亞里士多德年表
178 推薦閱讀書目