第一章關於謀殺和歷史的問題

這是一個真實的故事。1301年，吉揚．德．羅茲( Guilhem de Rodes )從比利牛斯山* 的塔拉斯孔村匆忙趕往法國南部的帕米耶鎮。他是去拜訪他的哥哥雷蒙，當地多明我會** 修道院的一位修道士。這趟行程沿阿列日河谷至少有三十公里，吉揚徒步行走，至少要花一天時間才能到達目的地。不過他此行的原因很緊急：他的兄弟送來一封信，警告說他們兩人都處於巨大的危險之中。他必須馬上趕過去。

來到帕米耶的修道院，他的兄弟道出了令人恐懼的消息。雷蒙告訴他，最近某個居士(一種不屬於任何正式宗教機構的準修道士) 造訪了修道院。他叫吉揚．德讓(Guilhem Dejean )，對兄弟二人構成了真正的威脅。德讓顯然為多明我會捉拿兩名異教徒——皮埃爾．奧捷(Pierre Autier ) 和吉揚．奧捷——提供了幫助，他們活動於比利牛斯山的蒙塔尤村。德讓知道這些異教徒是因為一個住在高處山村的人，此人曾為德讓提供住宿過夜，並天真地把德讓介紹給這些異教徒，指望德讓會接受他們的信仰。德讓見到了奧捷一家並贏得了他們的信任，現在他要背叛他們。

但真正讓雷蒙害怕的是，德讓還聲稱異教徒在多明我會內部有一名奸細。居士說，這名奸細通過他的兄弟——一個普通信徒，也是奧捷一家的朋友——與異教徒發生關聯。這個兄弟就是吉揚．德．羅茲，被指認的奸細就是雷蒙．德．羅茲。「這是真的嗎？」驚恐的雷蒙問道， 「你和異教徒們有聯繫嗎？ 」「不，」吉揚．德．羅茲回答說，「居士在說謊。」

這句話本身就是一個謊言。吉揚．德．羅茲在1298年春天與這些異教徒初次相遇。他聽他們佈道，為他們提供食物和住宿，事實上也和他們有聯繫：他們是他的舅舅。奧捷一家最近從倫巴第* 回來，此前他們一直在為阿列日河一帶的小村鎮做公證人。他們在倫巴第皈依了純潔派** 信仰，這種信仰13世紀曾盛行於法國南部，但近年來已在宗教法官的關注下逐漸消亡。皮埃爾．奧捷和吉揚．奧捷想要讓它復活。

純潔派是基督教的一種異端。純潔派信仰者稱自己為「忠誠的基督教徒」，相信自己是門徒使命的真正繼承者。他們還相信存在兩個上帝：一個好上帝，他創造了靈魂；一個壞上帝，他創造了一切有形之物。這種「二元論」信仰與羅馬天主教正統恰恰相反。無論如何，純潔派教徒相信羅馬天主教會是腐敗的——他們稱其為「巴比倫的妓女」。13世紀早期，法國南部有數千名純潔派教徒和更多的信仰者。但到14世紀早期僅有十四名純潔派教徒倖存下來，他們大多藏匿在比利牛斯山的村子裏。即便如此，這樣的信仰仍不能見容於正統的宗教力量。因此，帕米耶的多明我會才急於利用這個機會抓住奧捷一家。也因此，吉揚．德讓才使德．羅茲兄弟面臨危險。

吉揚．德．羅茲告別自己的兄弟，返回比利牛斯山里的家中。他先來到阿克斯村( 離塔拉斯孔又有三十公里) ，提醒雷蒙．奧捷(Raimond Aectier ) (那些異教徒的兄弟)提防德讓。回到本村後他又警告了一個叫吉揚．德．阿雷亞( Guilhem de Area ) 的人，此人住在鄰近的基耶地區。我們不清楚，他是不是在這個時候策劃了隨後發生的那些事件。

吉揚．德．阿雷亞是純潔派教徒的積極支持者。他立刻找到居士德讓，問他是否正在尋找奧捷一家。德讓回答說「是的」，於是吉揚．德．阿雷亞表示能帶他找到他們。居士很高興，毫不懷疑地答應了。他們一起來到深山中的拉納特村。

當晚遲些時候，吉揚．德．羅茲聽說當居士走到拉納特村外的小橋上時，出現了兩名男子：菲利普．德．拉納特(Philippe de Larnat ) 和皮埃爾．德．阿雷亞( Pierre de Area ) (吉揚．德．阿雷亞的兄弟) 。發生的事情是這樣的：

他們立刻抓住他〔德讓〕痛打，使他無力叫喊。他們把他帶到拉納特附近的山區，在那裏問他是否真想抓捕那些異教徒。他承認確有其事；菲利普和皮埃爾馬上把他扔下峭壁，丟入一道深谷中。

這起謀殺被隱瞞了許多年。吉揚．德．羅茲、雷蒙．德．羅茲和奧捷一家暫時安全了。

是甚麼讓我們知道這起被遺忘已久的謀殺案的呢？它被記錄在1308年的宗教審判簿中，當時吉揚．德．羅茲供認了他所知道的異端和異教徒。另有三名證人重述了這一事件。因為與純潔派教徒有染，吉揚和其他六十人一道被判入獄。這一事件如同一幅神秘而誘人的小插圖，從14世紀為我們留存至今。那麼這就是「歷史」：很久以前發生的一個真實故事，如今被重新講述。過去再次復甦，當時與現在之間不對等的聯繫被重建。歷史學家是否可以就此卸下他( 她) 的責任？這本歷史學導論可以就此結束了嗎？

第一章關於謀殺和歷史的問題

這是一個真實的故事。1301年，吉揚．德．羅茲( Guilhem de Rodes )從比利牛斯山* 的塔拉斯孔村匆忙趕往法國南部的帕米耶鎮。他是去拜訪他的哥哥雷蒙，當地多明我會** 修道院的一位修道士。這趟行程沿阿列日河谷至少有三十公里，吉揚徒步行走，至少要花一天時間才能到達目的地。不過他此行的原因很緊急：他的兄弟送來一封信，警告說他們兩人都處於巨大的危險之中。他必須馬上趕過去。

來到帕米耶的修道院，他的兄弟道出了令人恐懼的消息。雷蒙告訴他，最近某個居士(一種不屬於任何正式宗教機構的準修道士) 造...

前言和致謝

一般說來，人們就「歷史」學科也許可以撰寫三種著作。一種是關於實踐的入門指南，另一種是關於知識理論的哲學考察，第三種是支持某種獨特研究方法的辯論文。本書是一本歷史導論，儘管上述特徵都有一些，卻不能完全等同於其中任何一種。但總體而言，本書有意願成為一本飽含熱情的著作。書中所寫，代表了我在歷史是甚麼、如何研究歷史、歷史為了甚麼等方面的看法。不過我總是試圖說明，存在着可以遵循的其他研究方法和有待發現的其他觀點；我希望能吸引讀者去做進一步的探索。

本書被鬆散地安排成三個部分。前三章旨在提出特定的問題，引起讀者的興趣，並(用簡略的術語)描述在過去歷史是甚麼。第四、第五章試圖展現人們怎樣着手「幹」歷史，首先是處理資料，然後是要考慮該如何解釋這些資料。最後兩章提出了某些想法，包括歷史與真相的現狀和意義，以及歷史何以重要。本書各章在定稿前有過許多讀者，許多幫助我弄清不同主題的人讓我受益良多。我尤其要感謝研究前往新世界的東盎格魯移民的專家芭芭拉．麥卡倫，是她首先促使我去追尋喬治．伯德特的足跡。沒有她的極度慷慨，第四章是不會寫出來的。在該領域或任何其他領域存在的任何謬誤，都完全由我本人負責。無須承擔責任但值得感激的人還包括：愛德華．阿克頓、凱瑟琳．本森、彼得．比勒、斯蒂芬．丘奇、謝利．考克斯、西蒙．克拉布特里、理查德．克羅克特、傑夫．丘比特、西蒙．迪奇菲爾德、維多利亞．豪厄爾、克里斯．漢弗萊、馬克．奈茨、彼得．馬丁、西蒙．米德爾頓、喬治．米勒、卡羅爾．羅克利夫、安迪．伍德，以及牛津大學出版社的諸多不知名的讀者。我必須感謝約克大學歷史系和中世紀研究中心、東盎格魯大學歷史學院和英美研究學院的教師和學生，感謝他們教給我歷史知識。最後，讓我受益最久的是我的父親，他總是樂於和我談論歷史，並告訴我為甚麼我錯了。

前言和致謝

一般說來，人們就「歷史」學科也許可以撰寫三種著作。一種是關於實踐的入門指南，另一種是關於知識理論的哲學考察，第三種是支持某種獨特研究方法的辯論文。本書是一本歷史導論，儘管上述特徵都有一些，卻不能完全等同於其中任何一種。但總體而言，本書有意願成為一本飽含熱情的著作。書中所寫，代表了我在歷史是甚麼、如何研究歷史、歷史為了甚麼等方面的看法。不過我總是試圖說明，存在着可以遵循的其他研究方法和有待發現的其他觀點；我希望能吸引讀者去做進一步的探索。

本書被鬆散地安排成三個部分。前三章旨在提出特定的...

viii 圖片鳴謝
ix 前言和致謝
1 第一章　關於謀殺和歷史的問題
19 第二章　從海豚之尾到政治之塔
45 第三章　「事實是怎樣的」：
真相、檔案和對舊事物的熱愛
75 第四章　聲音與沉默
103 第五章　千里之行
121 第六章　殺貓；或，過去是異邦嗎？
141 第七章　說出真相
159 參考書目
162 推薦閱讀書目

viii 圖片鳴謝
ix 前言和致謝
1 第一章　關於謀殺和歷史的問題
19 第二章　從海豚之尾到政治之塔
45 第三章　「事實是怎樣的」：
真相、檔案和對舊事物的熱愛
75 第四章　聲音與沉默
103 第五章　千里之行
121 第六章　殺貓；或，過去是異邦嗎？
141 第七章　說出真相
159 參考書目
162 推薦閱讀書目