門

﹝一﹞

這天不一定是結局

無論如何

在場的嘉賓相信他如果選擇了開啟

那扇門，他就需要莫大的勇氣

他起初沒有

後來就不知道了

因為時日還沒有老去

他心中有兩個她

就如所有人

有些人當遇上了就一生都不會忘記

她是那麼的無知

人生所有的事彷彿都與她無關

他就是在那一次巧合認識她

一次約會不期而遇

之後發生了很多事有些快樂有些傷心

他沒有多說

他只記得這一個人

一個遇上了就一生都不會忘記的人

她還出現在這天

當他沒法決定是否開啟那扇門的時候

她就說：「這不關乎身份

不關乎教養，不關乎衝動，不關乎善心

而是兩個人一生的幸福

所以，請保持笑容，一切都好說」

她就以這一句和他在門前道別

然後從他生命中消失

其實，不是她自願選擇退出

她知道他將會作出信心的決定

其實不是

總不要相信一個人可以決定很多的事

那一定不是結局

﹝二﹞

她是他生命中第一個遇上的人

如果沒有受到感動就不算遇上

雖然後來有另一個她

無論如何第一位就永遠是第一位

她沒有介意他花了很多時間在於選擇

她知道他就是那麼猶豫未決

所以學會忍耐

記得有一次他當值由早上七時到

第二天晚上十時都沒有睡覺一直忙一直忙

他面貌幾乎溶化了

竟然在這時候忽發勇氣想敲破那扇門

她竟然用脆弱得如深冬葉的心

把時間凝固了，讓衰竭的心休息

重新被早化成微笑的記憶充滿

他就打消了那次突如其來的衝動

其實她也有害怕的時候

不知道突發的事會不會交替重演

他那一刻的樣子真的很可怖

可能是太累可能是煩厭她的言語

淡淡然說一句：「不說了」

就真的板起了臉目

她就是那麼會忍耐，甚麼都沒有說

靜靜地在旁邊回憶一起走過的路

不過她相信和記著那曾經有過的悸動

他也許知錯，或者其他沒有說出口的原因

當他說：「對不起，剛才的語言是不是重了」

依然淡淡的說出，淚珠沒有忍耐

打從那一刻就伸出她的雙手

等待和他牽著手一起開啟那扇門

她知道那是兩個人的事

所以不介意日子逐漸老去

﹝三﹞

如果時間是一條不斷前進的線

而記憶和時間並行

另一個她就是他生命中第二個遇上的人

她動人

是那一種叫他遇上了就一生都不會忘記

然而她是第二位

可能是時間錯配

其實記憶和時間不同

記憶是可以淡化，可以交換

重新塑造然後一面無知如雛鳥在深冬出生

沒有見過春暖花開

然後一臉無奈彷彿不明白時間原來會運轉

可惜他沒有這樣做

雖然他不知道她為甚麼那樣動人

不知道她曾經也有過幸福日子

然後親手摧毀了

還有那未滿三歲就被兒子遺棄

現在八歲了還不敢相信人

會一臉無奈地撇下自己

可能離開就是她唯一會做的事

然而有時是對有時是錯

他竟然和她相識了那麼短的日子就覺得她動人

若非她親口靦腆道出那段歷史他也不敢相信

還差點因著她而放棄了那扇門

那扇幸福的門，一生的相信

他就在那未完全確知事實真相的時刻

作了一個未知是對是錯的決定

就算是在場的眾多嘉賓也沒有一個

敢肯定他是對的

但她作為一個讓人難忘的人卻確知

他開始去思考

便是離去的時候了

﹝四﹞

如果神造男造女又要他們成為一對不是笑話

就肯定是一個黃昏的誤會

但他曾目睹夕陽和新月相遇

誰也不會尷尬

他在思想一個巧合無關痛癢

宛如他和她第一次在一個下午在一條斜路

毫不尷尬地禮貌的微笑

倒是後來有一兩次尷尬的對答

他其實一直相信所有過多的巧合都不是人為的

是他和她之間有一線奇妙連繫

而那一線脆弱把世上所有通通撕斷

但除了日子老去沒有別的可以堅固那脆弱

他忽然記起那遺忘已久的一見鍾情經驗

就是她引發出來的腦電波如癲癇般脈動

而這衝動突然併發就叫他作了一個一生的決定

開啟那扇門然後一生相信

他雖然心裏仍裝載著那動人的她

卻只是默默的祝福

「但願她的離去會成就一次應該的相遇」

後來的事他沒有說

因為時日還沒有老去

在場的嘉賓都抱持觀望的態度

門

﹝一﹞

這天不一定是結局

無論如何

在場的嘉賓相信他如果選擇了開啟

那扇門，他就需要莫大的勇氣

他起初沒有

後來就不知道了

因為時日還沒有老去

他心中有兩個她

就如所有人

有些人當遇上了就一生都不會忘記

她是那麼的無知

人生所有的事彷彿都與她無關

他就是在那一次巧合認識她

一次約會不期而遇

之後發生了很多事有些快樂有些傷心

他沒有多說

他只記得這一個人

一個遇上了就一生都不會忘記的人

她還出現在這天

當他沒法決定是否開啟那扇門的時候

她就說：「這不關乎身份

不關乎教養，不關乎衝動，不關乎善心...

詩人的四個身份

——談陳律銘的幾首詩（代序）

胡燕青

律銘的四個身份都太重要，難以取捨。如果一定要取捨，大概只能減去最後一個。最後一個身份是甚麼呢？且聽我細細道來：第一，他是主耶穌的門徒。第二，他是兒子、丈夫和爸爸。第三，他是醫生。第四，他是詩人。

做公立醫院的醫生讓他非常忙碌，但每天總要讓妻子和女兒看見自己啊。身為丈夫和父親，他不無內疚。同時，為了做好基督賜予的工作，他更努力地做醫生，小女兒睡去以後，剩下來給寫詩的時間更少了。但他堅持寫，歲月證明他並沒有放棄這最後一個身份。寫了十多年。

我就是在這種豐盛和混亂中認識他的。當年他是個醫科學生，經歷了不少挫折，事業上也並非一帆風順。如今他已經行醫多年了。一個大學生喜歡寫詩，沒甚麼特別，一個醫生沉迷寫詩，卻有點使人吃驚了。但其實那個人還是他，一直是他，充滿愛心，常常忍不住哭；樣子沒怎麼變，詩卻變好了。

或者有人會問：既然這麼忙，為甚麼還要花時間寫詩呢？這一點，我是明白的。寫詩，是一個感情豐富的人保存和發展記憶的最佳辦法。寫詩，讓我們回到過去，從頭再活一次，並用今天的智慧和感悟跟當年的處境說幾句話。過去無法明白的情懷，此時了然於胸。經過了考驗的感情才配得用詩歌書寫，這是照片或飯局無法做到的：

十年幾

——給Willie

謝謝你送的繪圖本，那魚的微笑

來自台灣

有一個綠綠誠品紙袋

我告訴你那是一本新的書我買不到

對，十年前他晝的第一本新書

剛患過血癌

剛走過生死

就想像了那微笑的魚

想像牠掛念海

就如自己

原來，不覺十年

你我一起坐在那透明大魚缸上課

想像自己在球場游泳

汗水重疊成微笑水紋

上課時打橋牌，下課時溫習

然後一圈一圈地散去

各自在不同職場游泳

演練不同泳式

在茫茫然中重聚

水紋在水紋中蕩失

就如我們的相識

原來，不覺十年

「一圈一圈地散去/各自在不同職場游泳……在茫茫然中重聚/水紋在水紋中蕩失」——這種「蕩失」，只能靠回望來詮解。假如沒有這種回望呢？「蕩失」所意味的遺忘就覆蓋一切了。因此，「不覺十年」的「不覺」，成就了「覺」的美好意識。這就是詩了。律銘另一首令我十分感動的作品是〈回憶裡沒有冬季〉：

我本想打電話告訴你，我在途中看見一個俊俏的皇仁仔

拖著一個漂亮的庇利羅士，算不算奇景

你說我常常行路唔睇車，遲早出事

忘記了你走的時候還沒有中央圖書館

維園的籃球場尤在

只是換了綠色膠地，你估遲些會否鋪草地

可能室外仲會有冷氣

我的妹妹在約克郡和你弟弟的學校

只相隔五小時火車路程

下次我去英國時

給他帶些鹹魚臘腸，用來睇波送酒也好

此詩中最使我驚嘆的是對「距離」的處理。這位友人身在美國，詩人則仍在香港，他們的弟弟妹妹分別在英倫求學。但在律銘的敘述裡，遙遠的英倫國土上五小時的火車竟然是用來表達接近的！可想而知，此二人的「兄弟」感情是多麼的深厚。再說，「一個俊俏的皇仁仔/拖著一個漂亮的庇利羅士」這話題，真可謂無關宏旨，卻是老友之間的日常話，放置於此，具點睛功能。

如果感情使友誼變得這麼明亮，難道不能充分點燃愛情和親情嗎？這本詩集裡我最喜歡的情詩，是〈就這樣，我們說好了〉。玫瑰色的情詩太多，使人看著就感到虛假油膩。這一首詩沒有把新鮮花朵殘忍地剪下來紮成一捆的刻意的花束，也沒有冒生病之險在雨中走路的任性，更沒有在「離地」的摩天輪上求婚或於海灘下跪（新娘子的高跟鞋陷進沙裡十分尷尬）的場面。律銘寫的是夫妻之間的共融和默契，一組表示二人必共同面向的生命的細節：

每天走一樣的路

踏著易碎的葉

照一面黃昏

擁擠的影

寧靜的椅

說些今日事

嚐口減價乳酪

褪色的廈在原地

爭先恐後的招牌

雜貨漫延路邊

相同的稱謂

模擬講價

單線行車

趕快落批貨

響亮始起彼落

沒擋住光線和煦

就這樣，我們說好了

一對醫生情侶，言談（甚至沒有言談）間沒有紅酒和跑車，只有「寧靜的椅

說些今日事/嚐口減價乳酪/褪色的廈在原地」，簡樸如此，是因為他們的基督徒信仰。這首詩之所以感動我，是因為它表達出一種脫離形式的浪漫、一種真正平等的親密和智慧。這種詩不容易寫，假如沒有刻骨銘心的真愛情和切身的經歷，是無論如何都寫不出來的。因此，讀律銘的作品，常給他真誠之筆搖撼。

律銘曾在深水埗明愛醫院工作了一段時間，對深水埗有深入的認識。剛巧我一直是深水埗區的街坊，少年時已經住在這裡，如今搬遠了也只不過遷到了美孚，因此他筆下的情景我很熟悉。最近，深水埗的形象漸漸改變了，而大部分香港人並不知情。這一區常常給人衰敗、殘破、貧窮的印象。但我想說，律銘詩裡的深水埗才是真實的。相對於大家都喜歡談論且得到詩人自己特別寵愛的〈幽靈戀曲〉，這首〈人面依舊——旅居深水埗一年了〉，是這本詩集裡我眼睛的對焦點。擺開對水平不說，我的街坊立場是當然的最大理由。話說回來，若論水平，這個作品應該放進香港作品選。我感謝律銘讓我有機會詳細說說這個作品。

昨天我就在汝州街和荔枝角道之間逛了兩小時，買便宜的東西，吃不貴的茶餐廳午飯，回溯基層生活的具體棱面。外子問我有沒有感到甚麼鄉愁——以前我住過北河街、長沙灣道、鴨寮街和桂林街口。我搖搖頭。假如深水埗一成不變，她就配不上深水埗充滿活力的名號了。律銘對此區的描述具有糾正標籤錯誤的文學功能：

如果這裡是貧民窟

貧窮只存在那不曾住在這裡的心

相對於豐裕這裡其實包羅萬有

相對於落後這裡其實勇於前進

真的，深水埗的奮鬥方式是務實的，此處工作的男女老少，和通衢大道上專賣奶粉和金飾的機會主義者完全不同。舉個例子。一個文具，同牌子同款式，在美孚賣25元，在深水埗買14元，在尖沙嘴呢？不知道了。其實，那深水埗的店子比美孚的更有規模。努力掙錢度日和貪心是兩回事。深水埗的勤勞知足，使我的心振奮開朗。

律銘是個很理性的人，這種恩賜有時使他的詩滿佈哲理，但這個作品在哲理的支架上閃亮著動人的質感。起筆從天空寫到海港，從狹窄寫到寬闊，不無流動社會的意味：

街道狹出藍色線天空

隨著奧運落幕烏雲逐漸覆蓋

水滴和生銹簷篷在原地

默默填滿路旁罅隙

由裂紋游入渠口再流回海港

來自「生銹簷篷」的深水埗人謙虛務實，甚麼難做的工作都肯做，他們走進各行各業，不嫌棄低下工作，「默默填滿路旁罅隙」。這就是他們貢獻香港的方式：「由裂紋游入渠口再流回海港」，是的，他們是正真的香港市民，惟獨他們能夠填滿香港空虛的底層，使這個城市真正強壯起來。如同多彩的馬櫻丹，他們使通向玫瑰園的小徑同樣宣告著春天。我可以告訴你，我明白，因為我從來都不是玫瑰。律銘也刻意著墨於這一區「老」和「新」的對比與交替：

日光照下滿街老人院也照一堆堆新廈

它耗費經年才記得怎走回屬於自己的方塊

歸期不遠又要面臨遷徙

……

換走皺紋人面之後

後來人面還是會捱出淚痕

它努力換走了兒時口音之後

後來人面又有新的舊的鄉愁

深水埗如同香港所有的區域一樣，孩子一代一代地成長。但律銘也許更強調新移民到港之後暫居於此的歲月。深水埗，或正是他們的第一個落腳點。滿路的新移民，確實是深水埗的特色之一。拿這一部分和前面的詩行對讀，我們就該明白這位年輕醫生的心腸了。在他眼中，「水滴和生銹簷篷在原地/默默填滿路旁罅隙/由裂紋游入渠口再流回海港」。他不像部分勢利的香港人那樣歧視新移民，他用基督的愛去愛他們、接納他們為我城的一份子。這種深度是當今許多青年詩人難以企及的。他認為深水埗「已經沒法說教」，因為生活是「埋身」的，說教太「離地」了，因此他選擇「只能以靜默和信賴的人面同行……以信站立/展開雙翅展開它相信的蔚藍天空」。但「藍色線天空」既然是如此狹窄，又該如何開展呢？這一行回答了全首詩第一行的戲劇。不問空間，先打開翅膀，知其不可為而為之，像所有深水埗人一樣，奮勇地接受「線」的狹窄或電視天線的扎擊——這是唯一打開天空的方法。律銘要「與喜樂的人要同樂，與哀哭的人要同哭」（羅馬書12：15），因此，他詩歌的翅膀也打開了。

詩言志，律銘亦於此言志，言一個基督徒醫生應有的服侍的心志。委婉的心事，衷心的禱告，成全了這首詩的主題；具體的意象，多層的表達，造就了這首詩的藝術。再者，這個作品充滿電影語言的優勢，要把我們的眼睛攫住：「流動與淤塞分秒之間交替/年輕面孔閃過」；「歲月沖走了年華沖不走的都刻在人面上/水滴打走了簷篷鐵銹剩下的還是鐵銹」；「換走皺紋人面之後/後來人面還是會捱出淚痕/它努力換走了兒時口音之後/後來人面又有新的舊的鄉愁」。讀這幾行，從前的一切更替在我眼前閃亮，我幾乎看見祖父在八仙酒樓上面的蝸居和他的貓（祖父離世後，他絕食致死）說話，看見父母親在鴨寮街擺賣時汗流浹背的樣子，以及自己板間房裡陪我做功課和寫作的小板凳。如今想起來，依舊熱淚盈眶。寫深水埗的詩，這一首是我的首選。

要繼續細談律銘的好詩，可以說好幾天。我這裡談及的，不過特別感動我的幾首與人有關的作品。但願你也能從這些詩裡看得見一個親人、一個好友、一個充滿愛心的醫生，和一個用自己的生命見證主耶穌基督的弟兄。

燕青於荔枝角。2016年3月23日

詩人的四個身份

——談陳律銘的幾首詩（代序）

胡燕青

律銘的四個身份都太重要，難以取捨。如果一定要取捨，大概只能減去最後一個。最後一個身份是甚麼呢？且聽我細細道來：第一，他是主耶穌的門徒。第二，他是兒子、丈夫和爸爸。第三，他是醫生。第四，他是詩人。

做公立醫院的醫生讓他非常忙碌，但每天總要讓妻子和女兒看見自己啊。身為丈夫和父親，他不無內疚。同時，為了做好基督賜予的工作，他更努力地做醫生，小女兒睡去以後，剩下來給寫詩的時間更少了。但他堅持寫，歲月證明他並沒有放棄這最後一個身份。寫了十多年。

我就是...

(1) 未見之事
門
靈感與詩
巨大而深沉
咬痕
禱告以後
被割下的耳朵
驚喜
仰慕
談說罪
幽靈戀曲
雕塑
本身
而我原來
然而我沒有再次逾越
很冷
那丁點信心
遠處
最後的一扇窗
成長
被造之物
後殖民地的信仰與愛情

(2) 自旋
遊玩 - 給 judy
沙 -給爸爸
相對童年 -給芷茵
詩人節 - 給栩凝
那丁點閃光 - 給婆婆
如此姣好
就這樣，我們說好了 - 給 judy
十年幾
回憶裡沒有冬季
我其實好想回去
有些事情是交替重演的
就這樣我出走了一個街角 -回蘇娜
蛹 -給夏原
兩歲之前

(3) 所望之事
筆記和接近死亡的事件
畢竟是一個未日雖然謠傳的成份很重
虛構的線
我們
我們不過是順命的孩子
我們是安靜的好孩子
我們是苦難的好孩子
人面依舊

(1) 未見之事
門
靈感與詩
巨大而深沉
咬痕
禱告以後
被割下的耳朵
驚喜
仰慕
談說罪
幽靈戀曲
雕塑
本身
而我原來
然而我沒有再次逾越
很冷
那丁點信心
遠處
最後的一扇窗
成長
被造之物
後殖民地的信仰與愛情

(2) 自旋
遊玩 - 給 judy
沙 -給爸爸
相對童年 -給芷茵
詩人節 - 給栩凝
那丁點閃光 - 給婆婆
如此姣好
就這樣，我們說好了 - 給 judy
十年幾
回憶裡沒有冬季
我其實好想回去
有些事情是交替重演的
就這樣我出走了一個街角 -回蘇娜
蛹 -給夏原
兩歲之前

(3) 所望之事
筆記...