第一章　謊言

1.　白塔

謊言，一場遺忘的瘟疫，壟罩在赤紅的大地。

真相，一個無根的亡靈，永無止盡地在虛空中哭泣。

唯有不被一切遺忘所迷惑的求死者，

能夠撥開重重迷霧，

謊言背後，就是真相。

──《謊言與真相˙1:3》

長者正注視著我們。他的皺紋如亂麻掩蓋了五官，乾癟而內縮的眼睛艱難地睜開一線，嘴唇顫抖，齒牙落盡，雙手如爪。這正是五大瑞兆，只有年老者才能擁有的尊貴外貌。這一切都是至聖的時間存在於長者聖軀的證明。

長者這張面孔，懸在每家每戶的大廳中。每間房屋置中都要空出一間房供俸長者瑞像，每個人每天都要花三個小時在長者廳中祝禱，表忠盡孝。每個人都有兩個父親，一個賜予世俗的生命，一個賜予永恆的生命。一個在地上，一個在塔中。

而在白塔中，教室中央更是懸掛了巨大無比的長者瑞像。在瑞像前，顫抖著跪著一個瘦弱的身軀，一個發育不全的男孩子。他削下的細窄肩膀高高凸起，額頭在地上「空空」作響。

「求求你們接受我，讓我能夠繼續待在這裡。」

班導師榮科簇新的黑色皮靴踩在他的臉頰上，踢了踢，不到十四歲的男孩在高大壯碩的成年男子前像是個嬰孩，左搖右晃。

「姿勢。連跪都跪不好，一點誠意都沒有，這樣我們怎麼原諒你？」

男孩掙扎著，試圖穩住自己的身軀，但是在浪濤中小舟只有被拋擲的命運。

「對不起，我做不到……」

男子甩了男孩一巴掌。滑稽的滾了兩滾，撞到教室門口。

「做不到？只是不想做吧。你看你，把教室弄得那麼髒。」竊笑聲從四周響起。男孩狼狽爬起，看到自己前襟上的血、鼻涕和淚水，尷尬地笑了笑。

男子拿起手中的一張紙，拿到全班面前，上頭猩紅的數字，七十一。

「大家看看，這什麼丟臉的分數？」男子笑道。鼓譟的笑聲緩緩傳來，越來越大聲。男孩看著自己的考卷，也傻笑了起來。

男子看到男孩，臉色瞬間沉了下來。拿起桌上的硬物，從側臉砸了下去：「不知羞恥，不要臉，不自愛，居然還有臉笑。」男孩抱住頭哀號，接著像雨點一樣，各種東西落到男孩身上。

「你看看上面寫什麼？」

「伊萬，七十一分。」

「恥辱、垃圾、人渣。你是罪犯。你考這種成績，就是犯罪。我應該把你全家人連同當初入學讓你進來的考官一同槍斃，這根本就是叛亂罪。你活著在這世界上就是個錯誤，你吃的每一份糧食都是竊盜。你認不認罪？」接著又一陣連珠炮的辱罵。

「我有罪，我是垃圾，我是蛆蟲，我是糞便，我有罪！」

在一個大聲呼號、一個竭力哭喊時，我周遭總會傳來不停歇的笑聲。壓低了聲音，充滿優越感的笑聲。其中笑得最大聲的，是坐在伊萬位子前的德政。

榮科的汗滴噴到我身上，我噁心的想吐。德政笑得更大聲了。

「你玷汙了這個神聖的班級，你不自愛、墮落，全世界數億人都想要進塔來學習，這個珍貴的名額卻被你霸佔了。就憑你，你配嗎？你配活上千年嗎？世人憑什麼供養你活上千年？你為什麼還不退學？我們為什麼還要讓你待著？台下那些優秀的同學們為什麼要容忍你？」

伊萬睜大他無神卻盈滿淚水的眼，渴望地看著我，以及我身後的四十多個同學，惶恐地趴下身軀，額頭在堅硬的地面上撞得砰砰作響：

「求求大家讓我繼續待在學校，求求大家……」

「你看看你其他同學有多優秀？接下來喊到名字的到前面來，宣布自己昨天考試的成績和名次。」

「德政，七十七分，第四千三百七十六次總測，第四十一名。」，是的，他只比伊萬高一名而已。德政一臉張揚的笑，站在台上時用斜眼看著伊萬，志滿得意。

榮科寵溺的踢了德政一腳，笑道：「你還笑？你只比伊萬高一名而已。小心明天換你跪在這邊。」

「報告老師，從初一以來這一年來考了三百次考試，我從來沒有考輸他，不用替我擔心啦！」接著瀟灑轉身，全班總是接著發出哄堂大笑，德政像小丑一樣擠眉弄眼，隨即爆出更大的笑聲。他走回座位時，很多人會促狹地伸出指尖或腳尖試圖戳他或絆倒他，他也常常會誇張的跌倒，榮科每次看到德政的舉動都會引逗全班笑得更開心。

「頌恩，八十二分，第四十名。」、「崇古，八十三分，第三十九名。」、「高分，八十五分，第三十八名。」……

四十多個人逐一念出自己在全世界同學年考生的排名，排名越後面的人表演越誇張，對伊萬的鄙視也越強烈。但之後的人隨著名次越高，對伊萬越來越冷淡。他們不再需要藉著攻擊他來緩解自己的焦慮。

是到了二十名之後，這些人看的不再是伊萬，而是我。尤其是安華，他矮小黝黑，眼神陰冷的看著我，一句話也沒說，也沒有人敢笑。

最後，我站到台上，冷冷地說道：「趙凡，一百分，第一名。」

榮科拉住我的肩頭，狂熱地搖著我：「孩子，你是我教過最偉大的學生，有朝一日你會成為門徒，甚至成為長者，請替我們記住這一刻，讓這一刻成為不朽，你將替我們超越時光。」

榮科挺起胸膛，對著全班的同學大喊：「考高分，得永生，長者，萬歲、萬歲、萬萬歲！」

這時候，班上其他四十多人也會跟著喊：「考高分，得永生。長者，萬歲、萬歲、萬萬歲！」從安華惡毒的表情，我知道他心中一定在咒罵我。但是他什麼也不敢做，因為我是第一名，我是班長，我能夠決定所有比我低分的人的生死。

每個人都狂熱地看著我，他們眼中充滿各種巨大的情感。這是最難堪的時候，我只能用眼角看伊萬。真希望這一切快點結束，但我知道這將會永遠持續下去。

我回去之後，榮科笑著說：「各位全世界最優秀的菁英們，今天又到了決定伊萬這個蟲子的去留的時候了。」，說到蟲子的時候，金德政喊了一聲：「老師，他是寄生蟲才對。」

全班又笑了。笑聲是優越感的漣漪，慢慢在小小的教室中迴盪。

榮科不理德政，繼續說：「要給他一個機會，繼續再容忍伊萬的，請舉起手。」

我舉起了手。大家也紛紛舉起了手。那些排名較後面的同學身體會左搖右擺，手晃晃蕩蕩，但最後還是會舉手。

伊萬睜大眼睛，充滿懇求地看著大家。每一隻手舉起，他下垂的嘴角就稍微揚起一點。

最後，德政舉起手時，伊萬感激的哭了。

榮科會扶起伊萬，擁抱他，溫暖地說：「在明天成績出來以前，你依然是我們班的一份子。老師對你期待很高，才會這麼用心教育你，希望你記得失敗的苦楚和同學的溫暖，明天，贏得你自己的榮耀。現在你可能會恨我，但以後，會感謝我的。」

伊萬搖搖頭，低聲地說：「我現在就很感謝老師……謝謝……」

當榮科舉起伊萬的手時，全班的人都鼓掌了，過去逐一擁抱伊萬。

這叫「激勵時間」，一天當中，最具溫情與愛的時刻。是教育當中最為重要的核心，白塔裡歷史最悠久的傳統，用各種方式彰顯名次差異，帶來榮耀和恥辱，可以激勵吃苦與向上之心。大人都說，這樣可以培養學生的羞恥心，增加學習動機，以及同學愛。很多孩子三歲就開始在家中接受激勵教育，成為更優秀、更上進的好學生。

據說，畢業生們回想以前的年輕歲月，最懷念的，就是這個激勵時間。激勵時間彰顯了慈悲與愛，團結與公平。很多人還會回到學校，向當初嚴厲執行激勵時間的老師感謝。而榮科，正是激勵教育的一把好手，很多已經成為門徒的學長姊都出自他的班上。

但我不相信這套。我不相信作踐一個人可以得到任何事物。每天每天，我都在心裡發誓：不管過了多久，我都絕對不會對這件事情，有一絲一毫的感謝......（待續）

第一章　謊言

1.　白塔

謊言，一場遺忘的瘟疫，壟罩在赤紅的大地。

真相，一個無根的亡靈，永無止盡地在虛空中哭泣。

唯有不被一切遺忘所迷惑的求死者，

能夠撥開重重迷霧，

謊言背後，就是真相。

──《謊言與真相˙1:3》

長者正注視著我們。他的皺紋如亂麻掩蓋了五官，乾癟而內縮的眼睛艱難地睜開一線，嘴唇顫抖，齒牙落盡，雙手如爪。這正是五大瑞兆，只有年老者才能擁有的尊貴外貌。這一切都是至聖的時間存在於長者聖軀的證明。

長者這張面孔，懸在每家每戶的大廳中。每間房屋置中都要空出一間房供俸長者瑞像，每個人每天都要...

在謊言與真相的戰爭之外──讀乃賴《萬歲》

楊勝博（科幻研究專書《幻想蔓延》作者、Readmoo專欄作家）

乃賴的《萬歲》是一部反烏托邦小說。

談到反烏托邦，最近好萊塢十分熱中於改編這類題材的電影。近幾年，從《飢餓遊戲》（The Hunger Games，2012）票房告捷之後，同類型的電影接連出現。《戰爭遊戲》（Ender’s Game，2013）、《分歧者》（Divergent，2014）、《記憶傳承人：極樂謊言》（The Giver，2014）以及《移動迷宮》（Maze Runner，2014）等，他們同樣都是改編自反烏托邦小說，也同樣在台灣書市引起熱潮。

其實反托邦小說的歷史相當悠久，從最早的薩米爾欽《我們》（We，1920）、赫胥黎《美麗新世界》（Brave New World，1932）、歐威爾《一九八四》（1984，1949）、布萊伯利《華氏四五一度》（Fahrenheit 451，1953）等，都是反烏托邦的經典作品。而在台灣，反烏托邦也是常見的科幻類型，1980年代的黃凡〈零〉（1981）、宋澤萊《廢墟台灣》（1985），1990年代張啟疆〈老大姐注視妳〉（1994），2000年代蘇晞文《穴居時代》（2007）、伊格言《噬夢人》（2010）等，都屬於反烏托邦小說的脈絡。

在這類作品裡，整個社會擁有看似理想的體制，所有人都安居於自己的位置，社會的結構相當穩定，卻存在著階級難以流動的弊端。統治者更藉由各種管制、監視，使得反抗者難以與之抗衡。主角通常也是從懵懂到覺醒，覺察到體制的弊端，進而提出質疑，甚至顛覆整個體制－－無論是從體制內還是體制外。

自由意志與僵化體制，兩者之間的對抗，一向都是反烏托邦小說的主軸。

因此，建構一套需要被推翻的社會體制，成為小說家創作反烏托邦作品時的一大挑戰，因為必須有自己的一套邏輯，以及體制之所以能夠維繫的關鍵，並讓自己的作品，和同類型的作品有所差異，創造屬於自己的特色。

知識與生命的白色巨塔

乃賴的《萬歲》裡，透過對於知識的管制與操控，以及人們對於永生的渴望，創造了一套由考試決定階級與壽命的反烏托邦世界。

永生的唯一「長者」，是統治階層的頂點，也是人民所信仰的對象。在長者之下，有門徒、千歲、百歲等不同階級的菁英份子。只要通過一年一度的考試，就有機會進入學校，獲得比常人更長的壽命，擁有更多的權力。

考試內容，是政府所編撰的《萬歲聖典》，包含過去五千年的歷史文本，每年的考試，將選取其中一年的歷史文本，作為考試範圍。由於書寫權與教育權都由教育局掌控，人民被禁止私下備份教科書，或撰寫教科書，否則誅殺全族。人們唯一可做的，是想辦法籌錢購買教材，讓孩子有機會進入名為「萬歲」的白色巨塔，成為少數菁英，讓一家都能獲得更多配給。

然而，考試的內容，真的如人民所相信的，是一切歷史的真相嗎？或是早已遭政府刻意竄改，為了更有效的統治社會？在歐威爾《一九八四》裡，政府的真理部成員，藉由重寫報紙的記載，讓歷史像是從未被竄改，政府從來沒有說謊一樣。或日本作家貴志祐介的《來自新世界》裡，委員會為了維持舊秩序的穩定，限制下一代接觸歷史真相，甚至違反規則就將失去性命。

在《萬歲》裡，政府撰寫的歷史文本，不但能維持統治正當性，同時也是人民藉此翻身與獲得權力的重要工具。而整個體系之所以不至於被推翻，是因為永生在小說中，是一項可被見證的技術 ，「長者」的存在就是永生的證明。藉由將歷史宗教化，長者神明化，更讓整個體制難以動搖。

揭發在謊言背後的真相，是整部小說中，主角不斷追求的目標。因為只有找出真相，才能破壞扭曲的體制，徹底將人們從毫不懷疑的信仰中，解放出來。

但除此之外，更重要的或許是，推翻體制與重建體制之間的再思考。

體制的瓦解與再生

《萬歲》的序章，是一場終結了所有戰爭的戰爭。帶領軍隊走向勝利的石笑佛將軍，為了達成不再有戰爭的未來，制定了一套計畫，並相信這能創造更美好的世界。然而，進入第一章之後，整個社會擁有了新的秩序，世界變成由「長者」和他的「門徒」們統治的世界，和序章裡將軍的預期似乎有所落差。

在這之間究竟發生了什麼事，讓世界變成了當下的樣貌？這些謎團與疑惑，小說中自然會有所交代，在這裡先不洩漏劇情。

在上述反烏托邦類型的小說和改編電影中，經常在主角帶領人民成功推翻體制之後，就進入故事尾聲。至於之後的事情，可能就沒人知道了。但是，在歷史上，許多改變世界的英雄人物，未必能夠成為新一代的領導人，而是被他人取而代之。

1945年，軸心國投降，二戰結束。當時的英國首相邱吉爾，在戰爭期間的決策與演說，都是鼓舞軍民士氣的力量，深受人民信任。然而，進入和平時期之後，邱吉爾與他所屬的政黨，在選舉中卻敗給了工黨，等同是被人民罷免。

或許有人會認為，這是人們想要遺忘戰爭的苦痛，但更重要的原因，是因為邱吉爾提出的政策方向，已經和人民的期待有所不同，民眾選擇了能帶領他們走向未來的政黨。

然而，反烏托邦的英雄推翻既有體制之後，有沒有可能建構一套新的體制，讓他能夠長久統治世界？或是，在這之後繼續堅持理想，最後卻被其他人視為舊世界的遺毒，而因此被排擠、放逐？或是……還有其他的可能？

也許閱讀《萬歲》之後，讀者們會有自己的答案。

寫出整個世代的憤怒，和長大以後的我們

劉揚銘（編輯與專欄作家）

初識乃賴，是2014年3月27日，我在臉書看到一篇長文，分析了太陽花運動的結構、背後的世代意涵，反思台灣的定位與社會現況後，提出自己面對未來的主張。這篇兩萬多字的文章，我花了快兩個小時才仔細看完，之後幾天在心裡繼續發酵，逼得我開始思索自己的立場，讓我不得不在臉書查看作者到底是何方人物，按下追蹤按鈕。

我能記得準確日期，是因為那篇名為〈我的主張〉的文章現在還收藏在我的Evernote筆記裡。那天之後，我們從互相追蹤的臉友，慢慢變成現實生活中持續交流的朋友、寫作路上的戰友。我繼續看乃賴寫評論、寫導演馬汀史柯西斯的創作歷程（網路查得到，非常好看的故事），知道他不甘於只寫評論與回顧，更想創造出自己的故事之後，我也讀了他得獎的短篇武俠小說〈四川潑婦〉（恐怖的創意），以及第一次出版的小說《萬歲》。

我最喜歡這個故事──應該說我喜歡乃賴所有創作的原因是，他無比憤怒，用燃燒的眼光盯著世界的荒謬之處，卻同時冷靜分析那令人憤怒的源頭，融合構成了我們這世代的故事。比如，他寫考試。

考高分，得永生，萬歲萬萬歲

在《萬歲》故事裡，天賦高的「孩子十二歲進塔，十八歲出塔，在塔中每日重複著信仰檢測，背誦萬歲聖典。十八歲離塔時根據信仰成績（等於背誦）決定你的地位、配偶等級與數量、居住地、職位，以及最重要的：壽命。」分數愈高、壽命愈長、官位愈大，名符其實的「考高分，得永生，萬歲、萬萬歲！」

聽起來，很像我們的成長過程吧，我們都被教導過：現在好好讀書，以後好好賺錢，孝順上進、光耀門楣，不要糟蹋父母對你的栽培。

沒錯，故事裡「孩子的責任是考試，大人的責任是教育。大人沒有考試的資格，因此沒有讀書的必要，他們唯一關心的是孩子的分數。」「我從小有疑惑，但問大人，他們只說，這個不會考，不要在上頭浪費時間，不管上面寫什麼，背下來就對了。」

如果你分數太低，會被老師責罵：「考這種成績，是犯罪。全世界多少人想進塔學習，珍貴的名額卻被你霸佔。」另一方面又利誘：「如果你第一名，就可以在不違背傳統下決定同學的一切。只要你繼續保持這個名次，長者的倫理就是為你所設。」

「你覺得這一切不合理，你覺得荒謬？你沒有權，你就是個屁。想要改變，就順應遊戲規則，獲得權力，才能改變。」「一層一層往上爬，只要努力，在絕對公平的考試前，每個人都可以改變命運。」

而可悲的是，大多數人「就算不知道這件事，也會心無旁鶩地考試，因為這是我們唯一會做的事情，是我們唯一被允許做的事情。」

故事主角知道「考試是一場徒勞的虛耗，在虛幻的紙上怎麼玩分數遊戲，最後都不會創造出任何東西。」「用大人給的分數決定我們的未來，不覺得荒謬嗎？」然而，當他想拆穿一切假象時，卻發現「謊言之後，沒有真相，謊言之後，只有更多的謊言。」

被考試祝福，卻不知誰被考試擊碎

雖然《萬歲》是虛構的故事，但關於考試本身、關於用分數決定一生的觀念，的的確確存在我們的世界。還記得二十年前我準備大學聯考時，是在心裡對自己說：「這場考試會決定你的一輩子，務必用盡全力準備，不要留下後悔。」就這樣，我讀書讀到頭髮白了好多（不誇張，大學同學可以作證，直到畢業出社會才又黑回來），考上好學校後，我也對這樣的自己異常自豪，瞧不起分數低的學校、分數低的學生，長出了十足的天龍人思維。

大學老師在台上檢討聯考制度，我卻在台下反駁，我也是努力過來的，理所當然能驕傲，考不好的人才批評制度，因為你們不像我一樣付出頭髮花白的努力，被歧視也是剛好而已。老師對同學說：「看這標準既得利益者的嘴臉！」當時我卻一個字也聽不懂，不知道自己成了怎樣的惡魔。

我多希望自己能早一點懂。

二十年後，我看到乃賴的創作，裡面寫著「考試的目的是要賦予你們權力，區分人的價值差異。高分的同學，要維護名次和分數的神聖性，要讓低分的人仰望你們、尊敬你們、恐懼你們、服從你們，這樣他們才會更有動力追求高分。高分的動力不該來自外在的賞賜，而是內在對於成為上等人的渴望，以及墮落成為低等人的恐懼。這是激勵教育的核心。」我知道，他一定也是深受考試制度祝福，卻只能眼睜睜看著其他人被制度擊碎、多少可珍惜的天賦因此無法發揮，那樣憤怒而哀傷的人。

世界不會因為你打敗誰而變得更好

讀這個故事的我，一邊起雞皮疙瘩、一邊冒冷汗，它說出了我的心聲，檢討了我的過去。我看見革命的主角一開始很熱血，等到故事三分之一時，我開始想，結尾還是這麼熱血嗎？或者是最恐怖的，主角最終屈服於萬歲的制度，讓故事發展成了我們的現實世界？

幸好，總在讀者的情理之中、意料之外，就像武俠小說主角掉進懸崖絕不會死，反而得到武林絕學一般峰迴路轉。主角並沒有踏上我預想的任何一條路，至於他如何改變萬歲的制度，是我閱讀故事的最大樂趣，捨不得在這爆雷，希望和更多人一起好好品味。

《萬歲》的文字讓我想起《一九八四》出現的名言（乃賴寫道：能控制生命，就能控制死亡，能消滅孩子，就能獨佔未來）；也讓我想起《資治通鑑》裡血淋淋的權力鬥爭（乃賴寫道：死了一個人，就會有一個人頂上，所謂的權力，就是這麼回事。亂世是奴隸殺主子，盛世是主子殺奴隸，盛世死的人，往往比亂世多，而且，比亂世冤）。

此外，故事最後用了一段濃縮版的「偽歷史」，敘述我們身上繼承科舉基因的來源，也訴說了創作者對教育、對考試、對家長與孩子的逆轉觀感，還有他對自己的期盼與憤怒、毀滅與救贖。《萬歲》告訴我，世界不會因為打敗誰而變得更好，唯有創造才能讓世界變得更好，讀完故事，這句話在我心裡繼續發酵。

在謊言與真相的戰爭之外──讀乃賴《萬歲》

楊勝博（科幻研究專書《幻想蔓延》作者、Readmoo專欄作家）

乃賴的《萬歲》是一部反烏托邦小說。

談到反烏托邦，最近好萊塢十分熱中於改編這類題材的電影。近幾年，從《飢餓遊戲》（The Hunger Games，2012）票房告捷之後，同類型的電影接連出現。《戰爭遊戲》（Ender’s Game，2013）、《分歧者》（Divergent，2014）、《記憶傳承人：極樂謊言》（The Giver，2014）以及《移動迷宮》（Maze Runner，2014）等，他們同樣都是改編自反烏托邦小說，也同樣在台灣書市引起熱潮。

其實反托邦小說的...

序　　　　　　　 　 　
第一章：謊言
白塔
鐵鍊
星空
地下室
第二章：真相
門徒
少女
洞穴
真相
第三章：大人
驚蟄
總帥
和平軍
謊言之後
第四章：孩子
藥
七海
尾聲

序　　　　　　　 　 　
第一章：謊言
白塔
鐵鍊
星空
地下室
第二章：真相
門徒
少女
洞穴
真相
第三章：大人
驚蟄
總帥
和平軍
謊言之後
第四章：孩子
藥
七海
尾聲