名人推薦：104人力銀行總經理 洪廣禮──專文推薦

「萊斯里描繪出好奇心多樣化的面貌，同時告訴我們，若太過依賴搜尋引擎或是將太多記憶寄放於雲端將會發生什麼事。這本書透徹地讓讀者了解現今的社會與經濟趨勢是如何阻礙人類好奇心的發展。」

──《紐約時報書評》

「萊斯里的書十分引人入勝，一個接著一個新奇的想法順暢的流動著。他在如何塑造人類思想這方面此起彼落的爭論中提供了令人耳目一新的想法。」

──《美國科學人MIND》

「充滿洞察力與解答的一本書。萊斯里秉持著信念與權威撰寫這本書，不僅照亮了心理學當中的問題，也...

第四種驅力

研究人員首度發現倭黑猩猩坎茲（Kanzi）有著不平凡的天賦：他會自學語言。

在亞特蘭大近郊的語言研究中心裡，蘇‧薩維基-藍保博士（Sue Savage-Rumbaugh）和她的同僚喬治亞（Georgia），已經花了好幾個月的時間，心急如焚地想教會坎茲的養母瑪塔塔（Matata）利用符號來溝通。他們利用一組寫滿Lexigram 這種符號字的鍵盤來教學，每個符號都代表一項人類世界的事物或行動。有個按鍵代表蘋果，也有按鍵代表玩耍。

瑪塔塔並未展現什麼超凡的智慧，相反的，她的進展相當緩慢。她知道鍵盤可以用來溝通，但她無法理解每一個按鍵都有其獨特意義。她會抓著薩維基-藍保博士的手到鍵盤上，似乎想跟博士分享她的想法，隨便按下一個鍵，再滿懷期盼地看著博士，好像篤定博士絕對能瞭解她的心思一樣。她會在想吃香蕉的時候按下「果汁」，或者在想要出去戶外的時候按下「洗澡」。

研究人員訓練瑪塔塔的時候，坎茲通常也在房裡，自己在一旁玩耍。因為研究需要，坎茲六個月大時就被送到語言中心來，研究人員因此允許他在媽媽受訓的時候跟她待在一塊兒。坎茲非常好動，老是在研究室爬來爬去，跳上媽媽的頭，或在媽媽按按鍵的時候把她的手從鍵盤上推開，還偷走媽媽因為表現良好而得到的點心。

研究人員已經發現坎茲喜歡在沒有人使用鍵盤的時候跑去玩，但他們沒想太多。直到有一天，兩歲的坎茲跑到鍵盤邊，毫不猶豫地按下「追」。他看著薩維基-藍保博士，看她是否有注意到自己的動作。當博士對著他點頭微笑，他馬上跑開，一邊回頭看，咧嘴露齒而笑，綻放出燦爛的笑容。

坎茲在那一天內按了一百二十次鍵盤，指定不同的食物或遊戲，或者預告他自己要做的事。薩維基-藍保博士和她的同僚非常驚訝，坎茲顯然精通於如何使用鍵盤符號，他沒有受過任何訓練，甚至沒注意看過媽媽上課。接下來的歲月裡，研究人員把全副心神轉移到這位猿中奇才的身上。坎茲接著又展現了他在手語方面的精妙天賦，扭轉了認知心理學家對人類學習能力及語言的看法。

人猿與人類之間的差別，比你想像的要小得多了。坎茲懂得超過兩百個字彙，他的閱讀與溝通能力測驗結果堪比兩歲半的孩童，某些方面甚至更優秀。他使用一套自創的獨特文法，體現了他的創造能力。他也聽得懂口語，懂得人家的口頭指示。當薩維基-藍保博士要他丟東西到河裡的時候，他就撿了顆石頭丟進去。他會利用符號字要求吃點心、請人協助開門。他熱愛玩耍，也熱愛學習。

坎茲的故事讓我們看到人類與人猿之間的共通點，不過這也沒什麼值得驚訝的，畢竟我們擁有幾乎一模一樣的DNA。但這個故事也顯示出我們之間的某個不同點──而且是非常關鍵的一點。

坎茲過去一直沒做，至今也依然沒做的一件事，就是問為什麼。他從來不會皺著眉頭趴在鍵盤上，丟出一句「你為什麼要問我這些問題？」或是「你到底想要知道什麼？」他也沒問過研究中心的圍欄外有些什麼。他會去開冰箱，但他對冰箱的運作原理毫無興趣。他總是跟對他這隻人猿非常好奇的人類待在一起，但他卻對這群人類一點都不好奇。同樣的，他對自己身為人猿的意義也不覺得好奇，他從來不曾質疑過「我是誰？」

「我是誰？」一九九三年耶誕節前夕的清晨，約翰‧洛伊德（John Lloyd）在床上醒來，如此自問。這個問題襲來的方式並不如夢似幻、或如哲學冥思，而是急迫、令人痛苦且縈繞不去的，就有如一把鑽子鑽著腦袋似的。

洛伊德並沒有失憶，他也可以用不痛不癢的方式回答這個問題：「我叫約翰‧洛伊德，今年四十二歲，六呎一吋，是個事業有成的電視節目製作人兼導演。我在倫敦和牛津郡都有房產，已婚，育有三子。」可是那天早上，這些答案卻無法緩解那個疑問帶給他的痛苦。他越是思索，就越覺得那個問題指出的不是他哪裡有問題，而是他根本少了什麼。「我終於明白，我其實什麼都不知道。」他事後這麼告訴我。

當然，洛伊德並非無知之人。他非常了解怎麼拍廣告，對拍攝喜劇片也略有涉獵。在此之前的十五年──或者套一句他的話，「狂野十五年」──期間，他的手感熱得發燙，達成了一連串非凡的空前成就，製作出幾部在英國本地大受歡迎的喜劇節目，包括《惡搞整九新聞》（Not the Nine O'Clock News）、《黑爵士》（Blackadder）和《酷似的面容》（Spitting Image）。

洛伊德是成就許多英國當代知名演員的重要人物，包括羅溫‧艾金森 （Rowan Atkinson，豆豆先生）、李察‧寇蒂斯（Richard Curtis）、史蒂芬‧佛萊（Stephen Fry）和休‧羅利（Hugh Laurie）。他製作的節目和廣告片段，多次贏得英國電影電視藝術學院獎項（BAFTA，即英國的奧斯卡獎）。而事實上，他半是驕傲半是困窘地告訴我，「論得獎的次數，我只輸朱蒂丹契女爵士 （Dame Judi Dench）了。」還沒四十歲，他就獲頒終生成就獎。

但沒過多久，一切就開始走樣。洛伊德完美無瑕的事業遇上了大麻煩，他被他一手創立的廣告公司給開除，好萊塢影業大老把他的電影劇本扔進游泳池裡，他想做的事沒有一件順利。他以前經歷過失落，但這次完全不一樣。他的失敗就好比過去的成功一般無可抵擋，也永無休止之時。他覺得自己就像對上一隻巨熊，任它欺凌，「一當我每次想要振作，就又被一擊倒地」。

而在那個耶誕節前夕，洛伊德還被一個可怕的想法驚醒：他至今所做的事、所成就的一切，都是一文不值。擺在架上的獎項、證書轉眼變成幾張硬紙板。雖然知道自己擁有許多值得感謝的事物，他仍陷入嚴重憂鬱。在接下來的幾年裡，如果有人闖入洛伊德家，大概會撞見當代最成功的節目製作人窩在書桌下暗自啜泣。

洛伊德曾經嘗試說服BBC重製《黑爵士》這部以中世紀英格蘭為背景的情境劇，而他決定拿出同樣的決心來對抗自己的憂鬱。他捨棄了常見的中年危機處理對策，像是找心理醫師、買跑車或跟太太離婚等等。相反的，他放下工作，花很長的時間散步，有時來杯威士忌。他也開始閱讀，「我在春風得意的那幾年從不看書，根本沒時間。」雖然讀的是英國頂尖名校，但是從劍橋畢業的洛伊德從來不覺得自己學問特別高。現在他總算有時間迎頭趕上了。

他閱讀的內容包括蘇格拉底和古雅典、光學和磁學、還有文藝復興和法國印象派。他沒有任何順序或計畫，單單為了滿足好奇心，想讀什麼就讀什麼。有天，他第一次看到古斯塔夫‧卡耶博特（Gustave Caillebotte）的畫作，描繪工人拋光法式木地板的情況，對拋光（varnish）這項工藝的歷史產生興趣，便開始到處找書來讀。等到他再度投入廣告業的時候，他已經會在長途飛行時帶上成堆的書，努力吸收書裡的知識。他學得越多，就越感到欲罷不能。

他很驚訝，自己所知竟如此之少；他很害怕，需要追趕的距離還如此遙遠；他也很憤怒，過去從未有人對他揭露這個秘密：「我突然發覺，這個世界有趣得不得了，只要你稍加留意，這個世上的所有一切──從重力的性質到鴿子的頭部構造再到鋒利的葉緣──都充滿非凡的智慧。」從前上學不過只是必要但無聊的例行事務，但現在的自學則是令我充滿喜悅，幾乎像是一種迷戀。「你越是深入研究，就會越覺得有趣。不過沒有人會告訴你這些。」

而他如此渴望要了解生命的意義，也讓他對萬事萬物的著迷越發堅實。「我當時真的很努力在尋找，我所為何來？世上一切又是所為何來？」

在這趟知識之旅啟程的六年後，已捱過憂鬱症最低潮的洛伊德在牛津郡的家裡，被成群的書堆所圍繞。站著在讀書的他突然靈光一現，然後想著：「等等，這點子不賴，《QI》！」他發現過去幾年來讓他著迷不已的事物，或許可以轉化為娛樂節目。「這是一個關於有趣事物的節目，透過節目內容能夠帶給觀眾一個概念：『如果你從正確的角度去觀察，每件事物都可以變得趣味橫生。』」

《QI》成為BBC的益智問答節目，由史蒂芬‧佛萊主持，如今已是英國最知名且最長壽的電視節目。從量子物理到阿茲特克建築，任何事物到了這個節目都變得既有趣又充滿娛樂性，風靡了百萬觀眾。節目版權不只受到海外客戶得歡迎，相關書籍也售出上萬冊。洛伊德終於東山再起，而這個節目比過去的任何節目都讓他自豪：「這是集結了我生活一切的創意。」

洛伊德在BBC推《QI》企劃的時候，和團隊成員一起向公司高層解釋節目的深層涵義。「沒有什麼比好奇心更重要、也更奇怪的了。」洛伊德說，自達爾文開始，我們逐漸接受了這個事實：人類與我們的靈長類表親一樣，都受三種基本驅力的影響：食物、性與庇護。但人類還擁有一項不一樣的驅力：第四種驅力。「純粹的好奇心就是人類的獨特之處。動物在樹叢裡嗅嗅聞聞，都是為了尋找另外三種事物，但目前就我們所知，只有人類會抬頭望天，想著星星是什麼。」

關於好奇心，人類最古老的的故事都是一則則警告：亞當夏娃和代表知識的禁果、飛向太陽的伊卡魯斯、潘朵拉的盒子。早期的基督教神學家譴責好奇心：聖奧斯定（St Augustine）宣稱「上帝為喜歡探問的人造了地獄」。就連人文主義哲學家伊拉斯莫斯（Erasmus）都認為好奇不過是貪婪的別名。在西方歷史上，有很長一段時間，好奇心都被認為是侵蝕靈魂與社會的干擾物──甚至是毒藥。

這也情有可原，畢竟好奇心太不按牌理出牌了，它討厭規矩，或者它認為只是因為還沒有人問出最關鍵的問題，所以必須暫時受限於規矩。好奇心蔑視前人指出的道路，喜歡旁門左道，走計劃外的路，一時興起還來個左轉彎。總而言之，好奇心是個怪咖。追著好奇心跑，有時很可能會害你跟權威起衝突，這一點伽利略、達爾文和賈柏斯都證明過了。

身在追求秩序高於一切的社會，人們習慣壓抑好奇心。但在追求發展、革新與創意的社會，人們則培育好奇心，將人民勇於探問的心智視為最有價值的資產。在中世紀的歐洲，這些勇於探問的人──尤其當他們問的問題威脅到教會教義或國家法律的時候──都因此背負罵名。在文藝復興和宗教改革期間，人們開始質疑傳統觀念，而到了啟蒙運動時期，歐洲社會發現人類的未來全倚靠好奇心，便開始鼓勵大眾挖掘問題，不再壓迫，結果引發了史上最大規模的新思潮，和科學的巨大躍進。

好奇心全面解禁，也讓促成這股風潮的國家昌盛繁榮。時至今日，我們還無法肯定自己是處於這黃金年代的中段、或是末期，不過無論如何，我們的確處於間歇期。除了網路這個重要的例外，當初讓西方世界一飛衝天的革新力量，如今已是強弩之末；同一時間，亞洲和南美洲的經濟體也還未出現可與過去的西方世界相比擬的、原生的創新力量。美國維吉尼亞州喬治梅森大學的經濟學教授，泰勒‧柯文（Tyler Cowen），就以「大停滯」來形容當前的社會。

柯文指出，富裕的世界正忙於應付成功招致的後果，忙得焦頭爛額。世人發現，要提高老百姓的教育程度越來越難了。比起把一批批學生送進大專院校，新的挑戰在於設法讓更多人有想學、想問、想創造的動力。同一時間，亞洲社會的領頭羊如中國及新加坡等，也因為察覺到人民對於尊長的權威過於順服以致於無法青出於藍，正在思考如何將探問及批判性思考（critical thinking）的風氣植入教育體系當中。這個世界需要更多滿腹好奇的學生。

諾貝爾經濟學獎得主艾德蒙‧費爾普斯（Edmund Phelps）認為，過去餵養工業革命的企業草根精神，如今已被國家和財團沉重的官僚體制給壓得窒息殆亡了。在他所舉辦的一次研討會中，一位來自紐約梅隆銀行（BNY Mellon）的資深主管就這麼告訴他：

你們所討論的問題中，有太多太多是身為大型全球金融集團的我們每天要應付的…監督者及社會大眾都希望我們能聽話辦事，而我們想要創造的卻是更追求協同合作、更具創意、更具競爭力的文化。我們需要員工們表現得更主動、更勇於詢問、更有想像力、更有點子、更有好奇心，如此一來才能創造革新。

人們對真實的好奇心的需求，只會越來越多。雇主都在尋找不只是照著規矩辦事、或聽命行事的人，他們更需要擁有強烈的學習欲望、能夠解決問題和問對關鍵問題的人。這樣的人或許一時之間不容易管理，因為他們的喜好和熱忱可能會造成許多變數，而且他們不太受人影響，很有自己的主見。不過大多數情況下，經歷這些困難都值得。

第四種驅力

研究人員首度發現倭黑猩猩坎茲（Kanzi）有著不平凡的天賦：他會自學語言。

在亞特蘭大近郊的語言研究中心裡，蘇‧薩維基-藍保博士（Sue Savage-Rumbaugh）和她的同僚喬治亞（Georgia），已經花了好幾個月的時間，心急如焚地想教會坎茲的養母瑪塔塔（Matata）利用符號來溝通。他們利用一組寫滿Lexigram 這種符號字的鍵盤來教學，每個符號都代表一項人類世界的事物或行動。有個按鍵代表蘋果，也有按鍵代表玩耍。

瑪塔塔並未展現什麼超凡的智慧，相反的，她的進展相當緩慢。她知道鍵盤可以用來溝通，但她無法理解每一個按鍵都有...

推薦序──104人力銀行總經理 洪廣禮
引文：第四種驅力

第一部：好奇心的運作機制

第一章 三趟旅程
第二章 好奇心由何生起
第三章 謎題與玄秘

第二部：好奇心的種類

第四章 好奇心的三個階段
第五章 好奇心的紅利
第六章 疑問的力量
第七章 理解的重要性

第三部：常保好奇

第八章 保持好奇的七種方法
一、保持傻勁
二、建立資料庫
三、當隻刺狐狸
四、提出大哉問
五、學習思察家
六、多見多怪
七、把謎題變成玄秘

後記：錯失新大陸的比雅尼

致謝
補充資料

推薦序──104人力銀行總經理 洪廣禮
引文：第四種驅力

第一部：好奇心的運作機制

第一章 三趟旅程
第二章 好奇心由何生起
第三章 謎題與玄秘

第二部：好奇心的種類

第四章 好奇心的三個階段
第五章 好奇心的紅利
第六章 疑問的力量
第七章 理解的重要性

第三部：常保好奇

第八章 保持好奇的七種方法
一、保持傻勁
二、建立資料庫
三、當隻刺狐狸
四、提出大哉問
五、學習思察家
六、多見多怪
七、把謎題變成玄秘

後記：錯失新大陸的比雅尼

致謝
補充資料