一

那個孩子瑟縮在北風中，穿得顯然單薄了些。他不得不站在街角，因為王鳳府門口已經被拜年的人和車馬包圍了。

大約過了半個時辰，他提籃子的小手已經快握不住了。那籃子裡，是一份貴重的賀禮——

一罈宛城名酒。為了準備這份禮品，這孩子的母親費了很多腦筋：他們一年到頭的所有收入，有一大半是花在這個禮節上了。

終於出現了一個空隙，孩子立刻鑽了進去。大門兩側的石台上已經站滿了等候的人。孩子直接來到守門人面前，要求進去。

「我是大司馬的侄兒，我叫王莽。」孩子低聲解釋，為自己不得不做這樣的解釋而感到羞愧。

門人的目光像刀子一樣毫不留情地戳在孩子臉上：「我怎麼沒聽說過？ 從哪來的？」

「大司馬是我四叔，我是他親侄子。去年過年我也來過，那時看門的不是你。」孩子囁嚅著，臉越來越紅，門口的人都用奇怪的眼光看著這對談話者。

「親侄子？」門人打量著這孩子普普通通的裝束，越發不相信他的話了。「撒謊都不打草稿的。有事找大司馬以後再來吧，這兩天他肯定沒時間。」

孩子的眼淚終於忍不住流了出來。他「啪」地把手裡的籃子摔在地上，酒灑了一地。他一轉身撥開人群，跑了。

二

這並不是王莽第一次受到傷害，卻是他記憶中最深的一次。

作為當今皇帝的親表哥，誰都會以為王莽是在錦衣玉食中長大的，事實上遠非如此。

父親去世時，王莽剛剛四歲。那時候，姑姑王政君雖然已經被立為皇后，但因為不受寵，所以王家沒有得到多少好處。直到王莽十四歲時，王政君成了皇太后，王家才突然顯赫起來，五個叔叔同日封侯。（《漢書．王莽傳》）

在漢朝，權力必然導致腐敗。王莽的叔叔都進入決策層，連帶著眾多的表兄表弟也都迅速入仕，整個朝廷成了王家的天下。《漢書．元后傳》描寫王氏一家的熏天氣焰時說：「自此時起，朝廷要官都出自王家門下。王氏一族，窮極奢侈，各路官員賄送的奇珍異寶，四面而至。後庭姬妾，各數十人，奴僕以千數。羅鐘磬，舞鄭女，作倡優，狗馬馳逐；大興土木，樓閣連屬彌望，假山高台，凌駕於長安城除皇宮外的所有建築之上。」

這些雄偉的建築中，卻找不到王莽的家。由於父親早死，王莽家並沒有享受到封侯的待遇，只有得到太后一筆定期的補助。姑姑和叔叔們忙於扶植私黨，攬權納賄，大興土木，幾乎把這對孤兒寡母給忘了。沒有權力自然就缺少收入來源，和叔叔們相比起來，王莽母子的日子相當清苦。

貧困因為對比而放大，傷害因為敏感而加深。對早熟的王莽來說，由地位及貧富差距而引起的屈辱感，無疑是他早年經歷中重大的心理事件。

因為乘不起車馬，王莽上學時須步行穿過長安街上的乞丐群，小乞丐們的眼神經常讓他一整天都心情鬱卒。冬天的早晨，他經常能在街頭看到凍餓斃死的屍體，當達官貴人驅著高頭大馬從屍體邊走過，不屑一顧，王莽卻不能視而不見。

走在路上，他常常要躲避各式各樣的車隊。這些車隊通常綿延半里，在長街上疾馳而過，使得半個城市如地震般顫抖。如果誰躲避不及，被車馬刮踏，只能算你自己倒楣。所以車馬過去後，人們會紛紛撣著身上的塵土，對車隊發出惡毒的咒罵。

王莽不會開口罵人，但他內心的反感肯定比別人更甚。因為車隊的主人，往往是他的表兄弟們。對於這些整天駕著名車寶馬招搖過市的表兄表弟，他既厭惡又鄙視。雖然同處一個城市，王莽卻與他們相隔非常遙遠。華麗的外表掩藏不了他們內心的淺薄、愚蠢和無能，如果沒有叔叔們的權勢，他們不堪一擊。

貧困和苦難會賦予人正義感的說法，至少在王莽身上得到了驗證。因為他們，王莽終生厭惡鋪張和招搖。好強的寡母縮衣節食，把他送到名儒陳參門下，學習《禮經》。像所有的寡婦一樣，王母在王莽身上寄託了太多的希望，特別是當她的長子早夭，王莽成了獨子之後。雖然不太識字，她卻每天陪王莽溫書到半夜。她剝奪了王莽的童年，不允許王莽和街上的孩子玩，她要王莽出人頭地，光耀門楣，為她被人忽視的寡婦生活爭取加倍報償。（《漢書．王莽傳》）

孤兒往往天生嚴肅，眼神裡帶有一絲憂鬱的底色，生活早就教會他們如何應付挫折。王莽非常努力學習，他深知成績對自己的重要性，這是他個人奮鬥的重要資本。對王莽來說，與權力中心的遙遠距離形成了他強大的生命張力，深刻的屈辱體驗則化作了他向上攀登的不竭動力。地處孤寒、冷眼旁觀使他觀察到社會的黑暗，聖賢的教誨則灌注給他巨大的道德激情，而不幸的生活又鑄造了他堅強的意志。「不患寡而患不均」、「大道之行，天下為公」，「賞信修睦，選賢與能」，這些話在他口中讀出來異常地慷慨激昂。他希望自己的智商將最終幫助自己走入權力中心，把那些寄生蟲一樣的表兄弟們踩在腳底下，使這個世界變得更公平、更合理，而自己最終也將留名千古，光耀萬世。

三

中國文化早熟，但是這種早熟往往是一種有問題的成熟。

中國傳統思維的簡單化、一元化、以偏概全曾經、並且仍在給中國不斷製造問題。在過去的中國人看來，孝是一個人最重要的品質，一個人孝順，就意味著他會遵守秩序，忠於國君。從這個邏輯出發，中國人創立了幼稚的社會賞罰機制，那就是把官位作為「德行」的報酬。

《孝經外傳》記載的第一個典型人物是大舜。據說舜的父母兄弟都對他不好，合謀要殺死他，可他還是一如既往地孝順父母。堯帝聽說了，就把兩個女兒嫁給他，後來又把帝位讓給了他。中國歷史上第一個孝子就這樣得到了最豐厚的獎賞——帝位。

所以歷朝歷代，千奇百怪的「孝悌」行為層出不窮。古制父母死後守孝三年，可是東漢人趙宣一連二十多年都住在墓道裡，因此成了著名孝子，名氣很大，被舉為孝廉（《華陽國志》）。同樣是東漢人的許武，自己做了官，為了使兩個弟弟也取得做官資格，在分家的時候故意欺負兩個弟弟，把家產都據為己有。而弟弟們尊重兄長，毫無怨言，成了「悌」的典型，名聲遠揚，也被舉為孝廉。之後，許武才公布了自己私藏的分家文書，說明是為了使弟弟們成名才這樣做的。結果許武也受到了讚揚。原因是他為了弟弟們的前途，自己甘願被人誤解，承擔罵名，於是他也被舉為孝廉，「一門三孝廉，美名遍天下。」（《後漢書．許荊傳》）

這個故事充分說明舉孝廉機制的尷尬。許武給中國人的邏輯思維出了一道難題，而答案是這樣令人啼笑皆非。往往是，一個人的行為越突出、越超乎尋常、越不近人情，他的社會聲望就越高，所得到的官位就越顯赫。

四

不管怎麼說，王莽早年的恭儉孝順出自天性，並非偽裝。

系統的儒家教育，無疑引導王莽強化自己性格中的這些品質，並且形而上之。在他的時代，道德在正統觀念中是超越一切的最高價值，道德完善被認為是人生的最終目標。就像他為自己的學業感到自豪一樣，他也希望通過良好的道德品質獲得人們的肯定。

而在意識深處，他完善自己道德的熱情，則奠基於要在道德上壓倒其他王氏子弟的隱祕願望。他要用自己出眾的德行，來反襯自己諸多表兄表弟的放縱；他要憑自己的道德資本，戰勝這些平日視他如無物的人——這是他唯一的優勢，他不能不充分發揮。

然而聖人的教導在一定程度上是不現實的。聖人錯誤地認為人的本性是完美無缺的，要求人嚴格克制自我的欲望，把自己裝到「理」的牢獄，修煉到一舉一動都符合「天理」。按照儒教理想色彩濃郁的禮儀規範去為人行事，在現實生活中必然會遇到種種障礙和尷尬。青春期的王莽和所有的憤怒青年一樣單純倔強，他把這些障礙當成了對自己定力的考驗，當成了「為賢作聖」路上必然的磨難。他認為這個人人放縱苟且的社會是不合理的，和庸人的信念不同，聖人之徒必須讓社會適應自己，為此他就要帶頭克己復禮。被聖賢之道折服的他立下宏誓大願，要以古人為榜樣，特立獨行，做一個錯誤世界裡正確的人。

他事母至孝，對長兄的遺腹子視如己出。他為人慷慨，經常周濟別人。他恪守古禮，路上遇到年紀比自己大的人，一定要退避三舍，躬身等長者走過，才直起身子。他每次去見師長，都鄭重其事地沐浴，然後穿戴整齊，帶上禮品。這些禮節只見於古書的記載，在上古有無實行雖然無法考證，但在王莽所處的西漢末年早已失傳是可以確定的。所以當王莽必恭必敬地躬著身子躲在路邊給人讓路時，別人投向他的目光，更多的是驚詫。然而王莽不以為意，經典的力量使他的腳步充滿自信。（《漢書．王莽傳》）

所以他的行為自然就很「出位」，很引人注目。然而，王莽的真誠和單純也一目了然。西漢末年，人心還古樸，讚揚者畢竟多於指指點點者。以當今皇帝親表兄之尊，王莽「勤身博學，被服如儒生」，謙恭孝友，確實與他那眾多不知天高地厚的表兄形成了鮮明對比。在那個十分關注人的道德品質的時代，王莽年紀輕輕，就確立了優良的社會形象。而這一形象被他的那些驕奢淫逸、飛揚跋扈的至親反襯，顯得更加光彩耀人。

五

雖然受到忽視，王莽畢竟是皇帝的至親，這一社會關係使他擁有普通人無法企及的潛在優勢，一旦機緣巧合，優勢就會轉化成巨大的現實利益。

西元前二十二年（成帝陽朔三年），大司馬王鳳病重。王莽遵從孝道，趕到王鳳府上去照顧病人。王鳳所患的大概是我們今天所說的腦血栓後遺症，偏癱在床。王莽代替僕人，親自給王鳳端屎端尿，「親嘗藥，亂首垢面，不解衣帶連月」，盡心竭力。（《漢書．王莽傳》）

疾病使王鳳感覺到異常的虛弱和無助，他沒有想到是這個平時沒怎麼關照過的侄子，竟給了自己最需要的親情。而自己平日裡提攜備至的子侄，從小嬌生慣養，誰能吃得了這樣的苦。不要說收拾穢物，就是探望一次，都待不到一會兒就匆匆離去。相比之下，王鳳不禁為自己以前對王莽的忽視深感愧疚。彌留之際，王鳳鄭重地把王莽託付給太后，要求多加關照。

根據王鳳的遺願，朝廷任命王莽為黃門郎。以前，每次王氏子弟入仕後，經常能聽到各種風言風語，然而任命王莽後，王政君聽到的卻是由衷的歡迎之聲。大家都覺得這樣出眾的人才早就應該進入仕途了。太后對王莽不禁刮目相看，她沒想到這個幾乎被自己遺忘了的侄子居然擁有這樣的影響力。老謀深算的她立刻看到了王莽的價值：他將有助於挽回王氏家族長久不佳的名聲。不久，又升王莽為射聲校尉，進入中級官員的行列。

王莽給官場帶來了一股新鮮空氣，可貴的是王莽一點也不因身為外戚而有任何驕氣。他對任何人都是和和氣氣，謙恭有禮。王氏子弟大都不學無術，而王莽卻精通典籍，學問出眾；王氏子弟爭相攬權納賄，王莽卻清廉自守，一塵不染；別人處理政務難免摻雜私心，王莽卻不偏不倚，處事至公。對王莽不遺餘力的讚譽，實際上就是對其他權貴行為的批判。

這一年王莽二十四歲，達到了心智完全成熟的成年。但他謙恭和氣的外表下隱藏著說出來會讓任何人嚇一跳的雄心：他要徹底改變這個不合理的社會，為天下立萬世太平之基，使自己躋身孔孟之列，被後世永遠景仰。

這是一個真誠的儒家式雄心壯志。

要達到這個目標，他首先要一步步攀登到權力的頂峰，成為王鳳那樣的人物。從自己的晉升之路中，他已經切身體會到聲譽的重要性。在以後的攀登過程中，他下意識重複自己的成功經驗，他的道德熱情被進一步激發，行動也更加有力。

他的俸祿不多，卻經常傾囊資助別人，特別是自己以前的同學。他傾其所有，把長兄的遺腹子的婚事辦得隆重盛大。侄子的婚禮那天，王莽的母親正好身體不適，在婚宴上，王莽屢次離席，進入後堂。客人們不解其故，詢問僕人，才知道是王莽不放心母親的病體，去服侍母親用藥了。他買了一個漂亮的女子，放在家中。此舉引起了人們的紛紛議論：王莽也這樣好色？

在眾說紛紜之際，王莽對朋友公布了答案，原來，這個女子是他為朋友朱博買的。這位朱博，政績卓異，可惜一直沒有兒子，王莽此舉是為了幫助朋友延續後代。（《漢書．王莽傳》）王莽的行為收到了良好的效果。像所有亂世一樣，西漢末年也是個道德淪喪的年代。當空氣越是汙濁，人們越渴望清新。

不知不覺，王莽入仕已經六年，可是由於潔身自好，不結交權貴，不請託送禮，官位升遷得很慢。

終於有人出來發言了。西元前十六年（成帝永始元年），王莽的叔叔成都侯王商向漢成帝上書，要求把自己的封地分給王莽，為王莽討封。有人帶頭，眾多儒學名士便趁機上書，頌揚王莽的品行。於是，在三十歲這年，王莽被封為新都侯，封邑一千五百戶，晉升為騎都尉光祿大夫侍中。由此，王莽經常隨侍在皇帝和太后左右，成為一個頗具影響力和權勢的大臣。雖然如此，他的作風依然不改，居官恭謹有加，地位越高，為人越謙和。他把封地上的貢賦全部用來資助儒生和名士，自己依然簡樸度日。他是個工作狂，工作起來通宵達旦，把自己任內的事處理得井井有條，非常符合儒家標準。太后和皇帝都慶幸選對了人，不斷委以重任。又過了八年，深受輿論支持的他接替退休的叔叔王根，成為大司馬，社會輿論終於把他推上了權力的高峰。

一

那個孩子瑟縮在北風中，穿得顯然單薄了些。他不得不站在街角，因為王鳳府門口已經被拜年的人和車馬包圍了。

大約過了半個時辰，他提籃子的小手已經快握不住了。那籃子裡，是一份貴重的賀禮——

一罈宛城名酒。為了準備這份禮品，這孩子的母親費了很多腦筋：他們一年到頭的所有收入，有一大半是花在這個禮節上了。

終於出現了一個空隙，孩子立刻鑽了進去。大門兩側的石台上已經站滿了等候的人。孩子直接來到守門人面前，要求進去。

「我是大司馬的侄兒，我叫王莽。」孩子低聲解釋，為自己不得不做這樣的解釋而感到羞愧。

門人的目...

張宏杰筆下的人性與歷史

我最早讀張宏杰，是他二〇〇三年出的那本《另一面》，那是我第一次為他的作品所震 驚。而這次，不同於那些傳統的歷史書籍，最吸引我讀得欲罷不能的，是除了史實之外的那些 人物，以及貫穿其中的人性。

在張宏杰的筆下，所有的人物都是活生生、有血有肉的，而不是政治符號。這是很重要 的，因為歷史終究是由人所構成，每一個神祕的政治人物，都有著和普通人一樣的喜怒哀樂， 也有著自己的業餘生活。但一直以來，我們所看到的歷史，泰半都是歷史事件、時間、地點， 這些東西固然是歷史的主軸，卻絕對不能看作歷史的全部。

我始終堅信，歷史是有人性的，也是可以為人所理解的，這一切，我在張宏杰的筆下看到 了。在他的妙筆下，我看到了吳三桂的猶豫、朱厚照的苦惱，那些歷史上所謂的完人、壞人都 展現出了他們的另一面。這是一項了不起的工作，如果沒有深厚的歷史修養功底，以及對歷史的深刻領悟力，是絕對無法完成的。

其實歷史本來就應該是張宏杰筆下的樣子。歷史上的人們和我們一樣，他們也是在各種誘 惑中掙扎、猶豫、輾轉反側，與我們有什麼不同呢？ 能夠領悟這些道理，能夠把他們當作人來看待、來理解，就是我眼中的歷史。

更讓我覺得意外的，是張宏杰這位學經濟出身的人竟然能有如此好的文筆。他的文章文字 優雅、精練、富有激情。我曾經好奇地問過他，是否曾經受過系統的文學培訓，他很坦然地告 訴我沒有。

於是我只有感嘆，因為他的書除了是歷史著作外，也是非常成功的文學作品。他憑藉優美的文字，將那些歷史完整地表述出來，並揭示我們所沒有注意到的規律，這是一般人做不到的。

歷史就像一個多稜鏡，很多人看，卻看不明白，因為歷史本就不容易看清楚，它實在太複雜，必須得穿過重重的迷霧，去探尋歷史的根本內容，掌握層層遮蓋背後的真相。在我看來，張宏杰做到了。 所以我對張宏杰的評價是，他是一個讀懂了歷史的人。

(當年明月/本名石悅。創作歷史小說《明朝那些事兒》發表於天涯論壇，後轉戰新浪博客，點擊率均月超百 萬。自二○○七年開始，連續七屆榮登中國作家富豪榜。現為中國社科院明史學會副研究員。)

張宏杰筆下的人性與歷史

我最早讀張宏杰，是他二〇〇三年出的那本《另一面》，那是我第一次為他的作品所震 驚。而這次，不同於那些傳統的歷史書籍，最吸引我讀得欲罷不能的，是除了史實之外的那些 人物，以及貫穿其中的人性。

在張宏杰的筆下，所有的人物都是活生生、有血有肉的，而不是政治符號。這是很重要 的，因為歷史終究是由人所構成，每一個神祕的政治人物，都有著和普通人一樣的喜怒哀樂， 也有著自己的業餘生活。但一直以來，我們所看到的歷史，泰半都是歷史事件、時間、地點， 這些東西固然是歷史的主軸，卻絕對不能看作歷史的全...

推薦序　張宏杰筆下的人性與歷史

序　章　皇帝，最不幸的人
在傳統中國，不是皇帝為國家而存在；相反的，是國家為皇帝而存在。「皇帝」對於傳統中國的重要性，從一個事實可以看得清清楚楚——浩如煙海的中國史，歸納起來可說只記載了兩件事：奪取皇位和保護皇位。

第一章　王莽：從先進模範到亂臣賊子
剛上台的時候，王莽絕沒想到要做皇帝。他確實想效法周公，做一個完美的道德典範。然而，當民意大潮漸漸湧起，他的心理卻有了微妙的變化：如果需要挺身而出拯救這些可愛的人民，自己為什麼不能獻身呢？

第二章　楊廣：被大業壓垮
他是一個聰明、熱情、熱愛生活的人，更是一個事業心極強的男人。如果在大業五年「及時」去世，隋煬帝就會成為中國歷史上功業最顯赫的帝王之一。但導致他身敗名裂的主要原因，是成為「子孫萬代莫能窺」千古一帝的雄心。

第三章　正德：不願做皇帝的人
自從登上皇位的那一天起，他唯一的渴望就是逃離。他願意做將軍， 願意做武士，願意做一個馴獸師，就是不願意做皇帝。上天賦予他活潑好動、反應敏捷的性格。然而，對於皇帝這項工作來說，這種性格無疑是最不適合的。

第四章　崇禎後人：皇族末代的悲慘命運
在明末的戰亂中，農民軍誅戮皇室子孫，最大的特點是堅決、徹底，不論主動投降，還是被動俘獲，結局都是一律誅滅。二百多年來，統治集團的為所欲為，使得後代不得不用自己的鮮血為祖先的「幸福生活」付賬。

第五章　永曆：生為獵物
回首一生，永曆像是上天窮極無聊的一場惡作劇。即使他傾盡一生之力去搏濤擊浪，還是不能逆流半步，最終只能被帶向不情願的終點。

第六章　嘉慶：從偉大到尷尬
歷史書在全面盤點嘉慶皇帝的功過時，給他的詞彙是「嘉慶中衰」，因為在他二十多年的統治中，前面連著的是「康乾盛世」，緊接其後的卻是「鴉片戰爭」。大清王朝的不幸，就在於需要偉大人物的時候，坐在這個位置上的，卻是一個平庸的好人。

第七章　洪秀全：心不在焉的革命者
十九世紀中葉，中國歷史巨流之所以出現那驚天大彎，僅僅是因為被一個鄉下年輕人的怪夢輕輕撞了一下腰。它似乎是上天的一個寓言，預示著它將把全中國帶入一個同樣驚悚而狂亂的迷夢當中。

第八章　光緒：被「帝王教育」敗壞的人
翻閱帝師翁同龢的日記，我們發現，那個清秀、文弱的光緒皇帝，有著完全相反的另一面：暴躁、偏執、驕縱。那場著名的改革之所以失敗，與光緒性格中的這種缺陷，很難說毫無關係。

推薦序　張宏杰筆下的人性與歷史

序　章　皇帝，最不幸的人
在傳統中國，不是皇帝為國家而存在；相反的，是國家為皇帝而存在。「皇帝」對於傳統中國的重要性，從一個事實可以看得清清楚楚——浩如煙海的中國史，歸納起來可說只記載了兩件事：奪取皇位和保護皇位。

第一章　王莽：從先進模範到亂臣賊子
剛上台的時候，王莽絕沒想到要做皇帝。他確實想效法周公，做一個完美的道德典範。然而，當民意大潮漸漸湧起，他的心理卻有了微妙的變化：如果需要挺身而出拯救這些可愛的人民，自己為什麼不能獻身呢？

第二章　楊廣：被大業壓...