楔子

……爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。西當太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔。地崩山摧壯士死，然後天梯石棧方鉤連。……

……問君西遊何時還？畏途巉巖不可攀！但見悲鳥號古木，雄飛雌從繞林間。又聞子規啼夜月，愁空山。蜀道之難，難於上青天！使人聽此凋朱顏。

－－李白〈蜀道難〉

一、

唐貞元十二年。

太白山。

他走出樹林時，她正在澆菜。

他怔怔地站在原地，睜大眼睛想把她看清楚。儘管他心裡已經相信了，仍然不敢確定那究竟是不是她。

她的頭上只有幾縷銀絲，腰微微地彎了，一揮手，一轉身，卻還是輕盈得和當年沒有半點分別。

他從來沒有想過這些年她會過著什麼樣的生活，也沒有想過她會變成什麼樣子。

不是他不想，是他不敢。

只有沉浸在過往的回憶中，那些他們共同度過的日子裡，他才能忘卻分離的現實。

眼前這個人，難道就是現實？

他沒有感覺到他的雙腳微微發顫，也沒有發現自己的淚水一滴滴落在地上。

他只是靜靜地看著她澆完一園菜，然後注意到他。

她的額頭上漸漸冒出了一顆顆晶瑩的汗珠，臉上已經有些歲月的痕跡，笑容卻輕柔得像個少女正看著她的情郎。

她的笑好像也和當年一模一樣。

這究竟是不是夢？如果他走向她，眼前的一切會不會就如煙雲一般消散？

他想出聲叫她，但喉嚨就像忽然被人捏住了，一個字都出不了口。

不知道為什麼，她也只是一直對著他笑，一句話都沒有說。

二、

她終於走向他，語氣輕柔得彷彿連她自己都不太習慣。

她說：「年輕人，你怎麼了？」

他卻像聽見了世上最惡毒的言語，身體似乎冷得連淚水也凝結。

「妳……妳說什麼？」

「我說，你怎麼了？」

「妳叫我什麼？」

「年輕人？」

他看著她，想找出她身上有哪裡不對勁。

他沒有認錯人，早在遠遠望見她的背影時他就知道了。

他們約定過，天上人間，永不分離。他已經找尋她四十年，她每一個角度的每一個動作都在他腦海裡迴盪了無數次，即使他在水中認錯了自己的倒影，也不會認錯她。

可是她竟然叫他年輕人。

她為什麼叫他年輕人？

難道她不想認他？

她的確有理由恨他。當年發生的事，連他自己都無法原諒自己，所有的事情歸結到最後，都是他造成的。

但是她從來沒有怪過他，那些年沒有，當時沒有，就是現在也溫柔得沒有一點責怪的意思。

那她為什麼不認他？難道他的臉髒了，所以她不認得他？

他急忙用衣袖大力在臉上抹了抹。

塵土和著淚水，愈抹愈是不乾淨。

她輕輕地笑了：「你可要洗把臉？」

他放下雙手，直直瞧著她的眼睛。

這是他魂牽夢縈的眼睛，也是雙看著陌生人的眼睛。

如果把臉上的塵土都洗去，這雙眼睛是不是就能夠認出他？

他點頭。

三、

他走得不快，不是因為接過了她挑著的兩個水桶，而是走過大江南北，萬水千山，到了這一刻他反而想慢下來。

她走得倒挺快，嘴裡哼著他從沒聽過的曲子，不時轉過頭來對他笑一笑，等他靠近了，才又繼續向前。

秋涼，太白山上更涼，枝頭鳥鳴伴著不遠處溪水潺潺，空氣中瀰漫著一股清香。

他好像認得這個味道。

這是不是她身上的味道？

他連吸好幾口氣，想要捕捉一點她留在風中的痕跡。

風沒有變化，他卻認不出哪一個是她。

她的味道本是他一閉眼就能聞到的，可是他現在怎麼也想不起來。

也許是看不下去他失意的樣子，她從他肩上拿過水桶，放在一旁，拉著他找了塊石頭坐下。

她的動作很輕，幾乎沒有出一點力氣。

「什麼事這麼傷心，告訴我？」

「傷心？」他呆了半晌，沒有回答。

「告訴我？」

「我不……」他的嘴微微張開，很快又閉上。

「啊？」

他突然轉過身，緊緊地抱住了她：「我不傷心……我不傷心……」

他的聲音幾乎嘶啞，已分不出是哭還是笑：「我太開心……太開心了……」

眼淚落到嘴裡鹹得發苦，而她的味道一點也沒變。

第一章 尋覓

一、

五十六年前。

開元二十八年十月。

武惠妃辭世三年，唐玄宗李隆基後宮佳麗數以千計，無一知己，命高力士尋訪宮外美人不得，鎮日鬱鬱寡歡。

他已經累了。

滅韋黨，封平王，即帝位，焚珠玉，宴集賢，大唐在他治理下達到空前盛世。

他不知道還能做些什麼。

他不知道該如何才能做得更好。

古往今來，又有哪個皇帝能做得更好？

他年紀漸漸大了，已不是當初怒斥金吾的小孩子，那時他有滿腔理想，想著奪回李家天下，想著安邦濟世，想著四海昇平。

他真的都辦到了。

如今他只想摟著心愛的女子，泡一泡溫泉。

但趙麗妃死了，皇甫德儀死了，武惠妃死了。

溫泉宮裡，好像只剩下他一人。

李隆基不願待在池邊，只在宮裡信步而行。

太監宮女們自然識趣，靜靜地跟在後頭。

這不是他們第一次見陛下如此。

他們無法理解。

「要是我有惠妃娘娘那般容貌便好啦！」

「我瞧姊姊不比惠妃娘娘差啊？」

「別說笑了，我比幾位娘娘差得遠呢，何況是惠妃娘娘？」

「宮裡好幾位姊姊都像是天仙一般，就不知陛下為何不愛？」

這問題不只他們納悶，李隆基自己也納悶。

這麼多的嬪妃宮女，容貌能及惠妃者的確不少。

三年來，卻再無一人走進他心中。

他不只一次聽見太監宮女們私下議論，仍裝作毫不知情。

他若不明事理，也不能造就開元盛世。他明白，這心事說出口不會有人了解，只會得個「好色誤國」的罵名。

在他心裡，好色誤國便和大唐盛世一樣空虛。

二、

高力士是宦官。

他不懂陛下心中情愛，卻知道一件事。

－－陛下好過，他便好過。

所以他主動提了出來，建議陛下再尋天下美人。

這差事自然落到他身上。他並非一無所獲，事實上，還真給他找到了幾個。

才貌雙全，風華絕代。

但陛下每次都只是嘆了口氣：「辛苦了。」

這次呢？

三、

高力士一下子便找到了李隆基，眉開眼笑。

「陛下。」

「什麼事這麼高興？」

「陛下，奴婢打聽到弘農楊玄琰之女，小字玉環，頗有文才，善歌舞，邃曉音律，天生麗質。」

「原來是這個。」李隆基嘆了口氣。

他已不抱期待：「宮裡善歌舞的可少了？」

「她的舞姿，絕世無雙。」高力士講來，竟似也頗為著迷。

「通曉音律的也很多啊。」

「她彈的琵琶，同樣絕世……不，只能以仙樂形容。」

「瞧你說的。」李隆基微微一笑。

若真有這樣的人，便是進宮來彈彈琵琶也好。

「她的容貌，有『羞花』之稱。」

「哦，何謂『羞花』？」

「據說她賞花時，綠葉掩面捲起，紅花慚愧低垂，不敢與之爭美。」

李隆基大笑。

「好，朕倒要看看她如何羞花。你說她叫什麼？」

「楊玉環，是弘農楊玄琰的女兒。」

「楊玉環……楊玄琰……」

他對這兩個名字有些熟悉，似乎有人多次向自己提過。

是誰？

武惠妃的身影驀地浮上心頭。

那一日，她說，壽王李瑁在咸宜公主婚禮上遇見一個女子。

「高力士！那楊玉環不是壽王妃嗎！」

「是，是，但……」

「此事不用再提。」

李隆基心裡的一點好奇登時煙消雲散。

楊玉環不但是兒子的妃子，更是武惠妃生前親自選定，說這些又有何用？

「陛下……」

「下去吧。」

「她做了新曲，要獻給陛下。」

「什麼？」李隆基怔住。

四、

楊玉環並不笨。

笨的人，也許能有絕妙的舞姿，也許能彈出仙樂般的琵琶，卻絕不能同時擁有這兩者，更不會被稱作有文才。

她知道該把才智用在什麼地方。

楊玉環也不奸。

她便如天底下所有人一般，深受著命運捉弄。

但她和其他人不同，她決定向命運挑戰一回。

於是這一夜，李隆基見到了楊玉環。

她的容貌，竟和武惠妃有三分相似。

她的眼神之中，好像隱藏了千言萬語，你可以感覺到她想說出來，而且只想說給一個人聽。

李隆基的呼吸開始急促。

楊玉環微微低下頭，抱著琵琶，只以小半個側臉對著他，手指不知道什麼時候已開始輕舞。

指尖飛快，卻沒有幾個聲音。

李隆基凝神細聽，想聽出個曲調來。

五、

春回大地，積雪消融。

漸漸地，匯成一道涓涓細流。

遠從天邊，從那最高的山上，一路流下。

是那樣的細，那樣的長，好像隨時會消散，卻又化著冰雪，愈流愈遠。

這水分明是冰的，是冷的，凜寒刺骨。

李隆基卻聽見了春暖花開，鶯聲燕語。

「身先社稷全忠孝，氣貫山河接曉晨。

取得太平還宇內，雄材偉略只一人。」

李隆基彷彿回到三十年前。

那時，韋后妄想稱帝，他密謀政變，有人問他，是否要先告知父親相王？

他回答：「我是為了拯救社稷，為了救君主、父親。若成功，福祉歸於天下，若不成，是我為忠孝而死。怎麼可以先告訴父親，讓他擔心？他若贊成，是我陷他於危險，他若不贊成，我的計畫便失敗了。」

他一肩擔起。

那一夜，他率兵直入，韋后遭斬，他以李家山河迎來早晨第一道陽光。

前兩句既是指這兩件事情，又是讚他為社稷挺身而出，忠孝兩全，以貫透山河的氣魄破開籠罩大唐的黑暗，使大唐終能迎接天明。

後來他即位，太平公主權傾人主，事事掣肘，再不能容。

後兩句既是讚他以獨一無二的雄才偉略，治理得天下太平，又是指他滅韋后，除太平公主，將天下大權收回手中。

「偉」字只一人，便是去了「韋」！

這些是他當年的豪情，他如何聽不出來？

他也曾暗暗想起這些事，但年華老去，再回首，也只是徒然傷悲。

楊玉環唱了幾句，竟然將時間凍結在那一刻，他不只思緒回到三十年前，連整個人都像年輕了三十歲。

他的嘴角開始露出笑容。

先是若隱若現，接著呵呵輕笑，終於哈哈大笑。

每笑一次，他就覺得自己又年輕許多。

也不知是楊玉環早知他會如此，抑或信手應和，此時琵琶聲和笑聲相遇，儼然成了新的曲調。

單是琵琶則顯空虛，只有笑聲則不成樂曲，兩者相配合，登時洋溢著陣陣青春活力。

「大度虛懷能納諫，仁心德政更求方。

米白倉豐無賊盜，官清戶滿有賢良。」

便恰好在李隆基全然忘懷，不能自已之時，楊玉環接著唱了下去。

唱前兩句的時候她仍微微低著頭。

到了後兩句，她輕輕抬起頭來，凝視李隆基。沒有多餘的動作，只是輕輕地看著。

楔子

……爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。西當太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔。地崩山摧壯士死，然後天梯石棧方鉤連。……

……問君西遊何時還？畏途巉巖不可攀！但見悲鳥號古木，雄飛雌從繞林間。又聞子規啼夜月，愁空山。蜀道之難，難於上青天！使人聽此凋朱顏。

－－李白〈蜀道難〉

一、

唐貞元十二年。

太白山。

他走出樹林時，她正在澆菜。

他怔怔地站在原地，睜大眼睛想把她看清楚。儘管他心裡已經相信了，仍然不敢確定那究竟是不是她。

她的頭上只有幾縷銀絲，腰微微地彎了，一揮手，一轉身，卻還是輕盈得和當年沒有半點分...

楔子
第一章 尋覓
第二章 燒雞
第三章 金釵
第四章 沉星
第五章 柴刀
第六章 塵土
第七章 白綾
第八章 衣服
第九章 傷口
第十章 習慣
第十一章 現實
第十二章 箭尖
第十三章 鮮血
第十四章 聽說

楔子
第一章 尋覓
第二章 燒雞
第三章 金釵
第四章 沉星
第五章 柴刀
第六章 塵土
第七章 白綾
第八章 衣服
第九章 傷口
第十章 習慣
第十一章 現實
第十二章 箭尖
第十三章 鮮血
第十四章 聽說