◎前言

一直以為這種事不會發生在我們身上，可是突然有一天它出現了－臉上的第一條皺紋！更驚人的是，第二條也緊跟著來了。原本前所未有的好心情此時百轉千迴，妳看到鏡子裡反映出一個異樣的身影。這是我嗎？如果是的話，為什麼這樣皺巴巴的？要如何才能消除皺紋呢？萬能的天神為什麼無法將我的肌膚拉平呢？

不能，當然不能！而且祂也沒必要這麼做。一來，我們早已不再指望男人的救贖。再來，受過一次刺激之後，我們也已經無所畏懼了。我們不再驚慌失措，只不過偶爾會被說服去打肉毒桿菌素罷了。因為年逾不惑而滿腹牢騷？才不會呢！

我們更在行的是處理別的事：情傷、分娩、落榜、暴躁的老闆、小孩、失業、婆婆、離婚、水患、生日當天被淋成落湯雞、補稅和換輪胎。我們已經夠成熟了，人生中所有嚴肅的事，都可以莞爾一笑。此外，我們還知道，哪個男人值得我們給出正確的手機號碼，甚至是留在他身邊；我們也知道，哪種巧克力冰淇淋值得我們拋開罪惡感大快朵頤，還有哪些顏色的政黨才是站在我們這邊的。我們知道凡事都有其價值，就連年齡的增長也不例外。

妳可以擁有人生中的一切，只可惜不是在同一個時間點；有時候我們會因此而開罵，不過我們都有過在超市比較特價品的經驗－人生的賭注也是要比較的，而現在我們知道比較的基準到底何在了。

我們已經超過40歲了，這個年齡層的人會覺得自己獨立、自信，而且穩重－這種感覺不是一直都在，但是出現的頻率愈來愈高，特別是當我們不再以批判的態度，把自己的身材拿到放大鏡底下檢視時。我們從青春期開始，就會以批判的眼光來審視自己的外表，也許現在正是以慈祥、和藹的目光，來取代這種態度的最佳時機。

鏡中的女人甚至跟我們說：「年輕的白雪公主比妳漂亮一千倍呢！」然而，此時的我們知道，這不過是個童話故事而已，而且作者還是男人呢！忘了妳的皺紋吧！反正它就只有在妳放聲大笑時才會出現，既然無法消除，我們終究還是可以靠著幽默感來接受這個事實，就別再抗拒了。這種時候我們甚至會想到媽媽說過：「人生中最美好的時期就介於40到60歲之間。妳還年輕，根本就不老啊！」

在這青春至上的社會裡，我們不只是個犧牲者而已。當然，我們到處都可以看到自己年輕時的翻版－而且每次在「當代美女指標」這類的事情上，都會有所回應，不過現在我們知道隱藏在背後的商業手法了。

很久以前我們就相信，男人喜歡瘦巴巴的女人，直到他們告訴我們：「不是，不是！我們不想要和骷髏頭在一起，我們喜歡有曲線的女人。」雖然我們腦海中還是會浮現這個社會所崇尚的美女意象，不過這只是個一閃而過的念頭罷了。我們不適這麼容易就失去判斷力的，於是我馬上去找出國家統計處的數據，上面寫著：比起美麗的外貌，男人更重視女人的幽默感。

我們從來就沒有這麼愚蠢過，但是現在都看透了，大人之間的權力遊戲就和小孩沒什麼兩樣。站在男人面前，我們再也不會暈頭轉向了，我們有自我防禦的能力－只要我們想要的話－而且我們不會讓自己變成只會煮飯的黃臉婆，或是青春崇拜主義的犧牲者，因為每個看起來如此，而且行為舉止也是這樣的人，就已經輸了。

年紀增長是一個討人厭，但同時也是很美好的過程，這取決於妳的觀點為何，妳可以將它看成悲劇或是喜劇。我們決定讓這個過程充滿幽默，並且用女人最厲害的武器來對抗入侵的小人：自我解嘲與一笑置之。這麼一來，每天清早當我們看到鏡中的女人時，就可以回她一句：「去你的皺紋！」



◎I’m so hot─海嘯級盜汗

有些事情，女人必須時時保持樂觀的態度。

妳想像一下：現在是冬天，暖氣壞了，大家都覺得好冷，只有一個人不覺得，那就是我！

妳想像一下：外星人攻占地球，只要是還有生理期的女性都被抓走了，沒被抓走的人是誰呢？是我！

妳想像一下：要是沒有人發明吸力超強的棉布墊，夜裡是誰會在溼答答的床上醒來？是我！

好吧，一切都只是觀點的問題而已！好吧，可能是吧！要我誠實以對的話，那還真是很羞……雖然我已經不會再有生理痛的困擾，但我的汗腺卻像是工業用的大型園藝灌溉系統一樣，園藝灌溉系統可以受到控制，人們可以決定水要不要灑下來；相反地，我的身體不管是在適合或不適合的場合中，只要它想都會汗如雨下：在做愛時、和老闆談論升遷時，或是和新搬來的鄰居打情罵俏時。

在我們第一次碰面時，我的新鄰居就一副對我很感興趣的樣子，有次聊天時，他的嘴巴甚至還開開的呢！哇，沒想到在我這種年紀還能讓別人印象深刻！我像個頑皮的孩子一樣心花怒放，欣然地接受他的晚餐邀約。為了不引起誤會我必須說，我當然從來沒有欺騙過我先生，但這個鄰居應該是個專業情聖。然而，好不容易又可以像個20歲的女孩一樣去約會，這種機會怎麼可以輕易放過！

做頭髮、做臉、做指甲，還買了新裙子和新鞋－如果再多做一點的話，我的先生也可以享受到啊！而他也注意到，當我要去赴約時看起來很不一樣。我輕描淡寫地說：「這是比較公務性質的邀約，那個鄰居跟我算同行啦！你也知道，有來往總是有好處的。」可是我先生的眼神卻告訴我，我說的話和我的打扮並不相符，他只是不想在孩子面前說出來罷了。

「嘿，很漂亮哦，媽媽！」倒是我兒子說話了。

「妳戀愛了嗎？」

我生氣地搖搖頭。小屁孩！哈利路亞！正是要有人發明個什麼東西，好讓小孩子不要這麼直言不諱！

我騎腳踏車到餐廳去，一路享受著夏天溫和的晚風，心裡想著：「別人看不出來我已經更年期了，多好啊！」沒有人可以看出來，一個女人是否仍具有生育能力，而我的汗腺在第一次碰到那個鄰居後，就不再那麼發達了。也許是打情罵俏會影響賀爾蒙，而且還可以延緩更年期的其他症狀，可能是這樣沒錯！那我實在太對不起我先生了，我應該跟他打情罵俏，好讓自己一直為他美麗下去！

一個印度貴族、上等的美酒、愉快的談話。他的眼睛毫不遮掩地對我放電，我很自制地回他一笑，畢竟我已經不是那種羞於啟齒，或是要擔心自己太多話的小女孩了。保持適當的神祕感，同時又能敞開心房，談笑風生，在我這個年紀，深諳這種相處的藝術。

對於我的交際手腕、我對親戚的見解，還有我竟然可以接受這麼辣的印度菜，我對面的男人印象深刻，但是他表面上卻不動聲色；而我則是對他的魅力、他的交際手腕和對葡萄酒的廣泛知識印象深刻。手臂不經意地碰觸，多好啊！

「我的天啊！」我心底突然冒出一個聲音：「妳在這裡做什麼？」我愛我的先生和孩子，是什麼讓我昏了頭？

沒事！我沒被沖昏頭。因為當他邀我再喝一杯時，一陣浪打了過來，很突然地打了過來，是一陣大浪。現在我盜汗的現象可以用海嘯等級來比擬，簡直要把我淹沒了！在兩分鐘之內，我全身汗水淋漓了。上衣、裙子、襪子……全都溼透了，而且額頭上的汗珠還滴進了我的飲料裡面。

我說了聲「不好意思」後，就迅速衝進洗手間，希望這個症狀趕快過去，但是並沒有。我站在洗手間的鏡子前，將糊掉的臉重新上妝，而在下一陣盜汗之後，再重新上一次妝。我不能再待下去，不然就太失禮了，我得回去，我這個活生生的水炸彈。什麼都幫不了我，該死！親愛的上帝因為我和別人調情而如此懲罰我吧。

當我回來時，鄰居對我微笑，他說：「喔，我才在擔心呢！有一次一個女同事因為食物太辣而頭暈，不過我看妳倒是隱藏得很好嘛！」這個人是吃錯了藥嗎？對於我狐疑的目光，他接下來做的註解就讓我明白了：「妳難道不知道，食物中的辣會讓妳流汗流成這個樣子嗎？」

我笑著回答他說，不，我根本就不知道。但是他什麼都知道，我沒料到會這樣，所以，現在我想回家了。

鄰居邀我到他家去沖個澡，我拒絕了。我躺在床上依偎在先生的懷抱中，當他問我這個晚上過得如何？我回答：「喔，無聊透頂，親愛的。」

姐姐真心話

適度打情罵俏有益身心健康。找個讓妳自在的人，一直為他美麗下去吧！



◎別讓座！你真沒禮貌

……我這輩子再也、再也不要搭公車了！因為發生了一件令我很難堪、很難堪的事。

才剛跳上那輛擠得滿滿的公車，有個年輕小伙子立刻跳起來讓位給我，而且他還對著我大聲地說：「阿桑，我這裡讓您坐吧！」所有對文化禮儀感到悲觀的人，你們說得很對：這年頭的年輕人一點禮貌也沒有，而且他們的道德教養完全淪喪了！

姐姐真心話

再次聲明！博愛座是給有需要的人，而不是剛吃飽或正想去染髮的人。



◎我們可以擁有一切

在我大約16歲時，我是學校第一個穿紫色吊帶褲的人。這件吊帶褲是我自己染的－它本來只是一家制服店買來的白色工作褲，再平常不過！但我們就喜歡把好幾條這種褲子丟進染料桶內，讓這些褲子不再只是褲子而已，而是代表一種主張：我們是年輕的一群、女性主義者、有政治理想、有企圖心等等。我們那時才十六歲，總是想要激怒父母，而具有上述主張的紫色吊帶褲，正好可以用來表達我們的態度。



我媽媽覺得這條褲子難看死了，今天的我必須承認，她說的一點也沒錯。這條褲子把每個女孩的臀部，都變得像馬兒的屁股那麼大，但是我並不在乎。我想與眾不同、想有政治理想、想當女性主義者，即使我壓根兒就不知道政治或是女性主義者是什麼東西，而我身邊也幾乎沒有人知道。儘管如此，16歲時就是會覺得所有的改革與愛情都很新鮮。

我去參加了和平示威遊行，在各式各樣的傳單上簽名，對於聯邦憲法對我的監督，極度地感到不滿，而且我也反對人口普查和不憑醫囑領藥的制度。到了18歲，我第一次擁有投票權時，綠黨首次進入聯邦議會，我們可說是和我這個世代的人促成了這個政黨的成立，大家都助了它一臂之力。啊，典型的懷舊病！事後回想起來，一切就像是籠罩在粉紅色的燈光下一般。

往事很美好，很特別，很神奇。

當我回想起從前，一股生命的意識又在我體內油然而生，我可能已經跟大多數和我同世代的人說過了：這世界是屬於我們女人的！這種感覺讓我覺得自己很了不起，萬事皆有可能，我們可以擁有一切，而且是在同一個時間內。在歷代的女性中，也許我們是第一個萌生這種意識的世代，或者至少在近期之內，有這種想法的世代。

事後我回想起來必須這麼說：這是多麼天真，多麼無憂無慮，多麼地狂妄啊！而我們曾經有過這麼一段歲月，這有多好！即使我們當中大多數人，人生都和原先預期的完全不一樣了。

我們是出生於戰後嬰兒潮的孩子們，在優渥富裕的環境中成長，戰爭早已經是過去式－至少對我們這一代的人而言是如此。未來就在我們面前，嬉皮們早就在歌誦愛與和平了。我們是第一個不想步上媽媽後塵的世代，而且歸功於教育制度的開放，我們也是第一個有能力如此作為的世代。

這些不想要而且有能力如此的女人們，則是要感謝《聯邦教育促進法》的頒布，我們在這股浪潮中載沉載浮。我進了大學，說起來有點不好意思，不過這在當時並沒有什麼了不起，重點是，上大學！重點是，生活在一個新的城市裡！重點是，好多有趣的事情！

然後不知道在什麼時候，我真的畢業了，而且是如期完成了學業。在當年這可是很不尋常的一件事，因為那時延畢這件事是很稀鬆平常的。

接著我得去找份工作，不是兼差打工，而是第一份正職。可是經過了這麼幾年，德國的經濟明顯地衰退，工作並不好找。我大概寫了上百封履歷吧！好不容易終於找到了一份全職的工作，我天真爛漫的人生觀第一次遭到打擊。

在職場上我看到愈來愈多的男人，教育程度和工作能力都在我之下，卻毫不費力地就爬到我的上頭。而不知道從什麼時候開始，面試的時候我真的被問到是不是懷孕了，或是有沒有生孩子的打算。紫色吊帶褲上的污漬也愈來愈多了。

後來，一直到很後來，我真的懷孕，女兒也出生了。我非常開心，理所當然地，我的工作量與工作時間就不如我先生多了，畢竟他賺的錢比我多，而誰給女兒換尿布的次數比較多，也就無須討論了。

是的，當時我是個家庭主婦，同時也是個職業婦女，一如我這個世代的許多女性。一開始我很高興有了小孩，也有一份工作，兩者兼具。又過了很久之後我才知道，我們這個世代信以為真的解放，在男人與小孩一起離開產房之際，就已經蕩然無存了。

在二○一三年年初，德國社會學家卡斯登˙溫培曼（Carsten Wippermann）指出，我們這個世代只有七•二％的男人，在職場上是持續和女人公平競爭的。嗯，反正在我懷孕之後，紫色吊帶褲就再也不適合我了。

後來我離婚了，成了單親媽媽，現在的我偶爾會想起我的紫色吊帶褲，而它就會聯結到這個感覺：人生沒有無法達成的事情，只要我夠認真的話。即使這種感覺不是以現實為基礎，至少我曾經有過它，這也是很美好的。說不定這種感覺對時下的16歲少女而言，只是做夢罷了。我不會抱怨。也許會吧！

於是我想到，紫色吊帶褲不知為何會讓我心灰意冷，原先那種可以駕馭一切的感覺改變了，我得努力地去搞定所有事：小孩、工作、家事，而且是盡可能地在同一個時間內，盡可能地完美。

某個三更半夜，我女兒上吐下瀉，整組床單我一共換了三次，而早上八點還有一場無法延期的會議在等著。有一種詭異的想法愈來愈常浮現在腦海裡：「我媽媽的人生難道沒有比較好嗎？」有，因為她「僅僅」是個家庭主婦和媽媽而已。可是當個職業婦女，並擔起賢妻良母的責任，然後在職場上和男人或是沒有小孩的女人們（她們不需要在半夜起來換三次床單）一起競爭，不是更好嗎？

是解放讓我們心灰意冷嗎？或者是在解放這回事中，忘了我們當中已經有人為人母了呢？還是只是因為我們這個世代的男人還沒有開始解放？抑或這根本就不是解放的問題，而是一個協調好的謊言？它欺騙了女人，讓我們以為同時兼顧小孩和工作，是很美好的一件事。還是說，妳如果不能像時尚雜誌上那些光鮮亮麗的女人們一樣，輕而易舉地就完成這一切，妳就不配當個媽媽呢？

這個問題無解。我也沒有標準答案。

我不想放棄我的工作，也不想棄我的孩子於不顧，其實我很希望可以生三個。工作和小孩，我兩者都想要，我認識的大多數女性友人也和我一樣，希望可以兩者兼有。可是這一切不光是組織能力或是個人能力的問題而已，總是有些地方會互相衝突。這個時候我明白了：是的，身為女人，妳可以擁有一切－不過不見得是在同一個時間內。

妳在孩子身上多花一點時間，放在工作上的時間就少了一點；妳做的是兼差的工作，那麼就不會升遷。在人生的道路上，妳得做出抉擇，而選擇之後會產生結果，這個結果一點也不具有戲劇性，除非身為女人的妳受騙上當，而國家政策卻把這一切都視為個人的問題。

也許現在正是再度穿上紫色吊帶褲，並且展現鬥志的最佳時機，此時潘興飛彈（Pershing Missile）對我而言再也不是那麼重要了，女人的處境才是當務之急。我們受到的歧視愈來愈嚴重、我們賺的錢一直都比男人少，總歸就是：「世界上沒有一個國家達成男女平權的理想。」這是「世界經濟論壇」（World Economic Forum）研究性別差異這個議題所得出來的最新結論。

當然，現在這條紫色吊帶褲必須出自設計師之手－依照每個人的生活情境來剪裁，好讓現在的我們再度找回那種感覺－我們可以擁有生命中的一切。

只不過不是在同一個時間內。

姐姐真心話

敬天下所有母親！不管妳是專職家庭主婦，或是蠟燭兩頭燒的職業婦女，當妳選擇當母親，就接下了全世界最沉重的負擔。為此妳擁有或失去了什麼，只有自己知道。



◎怎麼開心，怎麼做

對50歲以上的女人最好的十種性愛體位：

傳教士式：只有在關燈時。

湯匙式：只有在太陽下山後的暗夜裡。

女上男下式：只有在蠟燭吹熄時。

面對面式：只有在暫時失明時。

火車便當式：只有在夜裡。

狗爬式：只有在什麼都看不到時。

蓮花座式：只能在昏暗的燈光下。

英雄式：只有在閉著眼睛時。

鞦韆式：只有在對方摀住雙眼時。

溜滑梯式：只有在停電時。

或者就把燈打開，採取你們兩人都很享受的姿勢，然後心想：「去你的地心引力！」

姐姐真心話

不解釋，開心就好。

◎前言

一直以為這種事不會發生在我們身上，可是突然有一天它出現了－臉上的第一條皺紋！更驚人的是，第二條也緊跟著來了。原本前所未有的好心情此時百轉千迴，妳看到鏡子裡反映出一個異樣的身影。這是我嗎？如果是的話，為什麼這樣皺巴巴的？要如何才能消除皺紋呢？萬能的天神為什麼無法將我的肌膚拉平呢？

不能，當然不能！而且祂也沒必要這麼做。一來，我們早已不再指望男人的救贖。再來，受過一次刺激之後，我們也已經無所畏懼了。我們不再驚慌失措，只不過偶爾會被說服去打肉毒桿菌素罷了。因為年逾不惑而滿腹牢騷？才不會呢！

我...

前言

Part 1 我們是耐人尋味的世代
妳以為皺紋、白髮、狂盜汗和「姐姐」畫上等號了嗎？大錯特錯！
姐的魅力耐人尋味，獨有的人生睿智，是時間積累下的珍貴大禮。

去你的皺紋
耐人尋味的年代
29歲的生日趴
監理所的啟示：生氣讓你常保年輕
哈哩啦！走，讓我們快樂狩獵去！
過氣流行語，你看懂多少？
但願我是隻母孔雀
搶搶搶搶……搶銀行
幕後：真實迷你劇
I’m so hot─海嘯級盜汗
祝妳好孕！
魔鏡啊，魔鏡！
怎麼開心，怎麼做

Part 2 6分鐘顧性感，其他時間拿來護一生
年紀逐漸增長，心智也要跟著成熟，與其花大把時間裝嫩、搏性感，
姐寧願多照顧、關心自己，讓身心都健康愉悅。

第一副老花眼鏡
比起稱謂，姐更在意高齡化問題
老藍、老綠都要update
P.S.完全沒修圖
別讓座！你真沒禮貌
親密好幫手：小鑷子
夏娃日記
6分鐘搞定性感
不速之客：病與痛
人生70才開始
跳出青春的框架
女人，妳的名字叫「理智」
危害社會的年輕人

Part 3 我們可以擁有一切，只是不同時
浪漫、敢衝、做自己，年輕妹仔有過的曾經，姐都有。
只是當我們隨著時間而邁向不同身分時，就多了一份取捨。
重點不在失去，而是選擇了什麼。

阿嬤，妳已經無法整修囉！
禮物，我的人生智慧
享受吧，我的老派約會
我的屁股不見了
可怕的老男人
猜猜你幾歲？
我們可以擁有一切
幸運小藥盒
女性相對論
為什麼一定要有黑色小洋裝？
She made my day
長生不老的矛盾

Part 4 不必取悅誰，為自己學會說「不」！
豐富的人生歷練告訴我們，怎樣才能活得更快樂。
勇敢說「不」可是姐姐的專利，而且沒人會因為這樣而死去，我發誓。

妳不懂啦！
隱形魔法
影后的誕生
人生是一齣悲喜交加的戲碼
天生貴婦體質
你的耳朵為什麼這麼大？
沒落伍！姐這是復古
第二次青春期
無所不需便利貼
一隻嫉妒的雞
時光小旅行
說「不」，是姐的專利

前言

Part 1 我們是耐人尋味的世代
妳以為皺紋、白髮、狂盜汗和「姐姐」畫上等號了嗎？大錯特錯！
姐的魅力耐人尋味，獨有的人生睿智，是時間積累下的珍貴大禮。

去你的皺紋
耐人尋味的年代
29歲的生日趴
監理所的啟示：生氣讓你常保年輕
哈哩啦！走，讓我們快樂狩獵去！
過氣流行語，你看懂多少？
但願我是隻母孔雀
搶搶搶搶……搶銀行
幕後：真實迷你劇
I’m so hot─海嘯級盜汗
祝妳好孕！
魔鏡啊，魔鏡！
怎麼開心，怎麼做

Part 2 6分鐘顧性感，其他時間拿來護一生
年紀逐漸增長，心智也要跟著成熟，與其花大...