最好的時光1

你闔著眼，看見駐唱時的我。

但我不看你。我不看我的客人，我不曾歌唱，我只是樂器被寂靜占領，被憤怒通過。我讓尖嘯低吼的音牆挪向你們，你們還欲望什麼？森嚴的石牆挪移我深處，拖行著歌聲的藤蔓在我深處。那像是優雅的窗花結構的，怎麼通過我就像通過一場日蝕，繁衍出髒汙的紋路，是敞亮的窗玻璃若不破裂，就終將感染的那種紋路。那麼你拜師學唱，到底想學什麼？玻璃杯整齊的缺口，與其中的虛空？全部我所能教你，全部的我的技藝，就是虛空。我教過你了，哪些聽眾畏懼寂靜，哪些聽眾寧願憤怒，像金屬樂翻面我能教你，最好的時光，是那些我最痛恨的抒情歌曲，一次次將我唱過。



咖啡館布景（及其背面）

雨霾的瀏海

是落地窗全部的表情

難得難得這麼想讀懂妳的

只要好視力 只要一對銀湯匙

被紫藤猜對是什麼葉子

賴小茶壺及糖罐維生

仍輕輕攪拌著

於小杯子妳彷彿只是妳的手

擎長長的傘、拎舊皮箱

取出相框與燭臺 現在

一隻手取出了異邦的口音

我們是兩位拘謹的猶太人

窗下水窪 都曾是焚毀的都城

恍惚木刨花乾燥的香氣

是這樣的下午

誰開口說：「我記得……」

便透露了自己仍在旅行

咖啡被規定為憂鬱，但玉米酒不憂鬱？你走過香榭，說也奇怪，就抵達了熱帶著火的山坡。人類的朋友（博物誌總這麼說）駝著背，在一排排矮灌木前進行採收。嘰咕嘰咕、噗嚕──明明就遍地流著奶與蜜的，──比起語言，牠們更長於用樹枝沾糞便溝通。這些是亞當與夏娃，在第二伊甸裡。既然 神能使時間靜止，當然能重啟造物：牠們敬畏仰望著貨櫃吊臂，手按著聖經。你突然領悟了巴黎的憂鬱，在這一排排善惡樹前，那就是瀆神的憂鬱。

夏至、蕨葉與拉丁學名的花

I

拉丁學名的花開了，蔭下箭桿的日光。拉丁學名的花已經開了，濕氣已經潰退，隨金屬殼詠唱晴空的硫磺，這些拉丁學名的花已經開了，輕藍、嫩紅的火開向濃蔭軍帳，陪伴一頭凶獸午睡，讓牠夢見最無謂的殺與被殺、無謂地亢奮，讓牠醒了就得走進空教室，尋求最最無畏的人，摸摸牠曬裂的臉的石化。這些拉丁學名的花已經開了──紡出全幅黑暗，這全幅光明──、已經開了，今天起，榮譽是最後一個迎接死亡。

II

小路泥濘、暮雨滿天飛蟲……什麼都讓蕨葉發芽，她爬進了空教室，風琴鍵上排好秀氣的手。怎麼唱遊都是復沓的黑暗，蕨葉會成為那一雙手，安撫火焰成為灰燼，又揉和了灰燼在黑泥，墨綠色，蕨葉爬出水溝，如同凶獸敗亡的血，圍困牠去熊熊的鳳凰樹下。無妄的蕨葉發芽吧，無妄的蕨葉總該發芽，為了分辨生者之中的死者。蕨葉能分辨永生──這些花的拉丁學名曾用來寫作神學，永生就是一種死亡。

III

拉丁學名的花已經開了，與無妄的蕨葉相拒，火焰與黑暗的鋸齒，長長的善惡之爭，這一天，優勢即將其中的一方傾斜。光亮雲朵埋進豎穴，深處地底即釋回夏焰的盲人：「看看我燒毀的瞳孔吧？」那並非邀請，只為質問：餘生都在冥界，如何總為了最好的時光？

「唯獨戰壕能把英靈殿瞻仰，」

既然總有生者投効奧丁，亡者貞定於華爾奇麗婭為了今天，拉丁學名的花都已經開了，與無妄的蕨葉攜手，火焰與黑暗的鋸齒，長長的虛無與善惡之爭，這一天，優勢仍然在我們這一方。



潤餅、柚子與火鍋

一、

返家掃墓的前晚，我總睡不穩，鄉下大厝從深處傳出鍋鏟，與炒拌的香氣。隔日透早男丁們穿棉手套和膠靴，魚貫上車，給散在四界的祖墳刈草、燒金，下晡回來，便見得大圓盤擺得花花綠綠：淨白的麵皮，艷紅的叉燒，嫩黃的蛋絲，還有辣醬、菜脯、豆芽、高麗菜……大家一手端著碗，一手抓著餅，不大說話，圍在桌邊吃將起來。四月的大厝不熱，潤餅清甜，那滋味很難說得上悲痛，嚼著嚥著，漸漸親人的死無關了，有滋味了，像桌邊淺淺的糖粉，留下輪廓而成圓，卻不見女眷抹擦。

今日是清明，死亡把四散的生活攬鬥陣。

今日是寒食，子孫們窸窣地吃，髣髴祖先低聲說著話。

二、

吃柚子前，先得「宰柚子」。

先是橫裡一刀，掀了屋頂，翻手再二三四刀，劈開厚牆。倘柚子還抵抗，便更剝它、挖它、掰它，方當其時，或大或小的人類奔走讚嘆，終於奄奄的柚子被剁開幾塊，綻出悲哀的果肉與果汁──不惜拆散別的人家，來成全自己家，不惜為了自己家，復折磨自己的家人，中國團圓常是這樣子：中秋卻賣著電影票的，洗著髒盤子的，樓梯間電話裡默默掉淚，正挨著男友罵的，中國人不看，不聽，且賦得楊柳枝頭，煙水正中，一輪皓月昇起。那麼，怎有空姐燒光青春，放生了射箭的金牌得主，竟去陪兔子？……姪女頂著柚皮小帽來陽臺，問叔叔你做什麼呢？

我說，我想告訴妳嫦娥的事。

三、

年輕的母親牽我去買火鍋料。火鍋料分兩種，一種叫「桂冠」，包得閃亮亮，一盒一兩百；一種叫「棄嫌」，養在五顏六色的塑膠盆裡，半斤一斤秤著賣，每次我們都買「棄嫌」。買「棄嫌」，得走過瀰漫尿味的公園，臭臭的乾貨店，神明黑著臉的香鋪，像兇案現場的豬肉舖，「繡學號改衣服」……菜市是鐵皮搭的，白晝的昏暗裡吊著燈泡，彷彿陰間。我抓緊母親，任老闆伸肥大的膀子撈著，秤上的小水珠滴著，響起了閩南語，銅板聲……

晚餐再看，「棄嫌」已煮熟。很可能，它們已擁有節慶的靈魂，竟成了光暈籠罩的小東西，在湯鍋裡，在電爐虛構的火焰頂頭，在不點燈的居家中心，一摩登廚房。然後大湯勺伸去，小碗遞來，盛回了羞澀的讌餃、蟹棒、蝦雲吞跟貢丸，原來啊正為了帶它們回家，我才須深入菜市的昏暗，原來，那正如一切秘密：起初以為恐怖的，漸漸只是陌生，漸漸，又不過懇請我謙遜，去記取它們也渴望一個家，那樣謙遜，決心不要驚慌。

所以母親才堅持買「棄嫌」罷？無有分別，就毋須團圓。是以桌邊的團圓必經歷不同，這才記取了決心把生活共享，就像戴妥了桂冠一如某個青年詩人罷？儘管冬夜裡他不曾回家，而受困戰壕；儘管就在那冬夜，

漫遊者靜靜跨進來，

痛苦已化門檻而為石頭──

澄明光輝所照耀，

是桌上的麵包與美酒。

是餐食記取團圓的血肉：有個陌生人為思念所熟稔，終至走進了我們之中。



微型恐怖攻擊

傾聽是禮貌，咖啡館窗邊坐下，微笑也是禮貌。同桌的女孩會告訴你很多故事。這麼多年了，你能分析她們的小動作：說「Latte」而非「拿鐵」總透露好教養。點整個派而非蛋糕是為了分享，待會兒將要久聊。花俏的女孩又離座講手機去了，你聞聞她的咖啡，果然，是虛榮的肉桂。愛鑽牛角尖的，儘管銀湯匙沒纏茶包的棉繩，她輕輕攪拌，杯水也產生迷宮。這都是展示，她是這樣不然那樣的人，各自展示猙獰的美，你得作她的鏡子，像雷雨、像烏雲底部的水窪，伸出最緩的天線，讓她成為她想成為的她。

傾聽是禮貌，微笑是禮貌，她就坐在你對面。她想說什麼呢？她的提袋有一側淋溼了，卻轉過一面放著。她坐定不喝水，倒緊盯著Menu。她的咖啡送上來了，輕碰木桌，是恍惚的金屬聲。她現在瞧著你，神色好像更坦白了語調好像更淡，喔，她在說她還是好愛好愛你呢，待會兒她就會先拿手指揩眼淚，接著是手背，然後才是手掌，她的臉會被建設為廢墟但是還沒。她還沒說完呢，你且禮貌地聽下去。禮貌是距離，更外，且讓她承受她自己微型恐怖攻擊。



遣唐

電車在遙遠的農場停了，又開。這裡的陽光透過紙袋，把洋芋跟蘿蔔的輪廓描畫，老兵提的是一隻火腿，婦人原來想橄欖丁的披薩，晴天的車廂彷彿桌巾颺起，印象派的大宴，年輕的學問僧眼底分明，淨土實相只在微縮經卷，兩條街外的三樓磚房，他不動心，平靜只構思一鍋咖哩煮滾，要契悟阿難又一日的正法。

這學期，目犍蓮會拿第二個M.A.，迦葉正攻M.Phil.，參加過傅柯研討會的是提婆達多吧，臉書不大更新，在軍官班他能快樂嗎？又何必斷定了合該沉埋，才是最最有天份的？正如鍋底有根莖燉著，廚房裡，讓鍋蓋是鬱鬱掀著，學問僧心底分明，自己抵達了長安只憑藉因緣，絕非正法。

屋後在高壓電塔，電車一時停著。

這是又一日的黃昏。



9789865976002

黎明在大肚山是寂靜，晨曦正融解一封封電報的油墨為硝石，為泥濘，沿意志與虛無的補給線，輸運工作檯的無數磨損，一處，又一處，封存在一軍裝的湖北人胸中。他纔睡著。四十歲起，睡夢他一觸碰哲學的銀，就破碎，嘈嘈落下黨衛軍的鐵，恍惚醒來，指尖又沾上了虛有的煙煤。為確認夢醒了沒，他常翻讀《論語》，多奇怪的本子，裏頭一段段話不出自顏淵，便出自子路。

黎明在指南山有同一份寂靜，許多件電報解封，當銀質的晨曦已燒透紙面，緣缺孔有些油墨匯聚，然後古篆的鳥蟲孵化，自一軍裝的台灣人指尖。他纔睡著，要醒來，纔確知胸中是寂寥，既然實存的軍武已一件件剜空。──未實現的歷史已安裝在歷史，必擊破單一的歷史。以產製死者的黨為樞紐，何其漫長的六十年啊，一代，又一代，想逼視梅花的鐵芯？於是他擱筆。

為了銀質而成鐵，以破壞鐵；

為了保衛舞者，是的，他剝除全部的舞衣。

最好的時光1

你闔著眼，看見駐唱時的我。

但我不看你。我不看我的客人，我不曾歌唱，我只是樂器被寂靜占領，被憤怒通過。我讓尖嘯低吼的音牆挪向你們，你們還欲望什麼？森嚴的石牆挪移我深處，拖行著歌聲的藤蔓在我深處。那像是優雅的窗花結構的，怎麼通過我就像通過一場日蝕，繁衍出髒汙的紋路，是敞亮的窗玻璃若不破裂，就終將感染的那種紋路。那麼你拜師學唱，到底想學什麼？玻璃杯整齊的缺口，與其中的虛空？全部我所能教你，全部的我的技藝，就是虛空。我教過你了，哪些聽眾畏懼寂靜，哪些聽眾寧願憤怒，像金屬樂翻面我能教你，最好...

魯布．戈德堡機械 熊一蘋

還什麼都認不清楚的高中時期，學長看了我一篇小說、見了我一次面。幾年後我們在政大見面，他一開口就叫出我名字。因而我平常沒大沒小，這種時刻則只會叫他學長。

我是想說，學長有指認的能力，我想是時時刻刻的謹慎累積而成。從《解蔽》到《別裁》，學長開始說「全部的我的技藝，就是虛空」，我惦念的還是「我全部的詩藝就是衰老」。只是《解蔽》令我著迷之處，那些操作場景的機關已不做為意象現形；《別裁》把鏡頭再往前推一點，機關落在窗格之外，操作文詞的紀律作用於無形，畫框裡呈現是一絲不苟的場面調度。

能夠寫得這樣精緻，使用工整堅硬的語法，將時序亂跳的句子結構成篇，簡直像是必須寫得這樣霸道，才能宣示對場景的支配權力。「虛空就是結構」，結構無非是權力，而展示權力總是為了隱藏什麼。

《別裁》各篇是不同目的的實驗片段，卻在百般雕琢的文字控制下，於形式能夠自我完足，來自真實或虛構歷史的宏大敘事語調將情境的高度不斷拉升，在我嚴陣以待時，最後簡短的感懷卻往往顯得凡俗——張力懸疑起來，反而感到某種神諭在日常降臨。如此，〈一段散失的對話〉便顯得平淡、〈52路公車〉顯得中二，〈62839〉和〈戰備道上〉是可愛的，但〈維他命B〉那麼over才更快樂。

學長說是虛空、是素描，其實是層層蓋起的立體紙雕；而卡片要打開了，才知道裡面寫的什麼，精緻不改變這點。

先從高談技藝的〈最好的時光〉開始，鏡頭拉遠，到時間剛從沈積成為反覆的〈一月一日〉，再拉遠，到〈聯合報〉二則那般惦念著寫作得來的一方園地，再拉遠到〈志願〉二則的柔軟；從寫作到寫作者的生活。支配文字的這邊越是暴露，越是有一份衷情。於是結束了寫作的主題，再看那些愛情的主題、政史哲的主題，都似乎不那麼彆扭鑽營。

看那些人物典故被調度出場，我都想待會重看得開個google。但學長在最後為他們補上一句，我也就知道，這裡他說的是「謝謝」，這裡是「愛」、「幹恁老師」、「我想要」、「我還可以」……。其實也就是少年漫畫的浪漫，異男的浪漫。

技藝的確是虛空，而虛空中有振動的空氣。自然萬物皆有音響，但野心勃勃地讓音響增幅至此，那樣的形狀與電路經過了多少推敲琢磨，都是寧為匠人的一往情深。事物通過，便不只是通過。高雄、政大、副刊、寫作，我所熟悉的軌道上，事物一件件被重新指認，是不是寫起來非要那麼地煞有其事不可，我都覺得只是害羞。

論寫作，學長是最強的傲嬌。這肯定不能拿來當文案的。

魯布．戈德堡機械 熊一蘋

還什麼都認不清楚的高中時期，學長看了我一篇小說、見了我一次面。幾年後我們在政大見面，他一開口就叫出我名字。因而我平常沒大沒小，這種時刻則只會叫他學長。

我是想說，學長有指認的能力，我想是時時刻刻的謹慎累積而成。從《解蔽》到《別裁》，學長開始說「全部的我的技藝，就是虛空」，我惦念的還是「我全部的詩藝就是衰老」。只是《解蔽》令我著迷之處，那些操作場景的機關已不做為意象現形；《別裁》把鏡頭再往前推一點，機關落在窗格之...

【序】夢與序 黃錦樹
【序】魯布戈德堡機械 熊一蘋

輯一 下一個房間
最好的時光1
咖啡館布景
夏至、蕨葉，與拉丁學名的花
潤餅、柚子與火鍋
情人節故事
哥哥的房間
美麗島礁
恐怖攻擊
殷海光
下一個房間
應徵中文寫作輔導員
論康德，與生物學的崇高
素描一
素描三
盈盈草木疏

輯二 茜草滿盈館
幼稚園的路上
我的志願
母親的志願
茜草滿盈館
一顆蘋果
一塊蛋糕
聯合報副刊
聯合報繽紛
一月一日
維他命B
女中
師生
寬與深
戰備道上
極限
從梵林墩回來的人
未來的城市
異化勞動
淡水哈士奇

輯三 微型恐怖攻擊

想飛
微型恐怖攻擊
遣唐
9789865976002
62839
房間
SQ-876
指南大學城記
毛哥的酒吧
一段散失的對話
兩個國王
52路公車
岡山火車站
給山王工業
最好的時光2

詩四首
閱讀A
閱讀B
完成
下一首詩

【序】夢與序 黃錦樹
【序】魯布戈德堡機械 熊一蘋

輯一 下一個房間
最好的時光1
咖啡館布景
夏至、蕨葉，與拉丁學名的花
潤餅、柚子與火鍋
情人節故事
哥哥的房間
美麗島礁
恐怖攻擊
殷海光
下一個房間
應徵中文寫作輔導員
論康德，與生物學的崇高
素描一
素描三
盈盈草木疏

輯二 茜草滿盈館
幼稚園的路上
我的志願
母親的志願
茜草滿盈館
一顆蘋果
一塊蛋糕
聯合報副刊
聯合報繽紛
一月一日
維他命B
女中
師生
寬與深
戰備道上
極限
從梵林墩回來的人
未來的城市
異...