一

遠方的船隻載著每個人的願望。有些隨著漲潮靠了岸。有些則永遠在地平線上航行，從未消失，不曾靠岸，而守望者終於默默地別開雙眼，而他的夢想一個個皆在時間的嘲笑聲中殞逝。人生便是如此。

且說，女人遺忘所有她們不想記住的事，並記住所有她們不想遺忘的事。夢想即是真實。她們依此行動和行事。

開頭是一名女子埋葬了死者歸來。不是那種被病痛摧殘至死，枕邊、腳旁有朋友相伴的死者。是自全身濕透、腫脹，又暴斃，在末日審判時雙眼瞪得圓滾滾的那種死者身旁歸來。

人們看著她回來，因為已是傍晚時分。日頭不見了，但仍在天空留下幾個腳印。是時候坐在馬路邊門廊前閒聊 了。是時候聽是非說長短了。這些坐客們一整天下來幹的活盡是裝聾作啞、眼不見為淨的幫傭工作。騾子和其他的牲畜控制住他們的皮囊。可現在，日頭和僱主都不在了，他們的皮囊又有了力量和人性。換他們掌管聒噪和瑣事。只見他們七嘴八舌地談論天下事。所坐之處，就是末日審判。

瞧見女子這副德性，他們想起過往那些她令人妒羨的光景。於是，他們總算能把藏在心底咀嚼、反芻的那些酸楚痛快地往肚裡吞了。他們用辛辣的口吻詰問；拿訕笑當宰人的武器。這就是市井小民的殘酷。有一種情緒勃然生發。無主的閒言閒語遊走著，一搭一唱，如同曲中合音。

「她穿著連身褲轉來這裡到底欲衝啥？她是沒衫好穿噢？──那件她走的時陣穿的水藍綢仔衫叨位去啊？──她老公死前賺的，留予她的錢拿去叨位啊？──這個四十歲的大媽，擱親像姑娘同款，留長頭毛在尻脊骿甩來甩去衝啥？彼個少年郎咧？跟她作伙走的那個，予她丟到叨位去啊？──想說她是去嫁人？──敢說是他將她放捨在叨位？──她的錢他都拿去叨位啊？偶敢說，他早就跟沒長毛的幼齒跑走啦──為啥咪她毋愛守她的本份？──」

她走向他們，轉身面向那些不長腦只長舌的人 問好。他們勉強擠出一聲刺耳的「晚安」，然後張著嘴，耳根子裡塞滿了期待。她說了句漂亮話，然後一股腦兒往家門口走去。門廊瞠目結舌。

男人們注意到她那堅挺的臀部，好似屁股後方的口袋放了葡萄似的；烏黑的髮辮在腰際甩擺，辮尾鬆脫，隨風飄搖如羽毛；一對雄赳氣昂，試圖破衣而出的酥胸。他們，男人們，正發揮他們的想像力，將視力不及之處全都填補上了。女人們盯著褪色的襯衫和髒兮兮的連身褲，要記住她不堪的樣子。以此做為武器好抵擋她渾身散發的力量，就算到頭來無濟於事，總可期待著有一天她會落得同她們同一等級。

然而，在她甩門進屋前，卻沒人動一根汗毛、沒人說一句話，甚至沒人有一絲吞口水的念頭。

珍珠‧史東（Pearl Stone）開口放聲大笑，因為她不知還能做何反應。她笑著笑著，整個人跌進了桑普金斯（Sumpkins）太太的懷中。桑普金斯太太發出如雷般的呼吸聲，還一面吸吮著她的牙齒。

「哼！你們都中了她的計了。你們跟偶不同。偶跟本不把她放在眼裡的啦。她若還不趕緊收斂，給大家講她是怎麼搞的，就叫她滾啦！」

「人家講她的閒話還算看得起她咧，」露露‧莫斯（Lulu Moss）拉長了喉嚨說。「別看她的地位高，可是吼心眼就是犯賤。偶覺得吼，倒追幼齒男人的大媽在大家眼裡就是這款貨色啦。」

菲比‧華森（Pheoby Watson）坐在搖椅上往前傾，忍不住開口：「欸，她有沒有八卦可以給大家聊，還很難講咧。偶吼，偶是她的閨蜜，啊可是偶就不知影啊。」

「偶們可能不像妳知影內幕，啊可是她當初走的樣子，偶們都有看到，這下子她轉來了，偶們也看得清清楚楚。無論是不是她的朋友，妳想欲替親像珍妮‧史達克斯（Janie Starks）這款的大媽講話無效啦。」

「她才不親像你們說的這麼老。」

「她已經四十出頭歲囉，菲比。」

「外表看起來沒有到四十啊。」

「對於親像茶凱哥（Tea Cake）這款的幼齒來講是老KK啦。」

「茶凱哥也早就不幼齒了。他自己也有三十了。」

「偶不在乎什麼跟什麼，她最好停下來，然後給偶們講幾句話。她那樣就親像偶們把她給欺負了，」珍珠‧史東抱怨。「做錯事的是她。」

「妳是說，妳生氣是因為她沒停下來跟偶們講她的私事。講實在的，你們說她到底做不對啥咪代誌？偶知影她做過最壞的代誌，就是她的娃娃臉讓她看起來年輕了好幾歲，這樣也袂害到誰啊。偶被你們搞得很累耶。聽你們這樣講，鎮上的人吼，在眠床上除了祈禱以外，啥咪代誌也不幹。拍謝，偶要閃人囉，因為偶還要送飯予她。」菲比驟然起身。

「免管偶們啦，」露露微笑，「妳去吧，偶們會幫妳看家看到妳轉來為止。偶把晚餐都準備好了。妳最好去關心她一下。啊妳還可以再過來講給偶們其他人聽。」

「耶和華喔，」珍珠應和，「不要提晚餐了，偶早就把肉跟麵包都烤好了。偶想在外面待多久都可以。偶老公不會碎碎念啦。」

「喔，欸，菲比，假使妳準備要走了，我可以跟妳一起走過去，」桑普金斯太太自告奮勇。「外面越來越暗了，偶怕妳會給豬哥 抓去。」

「免啦，謝了。不用幾步路就到了，不會有人把偶抓走。反正吼，偶老公是給偶講說，不是最強的豬哥抓毋走偶啦。假使她真的有八卦，你們會知道的。」

菲比捧著一個有蓋的碗，就趕忙離開了。她離開那以待答的問題將她萬箭穿心的門廊。他們想聽的，是殘忍又怪誕的答案。當菲比‧華森抵達目的地時，她並沒有從大門直入，接著穿過棕櫚步道來到前門，而是繞行至籬笆一角，拿著一大碗雜燴飯， 走進一道隱密的門。珍妮人應在那一側。

她看見她坐在後門門廊階梯上。所有的燈都已點亮，煙囪也清理乾淨了。

「嗨，珍妮，妳好嗎？」

「噢，很好，我要來泡泡腳，把疲勞和污垢弄掉。」她微微笑著。

「小姐，偶看得出來妳好得不得了。妳看起來就親像妳生的女兒。」她們兩個都笑了。「雖然包得緊緊的，啊可是妳的女人味還是爆表。」

「少來！少來！妳一定想說偶有帶什麼東西回來要予妳。偶只有帶偶自己轉來啦。」

「有夠了啦。妳的朋友們不會要求更好的了。」

「我會把這當做是稱讚，菲比，因為偶知影妳說的是真心話。」珍妮把手伸得長長的，「老天，菲比！妳有沒有要把妳帶來的那點食物給偶啊？偶今天肚子空空，都沒吃東西耶。」她們自在地笑了。「東西放這，來坐。」

「偶知影妳會餓。天色暗了，沒法度去撿柴了。這次偶煮的雜燴飯比較歹吃。豬油不夠，啊可是能讓妳填填肚子。」

「我馬上來嚐嚐，」珍妮邊說邊碗蓋打開。「小姐，你做得太好吃了！妳真不簡單喔，虧妳這巧媳婦還能煮出無米粥。」

「噢，這些意思意思啦，珍妮。但是明天偶可以帶足夠的份量過來，難得妳真的回來了。」

珍妮大快朵頤，不發一語。落日頭在天邊攪起的如煙彩雲，逐漸平息了。

「嘿，菲比，妳把用過的盤子拿走。我可用不到空盤子，吃的倒還派上用場了。」

菲比嘲笑她的朋友說的冷笑話。「妳還是跟以前同款瘋瘋癲癲。」

「把妳旁邊椅子上那條毛巾拿來給我，寶貝。偶要擦腳。」她將毛巾拿過來使勁地擦。馬路那頭傳來了笑聲。

「吼，原來長舌大王們還在原地坐著啊。偶知影他們還在講偶的五四三。」

「是呀。偶說啊，如果妳從某些人身邊走過，卻沒講些什麼迎合他們，他們就會挖出你的底，看看你做了什麼。他們口中的你，連你自己都不熟識。心裡有了妒嫉，耳裡就生出是非。他們想『聽』關於妳的代誌，其實是準備看好戲。」

「假使上帝不要顧念他們了，就換偶來吧，因為他們是走丟了的羔羊。」

「他們七嘴八舌講的話偶全聽見了，因為他們很愛聚集在偶家門廊附近，誰叫偶家又在大馬路旁。偶老公對他們很感冒，有時會把他們都趕回家。」

「山姆（Sam）講得沒錯。他們只會坐壞妳的椅子。」

「就是啊，山姆說他們都會上教堂，是為了在審判日復活。彼日就是所有秘密都攤開來的時候囉。他們想在現場聽光光！」

「山姆實在有夠寶！在他身邊，你就會笑個不停。」

「嗯哼，他說他到時候也要在場，這樣他就能找出是誰偷了他的番麥菸斗。」

「菲比，妳的山姆真是得理不饒人！活寶一個！。」

「這些長舌鬼 都愛管閒事，假使沒法度快點聽到妳的八卦，就恨不得審判日那天快點到。妳最好快把妳跟茶凱哥的代誌都講給他們聽，像是結婚啦、他是不是把妳的錢都拿去，又跟幼齒的跑了、現在他在叨位、妳的那些漂亮衫叨位去了，害妳穿連身褲轉來這裡這些代誌。」

「講給他們聽，偶是無所謂，菲比。這沒啥咪好操煩的。妳可以把偶給妳講的代誌都講給他們聽。對偶來說沒差，因為偶知影偶的朋友會替偶講話。」

「假使妳要偶把妳講給偶聽的代誌講給他們聽的話。」

「首先呢，親像他們這款人浪費太多時間在胡說八道。這下子，他們要來關心我跟茶凱哥戀愛叨位出問題。其實，他們根本搞不清楚生活到底是不是一盤用番麥粉皮包的餃子，愛情是不是一條被單而已。」

「只要予他們抓到一個能開刀的人，尤其如果能醜化那些代誌的話，他們才不會去管彼個人是誰，代誌又是怎麼一回事。」

「假使他們想知影，他們為啥咪不自己過來問候？偶可以坐下來跟他們講。這一年半你們找不到偶，偶是出外去見世面啦，代表鎮民去參加生活協會，去加入親像梅森公會舉辦的生活課程。」

在初降的夜幕中，她們緊靠彼此坐著。菲比急著想透過珍妮去感受、去行動，但又厭惡自己展現出的那種熱切，深怕它僅僅被當成好奇心。珍妮身上滿溢人類最原始的渴望──自我表露。菲比沉默了好一陣子，但雙腳卻禁不住動來動去。所以，珍妮開口了。

「他們不用替偶和偶的連身褲操煩，偶銀行裡還有九百塊。連身褲是茶凱哥予偶的──偶跟著他這樣穿。茶凱哥沒有花掉偶的錢，也毋是為了啥咪女人離開偶。他把世間上所有的安全感都予偶了，假使他在這裡，他也會這麼說。假使他沒死的話。」

菲比的渴望變得更加強烈，「茶凱哥死了？」

「是呀，菲比，茶凱哥死了。所以你們才會看到偶轉來這裡──因為偶在那頭已經找不到快樂囉。那頭是南方的大沼澤地 ，是一片泥濘的土地。」

「聽妳說話的方式，偶覺得要了解妳說的話很難。不過，偶的腦筋有時候就是轉不過來。」

「不要這樣講，因為代誌本來就不是妳想的那款。所以，除非偶能幫妳去體會，不然給妳講也是沒路用。除非妳見過皮草，否則也分不出鼬皮跟浣熊皮。偶問妳，山姆是不是在等妳吃晚飯啊？」

「偶都幫他準備好了。他若是笨到沒去吃，就是他自己倒楣了。」

「那就好，偶們就坐在這裡抬槓吧。偶去把房裡的窗子都打開，讓一點微風吹進來。」

「菲比，偶們當了二十年的閨蜜了，偶相信妳，知影你看偶都會從好的方向想，而偶也是站在這款立場來跟妳抬槓的。」

時間讓所有事物沉澱、陳舊，友情亦然，而初降的夜色也在珍妮說話時搖身一變，成了一隻吞食記憶的老怪獸。

一

遠方的船隻載著每個人的願望。有些隨著漲潮靠了岸。有些則永遠在地平線上航行，從未消失，不曾靠岸，而守望者終於默默地別開雙眼，而他的夢想一個個皆在時間的嘲笑聲中殞逝。人生便是如此。

且說，女人遺忘所有她們不想記住的事，並記住所有她們不想遺忘的事。夢想即是真實。她們依此行動和行事。

開頭是一名女子埋葬了死者歸來。不是那種被病痛摧殘至死，枕邊、腳旁有朋友相伴的死者。是自全身濕透、腫脹，又暴斃，在末日審判時雙眼瞪得圓滾滾的那種死者身旁歸來。

人們看著她回來，因為已是傍晚時分。日頭不見了，但仍在天空留下...

※推薦序：愛情就親像海洋，它會溢來流去 / 曾珍珍

CH 1 ~~ CH 20

※譯後記：在台灣尋找柔拉/ 王遠洋

※附錄：字詞對照表

※推薦序：愛情就親像海洋，它會溢來流去 / 曾珍珍

CH 1 ~~ CH 20

※譯後記：在台灣尋找柔拉/ 王遠洋

※附錄：字詞對照表