成功的詩人，也是成功的編輯

瘂弦（一九三二~），本名王慶麟，祖籍為河南省南陽市。取這個筆名，是由於年少時喜歡二胡喑啞聲色之故。瘂弦於一九四九年時，在豫衡聯合中學就讀，但因中國內亂之故，在湖南零陵加入國民黨軍隊，不久後隨軍來台，擔任中華民國陸軍上等兵。

一九五三年，瘂弦進入政工幹校影劇系就讀，瘂弦不只在劇場上表現傑出，他的詩作中，也經常能看到戲劇理論與良好的音樂節奏感。瘂弦曾因飾演話劇《國父傳》裡的孫中山，而獲得第二屆話劇金鼎獎最佳男演員獎，巡迴七十餘場。其後還回母校任教，講授「中國舞蹈史」與「藝術概論」。

翌年畢業後，被分發至左營軍中廣播電台工作，因而結識了同在左營軍中的張默、洛夫等人，兩人邀他加入創世紀詩社，他於一九五四年底至一九五五年初加入，成為創社三巨頭的元老之一，人稱詩壇「鐵三角」。

瘂弦於一九六六年退役，並於同年，訪問美國愛荷華大學兩年，參加「國際作家寫作計劃」，回國後任《幼獅文藝》的主編，不遺餘力提攜新人，就連退的稿子都會認真點評再寄回，他熱愛編輯事業，工作態度堅定認真。瘂弦也曾自謙說，他雖然是位「失敗的詩人」，但是位「成功的編輯」。像是年輕時的林懷民、蔣勳、席慕蓉等人，都曾受到瘂弦的指點與幫忙。就連到現在，新一代的詩人林婉瑜都與瘂弦亦師亦友，瘂弦是受許多作家敬重的前輩。

一九七七年，瘂弦再度赴美進修，獲得威斯康辛大學東亞研究碩士。一九八〇年起，他擔任《聯合報》副刊主編直至一九九八年退休，後同好朋友洛夫一樣，也移居至加拿大溫哥華。

如歌的行板，詩作貴精不貴多

瘂弦自一九五四年開始寫詩，但到了一九六五年即封筆，至於封筆的箇中原委，雖未有明確交代，但在目前留下的不到百首的詩作中，其中許多已是詩壇經典佳作，甚至被詩壇譽為是台灣現代派「十大詩人」之一，有「詩儒」的雅稱。瘂弦的代表詩集有《瘂弦詩抄》（香港國際圖書公司，一九五九年）、《深淵》（眾人，一九六八年），後來有由洪範搜羅、出版其詩全集，《瘂弦詩集》（二〇一〇年再版），可說是用一本詩集就能獨步詩壇。

瘂弦前期的詩作風格清新，但一九五九年後，陸續發表了〈從感覺出發〉、〈深淵〉等詩作時，就已能嫻熟地運用超現實主義技巧，受到詩壇注目。但瘂弦本身並不自囿於超現實主義的範圍，他認為應將所有詩的方法融會貫通，不揚棄傳統，甚至口語也可以入詩。

也由於瘂弦經歷過國共內戰，年僅十六歲的他就已流離失所，這段顛沛流離的日子，讓詩人吃盡苦頭、也看過許多苦難，甚至造成往後詩人與雙親永隔的遺憾，於是戰爭成為他詩作中潛伏的大時代背景，瘂弦曾自嘲自憶：逃難時，竟沒有帶父母親的照片，而是帶了何其芳的詩集。

他曾創作出悲苦的〈鹽〉與〈紅玉米〉等詩。〈鹽〉裡面有著沉痛的呼喊：「且很多聲音傷逝在風中，鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！」、「那年碗豆差不多完全沒有開花」。但另一方面，瘂弦總是能用一些輕鬆幽默的口吻，這種反差，看得出他希望光明的本質，以及悲天憫人的情懷，「人道思想」是瘂弦詩作中最鮮明的特色與主題。

關於現實色彩與口語化的情調的特色，他也曾說過：「在題材上我愛表現小人物的悲苦，和自我的嘲弄，以及使用一些戲劇的觀點和短篇小說的技巧。」另外在〈如歌的行板〉一詩中，也能看出瘂弦良好的音樂性，用節奏凸顯出人生的場景的重複轉換，最後把鏡頭對焦在遠方的思索：「溫柔之必要，肯定之必要⋯⋯觀音在遙遠的山上／罌粟在罌粟的田裡」。

而瘂弦最著名的詩為〈深淵〉，讓他奠定自身在詩壇的地位，整首詩有著濃鬱的黑色，加上超現實主義色彩，讓讀者跌落至一個深淵夾縫中，同詩人一樣探索人生出路，而其中：「沒有什麼正在死去，今天的雲抄襲昨天的雲」更成為經典名句。瘂弦曾獲全國十大傑出青年金手獎（文學類）、五四文學獎等榮譽。

成功的詩人，也是成功的編輯

瘂弦（一九三二~），本名王慶麟，祖籍為河南省南陽市。取這個筆名，是由於年少時喜歡二胡喑啞聲色之故。瘂弦於一九四九年時，在豫衡聯合中學就讀，但因中國內亂之故，在湖南零陵加入國民黨軍隊，不久後隨軍來台，擔任中華民國陸軍上等兵。

一九五三年，瘂弦進入政工幹校影劇系就讀，瘂弦不只在劇場上表現傑出，他的詩作中，也經常能看到戲劇理論與良好的音樂節奏感。瘂弦曾因飾演話劇《國父傳》裡的孫中山，而獲得第二屆話劇金鼎獎最佳男演員獎，巡迴七十餘場。其後還回母校任教，講授「中國舞蹈史」與「藝術概論...

【序】文學家在哪裡，文學就在哪裡

二○一二年二月，冬風正颯，「他們在島嶼寫作」系列一的六部紀錄電影DVD典藏版，在臺北國際書展上正式面世。每位作家除了電影正片，還包含未收錄訪談、工作人員談創作過程的幕後花絮，以及一本作家小傳的紙本介紹。六位作家，十二片DVD，六本小書，整套DVD拿在手上的實質重量，正代表了我們對於完整呈現􁻧他們在島嶼寫作􁻨的歷史價值。

時隔五年，系列二的典藏版又即將在二○一七年冬日的臺北國際書展推出。這五年內，我們除了帶著系列一在北京、上海、深圳、廣州等中國各大重要城市巡迴放映，也讓影片前進香港、新加坡、馬來西亞、英國、美國、法國等地，或受邀影展，或洽談合作進行推廣。於此同時，我們仍不敢停下腳步，陸續拍攝了系列二的七位文學大家，記錄他們的生命和作品，並在臺灣與香港的戲院盛大上映。接著，再度花費一年時間，堅持製作收錄完整幕後花絮的系列二藍光及DVD光碟—這一切宛若手工藝的雕磨過程雖然艱難，但支撐大家繼續前行的動力，除了各地放映後產生的熱烈迴響外，一波波「詩歌復興」、「文學與電影」的相關討論與活動遍地開花。這些鼓勵是我們始料未及，卻又由衷開心的事。是的，我們始終未忘初心，總是希冀將文學的美好與感動以不同媒介和語言再度與更多人分享， 讓文學家的生命厚度與歷史故事，繼續在觀眾與讀者之間躍動與流傳。

他者記憶建構如此困難，希冀以紀錄片形式還原歷史、或呈現文學之細緻優美是否障礙重重？作家們自塵封書櫃抽屜翻出斑駁照片，浮光掠影僅僅定格曾經瞬間；口述過往之黯啞微音，時而模糊細不可測、時而歷歷在目擲地有聲—但唯有「當下」如此真實。影像記錄的本身，便是導演與作家們共寫記憶的過程。導演從作家作品中吸吮養分、互相激盪，進而轉化為電影敘事。這曾經交疊的共時，對每一位導演與工作團隊而言，都是生命中難以抹滅的記憶。或於創作上的突破與成長，或彼此建立了深厚的情感與信任。這過程有時又令人焦急，宛若與時間賽跑。二○一四年，詩人周夢蝶離我們而去，我們悲痛之餘卻又深感幸運，曾經留下詩人生命中最後一段日子的珍貴身影。

「幸好有島嶼寫作。」這樣的聲音自遠方傳來，我們的肩膀上便多了一份歷史使命的重量。除了周夢蝶，這幾年來，商禽、葉泥、辛鬱等受訪者相繼辭世，曾幫助系列一香港宣傳的也斯，其音聲也成絕響。我們兢兢業業，懷抱著對「今日當下，明日歷史」的責任感，繼續扛起攝影機。力揚風帆， 跨海而行。希冀繞渡海上女妖的迷惑與紛擾，直直向各座矗立世界的文學島嶼航行。

是的，「他們在島嶼寫作」。島嶼從地理上的疆界、海與陸的實質分野擴而大之。對系列二來說，「文學」才是那一座座傲視世界的島嶼，「他們」 在不同的文學版圖上投注下青春、時間、創造力與愛，我們謙卑地穿梭航行其中，希冀在袤大的時光汪洋中記錄下他們的此時此刻。以我們緩慢微小卻堅定向前的力量，一步一步，向更多觀眾與讀者，拼構出文學版圖的樣貌。

而這一切都從臺灣出發。一如文學，從來就不是單一地、點狀地橫空出世。系列二，我們繞行至香港，看《1918》（年）出生、至今已九十八歲的劉以鬯如何立足於香港彈丸之地，影響二十年後的西西，建構小說魔幻時空書寫《我城》、影響三十年後的也斯，輕靈連結文化藝術與文學《東西》； 而在當年跨越地域限囿，率先讓香港文字渡海而行在臺灣進行出版，仰賴詩人編輯瘂弦的穿針引線，編織《如歌的行板》；同期，詩人洛夫以超現實主義書寫戰爭，為華文世界打開文學視野奇觀，深層脈流《無岸之河》；《讀中文系的人》林文月更是以女性細膩優雅的筆調，寫上海、寫京都、寫臺灣；定居美國的白先勇，將真情摯意放在小說裡、崑曲中，其繁花盛茂風景，《奼紫嫣紅開遍》。

文學之自由從來不受疆界束縛，文學家在哪裡，文學就在哪裡。系列二，我們亦步亦趨，跟隨我們摯愛文學家們的步伐，攝影機從臺灣出發， 遍及香港土瓜灣、加拿大溫哥華、美國聖塔芭芭拉、日本京都、中國湖南衡陽、廣西桂林、河南南陽等地。他們帶著筆與探索世界的眼光，書寫、旅行、居住、生活，他們的心靈容納世界萬物，其美好富足，我們也不敢停下。

「我曾暗自希望，把書寫的人書寫的事都記錄下來，代代相傳。如今一系列『他們在島嶼寫作』的文學紀錄片，就是在做這件事。」本計劃善意的出資者童子賢先生，多年前曾經這樣寫過這段話。而多年後，我們的理想與初心，也從未改變過。如果說，戲院上映是以一種最尊重電影、尊重記錄者的盛重形式，傳播書寫的事，那麼藍光及DVD典藏版的製作與發行，是為了打破時間與地理的限制，無遠弗屆，代代相傳。

寫在系列二藍光及DVD典藏版出版上市之前。乘風破浪，我們仍會繼續向更多島嶼前航。

【序】文學家在哪裡，文學就在哪裡

二○一二年二月，冬風正颯，「他們在島嶼寫作」系列一的六部紀錄電影DVD典藏版，在臺北國際書展上正式面世。每位作家除了電影正片，還包含未收錄訪談、工作人員談創作過程的幕後花絮，以及一本作家小傳的紙本介紹。六位作家，十二片DVD，六本小書，整套DVD拿在手上的實質重量，正代表了我們對於完整呈現􁻧他們在島嶼寫作􁻨的歷史價值。

時隔五年，系列二的典藏版又即將在二○一七年冬日的臺北國際書展推出。這五年內，我們除了帶著系列一在北京、上海、深圳、廣州等中國各大重要城市巡迴放映，也讓影片...

藍光 / DVD光碟：
瘂弦：《如歌的行板》A Life That Sings （導演 /陳懷恩）
電影本片─143分鐘
電影花絮─96分鐘（含幕後花絮與未收入片段）
原來是這樣拍的之必要
重拾被剪掉片段之必要

作家小傳書籍：
總序
作家簡介
重要事件年表
作品書影
作品選讀

藍光 / DVD光碟：
瘂弦：《如歌的行板》A Life That Sings （導演 /陳懷恩）
電影本片─143分鐘
電影花絮─96分鐘（含幕後花絮與未收入片段）
原來是這樣拍的之必要
重拾被剪掉片段之必要

作家小傳書籍：
總序
作家簡介
重要事件年表
作品書影
作品選讀