生如雷鳴，香港最重要的文化人

也斯（一九四九年～二〇一三年），本名梁秉鈞，廣東新會人，出生後便來到香港，十多歲即開始寫作，二十歲開始專欄創作。筆名「也斯」，是取沒有意義的兩個虛詞「也」與「斯」，他希望能夠突破筆名是「有意義」的文字這一點，改由讓讀者自行思考、賦予感覺意義，所以取了這個名字。

在香港浸會大學外文系畢業後，也斯曾任中學教師、《南華早報》美術版編輯，輾轉任職多間報社，認識了許多藝術界、傳媒界的朋友，寫了八年的專欄，有書評、影評、藝術評論。才情洋溢的他，不只是詩人，同時在小說、散文、文學評論、文化研究上都造詣深厚。

一九七二年，也斯與朋友創辦《四季》雜誌，是香港第一份譯介拉美文學的刊物。一九七八年赴美進修，一九八四年獲加州大學聖地牙哥分校比較文學博士學位。回國後，他任教於香港大學英文及比較文學系、香港嶺南大學中文系比較文學講座教授，專授文學與電影、比較文學、香港文學、現代文學批評、中文文學創作等。也斯多次赴歐美演講，瑞士蘇黎世大學也頒授榮譽博士榮銜予也斯，表示對他學術成就的肯定。

也斯是香港最重要的文學家之一，同時也是最重要的文化人。在文學成就上，他一生著作豐富，第一本詩集《雷聲與蟬鳴》（一九七八年），即以洗鍊文筆征服文壇，其後更有《游離的詩》、《東西》、《蔬菜的政治》等十三餘卷，詩作被翻成英、法、葡、日等多種語言。在散文上，有《灰鴿早晨的話》、《山水人物》等，小說有《養人龍師門》、《剪紙》、《島和大陸》等。但最重要的是，他對香港城市文化的思考，如《書與城市》、《香港文化拾論》、《香港的流行文化》、《香港文化空間與文學》，這些文化論述都帶給香港這座城市自省與新生的力量。

因在文學與文化研究上的成就，曾獲香港政府頒授紫荊榮譽勳章、「藝盟」香港作家年獎，二〇一〇年誠品選為「香港十大作家」之一。

也斯在二〇〇九年時罹患肺癌，與病魔搏鬥多年，卻仍不忘創作，其間仍出版許多著作，也斯曾說：「香港像是一個沒有歷史的地方。」他不希望香港繼續丟棄自身的歷史，拋棄過往的記錄，真正成為一個無情城市，所以也斯不斷地用筆創作，同時也是記錄一段香港文化、演繹香港社會與香港人的關係。

二〇一三年一月，也斯辭世。他的臨別遺願仍是心繫香港文學發展，願能平反香港文學多年來的邊緣地位，讓世界關注到香港的優秀作家。

熱愛文學，也熱愛東西遊戲的也斯

也斯的重要著作都有由香港文化工坊、香港牛津大學出版社復刻再版，像是《雷聲與蟬鳴》（香港大拇指半月刊，一九七八年；香港文化工坊，二〇〇九年），前述提到的作品，也幾乎都有再版，讓讀者方便取得。

除了上述的作品外，值得注意的是，也斯多年來也致力於讓詩創作結合不同藝術媒體，達成創新對話空間。如他曾與視覺藝術家蔡仞姿、編舞家彭錦耀完成《詩舞畫的對話》（一九八六年），彭錦耀也改編詩集《游詩》為現代舞演出；與攝影師李家昇合作《詩與攝影》（一九九〇年）、《蔬果說話》（二〇〇五年）；與舞蹈家梅卓燕合作《東西遊戲》（一九八九年）、《花影》（一九九四年）等。

由此可看出，也斯喜歡遊戲，行動力驚人，他把一般人可能覺得難以親近的詩歌，帶到新的藝術互動領域，讓文學更加親近大眾、方便讓大眾「看」得到。這也是他振興香港文化的一個環節，可以說對香港的愛與希望香港更好的願望，一直是他創作的動力之一。

詩集《蔬菜的政治》（香港牛津大學，二〇〇七年），是一本以巡迴亞洲食物為主題，勾勒出城市風情或是當代議題，並穿插詩人緬懷的詩集。中有一卷的主題「香港2.3事」，其中的〈城市風景〉（節錄）：

來自不同地方的水果

各有各敘說自己的故事

櫥窗有最新的構圖

革命孩子和新款鞋子押上韻

我在你的食肆裡

碰上多年未見的朋友

在漬勿和泡飯之間

一杯茶喝了一生的時間

此詩很完整地展現了香港作為島嶼的特質，島上的人們似乎相融但又衝突地生活著，可是作為社會共同體，生命總會找到對彼此最好的相處方式。也斯的思考，也給了同樣處於邊緣地帶的台灣文學與社會，很好的借鏡與啟示。

生如雷鳴，香港最重要的文化人

也斯（一九四九年～二〇一三年），本名梁秉鈞，廣東新會人，出生後便來到香港，十多歲即開始寫作，二十歲開始專欄創作。筆名「也斯」，是取沒有意義的兩個虛詞「也」與「斯」，他希望能夠突破筆名是「有意義」的文字這一點，改由讓讀者自行思考、賦予感覺意義，所以取了這個名字。

在香港浸會大學外文系畢業後，也斯曾任中學教師、《南華早報》美術版編輯，輾轉任職多間報社，認識了許多藝術界、傳媒界的朋友，寫了八年的專欄，有書評、影評、藝術評論。才情洋溢的他，不只是詩人，同時在小說、散文、文學評...

【序】文學家在哪裡，文學就在哪裡

二○一二年二月，冬風正颯，「他們在島嶼寫作」系列一的六部紀錄電影DVD典藏版，在臺北國際書展上正式面世。每位作家除了電影正片，還包含未收錄訪談、工作人員談創作過程的幕後花絮，以及一本作家小傳的紙本介紹。六位作家，十二片DVD，六本小書，整套DVD拿在手上的實質重量，正代表了我們對於完整呈現􁻧他們在島嶼寫作􁻨的歷史價值。

時隔五年，系列二的典藏版又即將在二○一七年冬日的臺北國際書展推出。這五年內，我們除了帶著系列一在北京、上海、深圳、廣州等中國各大重要城市巡迴放映，也讓影片前進香港、新加坡、馬來西亞、英國、美國、法國等地，或受邀影展，或洽談合作進行推廣。於此同時，我們仍不敢停下腳步，陸續拍攝了系列二的七位文學大家，記錄他們的生命和作品，並在臺灣與香港的戲院盛大上映。接著，再度花費一年時間，堅持製作收錄完整幕後花絮的系列二藍光及DVD光碟—這一切宛若手工藝的雕磨過程雖然艱難，但支撐大家繼續前行的動力，除了各地放映後產生的熱烈迴響外，一波波「詩歌復興」、「文學與電影」的相關討論與活動遍地開花。這些鼓勵是我們始料未及，卻又由衷開心的事。是的，我們始終未忘初心，總是希冀將文學的美好與感動以不同媒介和語言再度與更多人分享， 讓文學家的生命厚度與歷史故事，繼續在觀眾與讀者之間躍動與流傳。

他者記憶建構如此困難，希冀以紀錄片形式還原歷史、或呈現文學之細緻優美是否障礙重重？作家們自塵封書櫃抽屜翻出斑駁照片，浮光掠影僅僅定格曾經瞬間；口述過往之黯啞微音，時而模糊細不可測、時而歷歷在目擲地有聲—但唯有「當下」如此真實。影像記錄的本身，便是導演與作家們共寫記憶的過程。導演從作家作品中吸吮養分、互相激盪，進而轉化為電影敘事。這曾經交疊的共時，對每一位導演與工作團隊而言，都是生命中難以抹滅的記憶。或於創作上的突破與成長，或彼此建立了深厚的情感與信任。這過程有時又令人焦急，宛若與時間賽跑。二○一四年，詩人周夢蝶離我們而去，我們悲痛之餘卻又深感幸運，曾經留下詩人生命中最後一段日子的珍貴身影。

「幸好有島嶼寫作。」這樣的聲音自遠方傳來，我們的肩膀上便多了一份歷史使命的重量。除了周夢蝶，這幾年來，商禽、葉泥、辛鬱等受訪者相繼辭世，曾幫助系列一香港宣傳的也斯，其音聲也成絕響。我們兢兢業業，懷抱著對「今日當下，明日歷史」的責任感，繼續扛起攝影機。力揚風帆， 跨海而行。希冀繞渡海上女妖的迷惑與紛擾，直直向各座矗立世界的文學島嶼航行。

是的，「他們在島嶼寫作」。島嶼從地理上的疆界、海與陸的實質分野擴而大之。對系列二來說，「文學」才是那一座座傲視世界的島嶼，「他們」 在不同的文學版圖上投注下青春、時間、創造力與愛，我們謙卑地穿梭航行其中，希冀在袤大的時光汪洋中記錄下他們的此時此刻。以我們緩慢微小卻堅定向前的力量，一步一步，向更多觀眾與讀者，拼構出文學版圖的樣貌。

而這一切都從臺灣出發。一如文學，從來就不是單一地、點狀地橫空出世。系列二，我們繞行至香港，看《1918》（年）出生、至今已九十八歲的劉以鬯如何立足於香港彈丸之地，影響二十年後的西西，建構小說魔幻時空書寫《我城》、影響三十年後的也斯，輕靈連結文化藝術與文學《東西》； 而在當年跨越地域限囿，率先讓香港文字渡海而行在臺灣進行出版，仰賴詩人編輯瘂弦的穿針引線，編織《如歌的行板》；同期，詩人洛夫以超現實主義書寫戰爭，為華文世界打開文學視野奇觀，深層脈流《無岸之河》；《讀中文系的人》林文月更是以女性細膩優雅的筆調，寫上海、寫京都、寫臺灣；定居美國的白先勇，將真情摯意放在小說裡、崑曲中，其繁花盛茂風景，《奼紫嫣紅開遍》。

文學之自由從來不受疆界束縛，文學家在哪裡，文學就在哪裡。系列二，我們亦步亦趨，跟隨我們摯愛文學家們的步伐，攝影機從臺灣出發， 遍及香港土瓜灣、加拿大溫哥華、美國聖塔芭芭拉、日本京都、中國湖南衡陽、廣西桂林、河南南陽等地。他們帶著筆與探索世界的眼光，書寫、旅行、居住、生活，他們的心靈容納世界萬物，其美好富足，我們也不敢停下。

「我曾暗自希望，把書寫的人書寫的事都記錄下來，代代相傳。如今一系列『他們在島嶼寫作』的文學紀錄片，就是在做這件事。」本計劃善意的出資者童子賢先生，多年前曾經這樣寫過這段話。而多年後，我們的理想與初心，也從未改變過。如果說，戲院上映是以一種最尊重電影、尊重記錄者的盛重形式，傳播書寫的事，那麼藍光及DVD典藏版的製作與發行，是為了打破時間與地理的限制，無遠弗屆，代代相傳。

寫在系列二藍光及DVD典藏版出版上市之前。乘風破浪，我們仍會繼續向更多島嶼前航。

【序】文學家在哪裡，文學就在哪裡

二○一二年二月，冬風正颯，「他們在島嶼寫作」系列一的六部紀錄電影DVD典藏版，在臺北國際書展上正式面世。每位作家除了電影正片，還包含未收錄訪談、工作人員談創作過程的幕後花絮，以及一本作家小傳的紙本介紹。六位作家，十二片DVD，六本小書，整套DVD拿在手上的實質重量，正代表了我們對於完整呈現􁻧他們在島嶼寫作􁻨的歷史價值。

時隔五年，系列二的典藏版又即將在二○一七年冬日的臺北國際書展推出。這五年內，我們除了帶著系列一在北京、上海、深圳、廣州等中國各大重要城市巡迴放映，也讓影片...

藍光 / DVD光碟：
◆ 也斯：《東西》Boundary（導演 /黃勁輝）
電影本片─139分鐘
電影花絮─69分鐘（含幕後花絮與未收入片段）
追憶也斯
作品朗讀
導演與幕後工作人員談製作過程

作家小傳書籍：
總序
作家簡介
重要事件年表
作品書影
作品選讀

藍光 / DVD光碟：
◆ 也斯：《東西》Boundary（導演 /黃勁輝）
電影本片─139分鐘
電影花絮─69分鐘（含幕後花絮與未收入片段）
追憶也斯
作品朗讀
導演與幕後工作人員談製作過程

作家小傳書籍：
總序
作家簡介
重要事件年表
作品書影
作品選讀