戰火中的詩人如無岸之河

洛夫（一九二八～），本名莫洛夫，另有筆名野叟。生於湖南衡陽，曾上過三年私塾，後來才進小學就讀。初中三年級時，因醉心於俄國文學，將自己的名字由中國古籍風格的「運端」改成具俄名風情的「洛夫」。一九四八年進入湖南大學外文系。

後因國共內戰，一九四九年，國民黨軍隊在湖南招考青年入伍，七月，洛夫隨著軍隊來到臺灣。一九五一年，他考入政工幹校，兩年後畢業，旋即被分發至臺灣海軍陸戰隊，任左營軍中電台新聞編輯，一九五九年隨軍赴金門，成為戰地聯絡官。越戰時期，又遠赴越南擔任「顧問團」顧問兼英文秘書。後來他又進入淡江文理學院的英文系就讀，一九七三年畢業時已四十六歲，詩人也是在這年的八月，才自海軍退役，結束他充滿砲火與文學的前半生。後來利用英文能力，轉成教職，曾任東吳大學外文系副教授。一九九六年移居加拿大溫哥華迄今。

一生鍾愛詩歌，「石室」驚豔文壇

洛夫十五歲時即開始創作新詩，他的創作歷程漫長，著作甚豐，出版過詩集三十餘部，也有數本散文、文學評論。其重要作品如《靈河》（創世紀詩社，一九五七年）、《石室之死亡》（創世紀詩社，一九六五年）、《無岸之河》（大林，一九七〇）年、《漂木》（聯合文學，二〇〇一年）等。其中《漂木》更為三千行長詩，突破臺灣現代詩格局，洛夫從來不放棄挑戰自己。甚至近至二〇一四年，仍出版了最新詩集《唐詩解構：洛夫的唐韻新鑄藝術》，旨在解放唐詩的韻味，透過詩歌，將文化經典融入當代，更顯示詩人又開啟了新的「入禪」風格。洛夫一生創作詩歌，熱愛詩歌，更以獨特超現實風格，成為臺灣詩壇中舉足輕重的要角。

洛夫在臺灣的詩歌起點，可以從一九五四年說起。他與同樣服務於左營的軍中同袍，張默、瘂弦（一九五五年加入）合辦了「創世紀詩社」。創世紀詩社和「現代詩社」、「藍星詩社」在當時臺灣詩壇三分鼎立，是五〇、六〇年代的重要詩社，而且其中創世紀是三詩社中存續最久的詩社，影響戰後的新詩發展甚遠。

由於創辦人皆出身軍中，一開始的詩歌有較鮮明的民族與政治色彩。但在社刊第十期（一九五九年）以後，詩社風格轉變，由於社員興趣所致，開始學習寫作超現實主義詩歌，以超現實的寫作筆法，發展詩的獨創性、純粹性，並為達到宣傳現代詩寫作技巧的目的，也刊載、引介大量西方現代詩作。

詩社風格的轉變，同時也反映了洛夫詩風的轉變。洛夫一開始的詩風特色並不像後期強烈，而是以「抒情」為主要基調，主題離不開個人的親情、愛情、友情乃至懷鄉，這從他第一本詩集《靈河》中便看得出來。但到了一九五九年後，洛夫的作品超越了個人情懷，以神秘幽微的文字，述說著人類情感上的共性，風格在細膩外，更多了壯闊甚至蒼涼之感，尤以〈石室之死亡〉，讓詩人被譽為是「詩魔」，試舉其中第四十七節：

當時間被抽痛，我暗忖，自己或許就是那鞭痕

或許你的手勢，第一次揮舞時

一伸臂便抓住一個宇宙

而閃爍自一鷹視，鷹視自一成熟的靜寂

猶聞風雷之聲，隱隱自你指尖

便成為樹，成為虹，我們乃爭相攀援

爬著一段從升起到墜落的距離

亦如我們的仰視，以千心丈量千山

當光被吸盡，你遂破雲而下

終至摔成傳說中那個人的樣子

這種使用大量意象的創作風格，令當時的詩壇除了被超現實的神祕象徵驚豔之餘，更對其中接近悲劇的呼喊感到悵然，詩人感覺一夜成熟。

其實這種轉折，與洛夫獨特的生命經驗有關。一九五九年，正是金門八二三炮戰的隔年，兩岸仍砲聲隆隆，戰火未艾，洛夫就是在那年轉任金門軍隊。沒打仗時，他就躲在地下碉堡中，讀著詩集，有時外邊甚至還是隆隆砲火聲。面對戰爭壓抑感傷的氣氛，讓他思索人生、也看盡人生，並將之轉換成創作的能量，成就了〈石室之死亡〉的名篇。

洛夫得過許多藝文獎章，如中山文藝獎、吳三連文藝獎、國家文藝獎，二〇〇三年獲中國文藝協會贈終生榮譽成就獎章等，他的詩歌對臺灣文學貢獻殊偉。

戰火中的詩人如無岸之河

洛夫（一九二八～），本名莫洛夫，另有筆名野叟。生於湖南衡陽，曾上過三年私塾，後來才進小學就讀。初中三年級時，因醉心於俄國文學，將自己的名字由中國古籍風格的「運端」改成具俄名風情的「洛夫」。一九四八年進入湖南大學外文系。

後因國共內戰，一九四九年，國民黨軍隊在湖南招考青年入伍，七月，洛夫隨著軍隊來到臺灣。一九五一年，他考入政工幹校，兩年後畢業，旋即被分發至臺灣海軍陸戰隊，任左營軍中電台新聞編輯，一九五九年隨軍赴金門，成為戰地聯絡官。越戰時期，又遠赴越南擔任「顧問團」顧問兼英文...

【序】文學家在哪裡，文學就在哪裡

二○一二年二月，冬風正颯，「他們在島嶼寫作」系列一的六部紀錄電影DVD典藏版，在臺北國際書展上正式面世。每位作家除了電影正片，還包含未收錄訪談、工作人員談創作過程的幕後花絮，以及一本作家小傳的紙本介紹。六位作家，十二片DVD，六本小書，整套DVD拿在手上的實質重量，正代表了我們對於完整呈現􁻧他們在島嶼寫作􁻨的歷史價值。

時隔五年，系列二的典藏版又即將在二○一七年冬日的臺北國際書展推出。這五年內，我們除了帶著系列一在北京、上海、深圳、廣州等中國各大重要城市巡迴放映，也讓影片前進香港、新加坡、馬來西亞、英國、美國、法國等地，或受邀影展，或洽談合作進行推廣。於此同時，我們仍不敢停下腳步，陸續拍攝了系列二的七位文學大家，記錄他們的生命和作品，並在臺灣與香港的戲院盛大上映。接著，再度花費一年時間，堅持製作收錄完整幕後花絮的系列二藍光及DVD光碟—這一切宛若手工藝的雕磨過程雖然艱難，但支撐大家繼續前行的動力，除了各地放映後產生的熱烈迴響外，一波波「詩歌復興」、「文學與電影」的相關討論與活動遍地開花。這些鼓勵是我們始料未及，卻又由衷開心的事。是的，我們始終未忘初心，總是希冀將文學的美好與感動以不同媒介和語言再度與更多人分享， 讓文學家的生命厚度與歷史故事，繼續在觀眾與讀者之間躍動與流傳。

他者記憶建構如此困難，希冀以紀錄片形式還原歷史、或呈現文學之細緻優美是否障礙重重？作家們自塵封書櫃抽屜翻出斑駁照片，浮光掠影僅僅定格曾經瞬間；口述過往之黯啞微音，時而模糊細不可測、時而歷歷在目擲地有聲—但唯有「當下」如此真實。影像記錄的本身，便是導演與作家們共寫記憶的過程。導演從作家作品中吸吮養分、互相激盪，進而轉化為電影敘事。這曾經交疊的共時，對每一位導演與工作團隊而言，都是生命中難以抹滅的記憶。或於創作上的突破與成長，或彼此建立了深厚的情感與信任。這過程有時又令人焦急，宛若與時間賽跑。二○一四年，詩人周夢蝶離我們而去，我們悲痛之餘卻又深感幸運，曾經留下詩人生命中最後一段日子的珍貴身影。

「幸好有島嶼寫作。」這樣的聲音自遠方傳來，我們的肩膀上便多了一份歷史使命的重量。除了周夢蝶，這幾年來，商禽、葉泥、辛鬱等受訪者相繼辭世，曾幫助系列一香港宣傳的也斯，其音聲也成絕響。我們兢兢業業，懷抱著對「今日當下，明日歷史」的責任感，繼續扛起攝影機。力揚風帆， 跨海而行。希冀繞渡海上女妖的迷惑與紛擾，直直向各座矗立世界的文學島嶼航行。

是的，「他們在島嶼寫作」。島嶼從地理上的疆界、海與陸的實質分野擴而大之。對系列二來說，「文學」才是那一座座傲視世界的島嶼，「他們」 在不同的文學版圖上投注下青春、時間、創造力與愛，我們謙卑地穿梭航行其中，希冀在袤大的時光汪洋中記錄下他們的此時此刻。以我們緩慢微小卻堅定向前的力量，一步一步，向更多觀眾與讀者，拼構出文學版圖的樣貌。

而這一切都從臺灣出發。一如文學，從來就不是單一地、點狀地橫空出世。系列二，我們繞行至香港，看《1918》（年）出生、至今已九十八歲的劉以鬯如何立足於香港彈丸之地，影響二十年後的西西，建構小說魔幻時空書寫《我城》、影響三十年後的也斯，輕靈連結文化藝術與文學《東西》； 而在當年跨越地域限囿，率先讓香港文字渡海而行在臺灣進行出版，仰賴詩人編輯瘂弦的穿針引線，編織《如歌的行板》；同期，詩人洛夫以超現實主義書寫戰爭，為華文世界打開文學視野奇觀，深層脈流《無岸之河》；《讀中文系的人》林文月更是以女性細膩優雅的筆調，寫上海、寫京都、寫臺灣；定居美國的白先勇，將真情摯意放在小說裡、崑曲中，其繁花盛茂風景，《奼紫嫣紅開遍》。

文學之自由從來不受疆界束縛，文學家在哪裡，文學就在哪裡。系列二，我們亦步亦趨，跟隨我們摯愛文學家們的步伐，攝影機從臺灣出發， 遍及香港土瓜灣、加拿大溫哥華、美國聖塔芭芭拉、日本京都、中國湖南衡陽、廣西桂林、河南南陽等地。他們帶著筆與探索世界的眼光，書寫、旅行、居住、生活，他們的心靈容納世界萬物，其美好富足，我們也不敢停下。

「我曾暗自希望，把書寫的人書寫的事都記錄下來，代代相傳。如今一系列『他們在島嶼寫作』的文學紀錄片，就是在做這件事。」本計劃善意的出資者童子賢先生，多年前曾經這樣寫過這段話。而多年後，我們的理想與初心，也從未改變過。如果說，戲院上映是以一種最尊重電影、尊重記錄者的盛重形式，傳播書寫的事，那麼藍光及DVD典藏版的製作與發行，是為了打破時間與地理的限制，無遠弗屆，代代相傳。

寫在系列二藍光及DVD典藏版出版上市之前。乘風破浪，我們仍會繼續向更多島嶼前航。

【序】文學家在哪裡，文學就在哪裡

二○一二年二月，冬風正颯，「他們在島嶼寫作」系列一的六部紀錄電影DVD典藏版，在臺北國際書展上正式面世。每位作家除了電影正片，還包含未收錄訪談、工作人員談創作過程的幕後花絮，以及一本作家小傳的紙本介紹。六位作家，十二片DVD，六本小書，整套DVD拿在手上的實質重量，正代表了我們對於完整呈現􁻧他們在島嶼寫作􁻨的歷史價值。

時隔五年，系列二的典藏版又即將在二○一七年冬日的臺北國際書展推出。這五年內，我們除了帶著系列一在北京、上海、深圳、廣州等中國各大重要城市巡迴放映，也讓影片...

藍光 / DVD光碟：
◆ 洛夫：《無岸之河》River Without Banks（導演 /王婉柔）
電影本片─93分鐘
電影花絮─76分鐘（含幕後花絮與未收入片段）
詩的聲音
石室之死亡與金門
變是天才的另外一個名字
溫哥華
導演與幕後工作人員談製作過程

作家小傳書籍：
總序
作家簡介
重要事件年表
作品書影
作品選讀

藍光 / DVD光碟：
◆ 洛夫：《無岸之河》River Without Banks（導演 /王婉柔）
電影本片─93分鐘
電影花絮─76分鐘（含幕後花絮與未收入片段）
詩的聲音
石室之死亡與金門
變是天才的另外一個名字
溫哥華
導演與幕後工作人員談製作過程

作家小傳書籍：
總序
作家簡介
重要事件年表
作品書影
作品選讀