一九九四年三月三十日

終航 內斯比

他沿著圍籬走到機場盡頭。

放眼望去，灌木樹籬外是去年秋天才剛犁過的農地。他從沒想過自己還能見到春天如煉金術般的變化，大地從暗沉咖啡色，轉變為油綠，再化為遍地金黃。一年一次收成，如果人的一生，能用經歷幾次收成來計算，那麼他已經見夠了。

四周都是農田，一座農莊坐落於機場左方。晚上農莊屋頂會亮起紅燈，避免飛行員意外撞上。

從他所站之處，可以看見農莊主人的女兒正在院子餵鵝。不是有首童謠提到農場主人的女兒？喔，記錯，童謠是關於農莊「女主人」，這位女主人用刀切斷老鼠尾巴，真是驚悚，而且老鼠多可憐，小時候聽到這首童謠，他便非常同情老鼠，長大後感覺依舊。童謠真是殘忍。

他從未和農場主人的女兒正式見面，也不知道她的名字，但卻異常喜歡她。她對軍人不理不睬，但是每回飛機出動時，卻總是站在院子遙望。

忽然間，她注意到他，更朝他揮揮手，他沒揮手回去，而是向她行舉手禮，他覺得這比較能討她歡心。當然，他們距離很遠，在她眼中，他不過是個穿軍服的人，她根本不知道他是誰，泰迪不過是眾多軍人之一。

他吹起口哨，呼喚愛狗。

一九三九年

泰迪的戰爭 純潔

泰迪沒聽見管家低沉的無線通知，因為他正帶蕭克斯家的老狗哈利在外散步。如今這隻有關節炎的黃金獵犬也只能緩步慢走，眼睛白內障，曾經豐滿壯碩的身形變得枯槁乾癟，也像蕭克斯中校一樣耳聾。蕭克斯中校與這隻狗，曾經靜默無聲地陪伴彼此，度過一九三九年那些慵懶的夏日午後，蕭克斯中校會坐在老舊藤椅中，哈利就窩在他腳邊草地。

「看他那樣，真的令人難過。」南西說，指的是哈利，但對父親也有相同感受。泰迪了解看著從小飼養的狗兒來到生命終點的那種沉痛感覺。

「死亡的恐嚇，就像華茲華斯沒有寫的那樣，」娥蘇拉說，「真希望狗兒的壽命長些，我們已經哀悼夠多狗兒了。」

蕭克斯姐妹對「老爸」從來不害羞展現關心，蕭克斯中校對女兒更是熱情親密。修伊與女兒潘蜜拉與娥蘇拉是很親近，但泰迪總是驚訝蕭克斯中校如此不吝於表達情感，對女兒又親又抱，經常望著女兒就感動得淚眼婆娑。修伊原本就內斂，經過戰爭的洗禮後，更是沉默寡言。蕭克斯中校曾經想要兒子嗎？只要是人，肯定都有吧？泰迪自己呢？

他打算向南西求婚，或許就是今天，充滿歷史意義的一天，未來南西可對孩子們說：「你們知道嗎，你爸爸在戰爭爆發當天向我求婚。」

泰迪覺得自己等了好久，或許太久了。首先，是為了讓南西在劍橋大學紐納姆學院完成數學榮譽學位考試，現在又得等她完成博士學位，她的博士主題有關「自然數」，這些對泰迪來說一點都不自然，他不希望還要等到戰爭結束，誰曉得這一等還要多久？

娶南西似乎無法避免，有什麼理由不娶嗎？「青梅竹馬。」備受浪漫想法影響的蕭克斯太太說，泰迪母親則比較務實。

每個人都認為他們註定結婚，連認為南西聰明得不適合婚姻的席薇也不例外。

「除了南西之外，還有誰？」泰迪疑惑地問娥蘇拉，「她是我到目前認識最好、最善良的人。」

「而且你愛她，我們都很喜歡她。」娥蘇拉說。

「我當然愛她。」泰迪說，但他知道什麼是愛嗎？對父親、姐妹、甚至狗兒的愛，他知道，但夫妻之間的愛？兩個生命交織在一起，或者說束縛在一起。（「婚姻就是束縛，」席薇說，「不然大家就失控亂竄了。」）

他想起亞當與夏娃，想起席薇與修伊的婚姻，似乎都不是絕佳的婚姻典範。「南西父母的婚姻，」娥蘇拉說，「不就是好例子？蕭克斯夫婦很幸福，至少看來如此。」但表面與事實是兩件完全不同的事，對吧？而且誰曉得婚姻有什麼祕訣？

他小時候很愛南西，但那是不同的愛，單純無瑕的稚愛。「如今，我們彷彿對著鏡子觀看，模糊不清。」

「說得更淺白，」娥蘇拉說，「如果不娶南西，你有感覺？」這麼一問，他篤定要娶南西，婚後兩人會搬到舒適郊區，生幾個小孩，他會在銀行埋頭工作，努力升遷，或許有一天銀行員工會開始對他產生如同對修伊那般的敬重，但也或許不會。

婚姻不只會讓南西變得麻木，泰迪也覺得婚姻生活像囚牢，生命猶如大陷阱，鋒利鋸齒隨時會猛然咬緊。早知道就不從法國回來，早該停止遊手好閒，不再假裝自己身體藏著詩人的靈魂，應該發揮冒險精神，朝東方前進，探索帝國的邊際，例如澳洲，到原始粗獷之地，讓他可以有所發揮，而非備受壓迫，但一切都太遲，現在能讓他發揮的不是帝國領土，而是戰爭。

這時，泰迪與哈利來到乳牛牧地，泰迪隨手摘些乾草梗，對乳牛大喊：「咯噓咯，咯噓咯。」但乳牛只是朝他瞄一眼，繼續漫步吃草。他點燃香菸，倚著柵門吞雲吐霧。哈利累癱在地，嶙峋的兩側身體急喘起伏。「可憐的老狗。」泰迪說，往下伸手搔搔老狗柔軟的耳後。他想起修伊，父子在銀行從未碰面，但父親偶爾會邀他到寶馬街俱樂部吃午餐。冰冷生硬的金融世界非常適合修伊，但對泰迪而言卻是枯燥乏味，甚至是一種折磨。

很快他父親便會退休，回家在庭院中蒔花弄草，或在庭院與書房打盹，手上還拿著攤開的雜誌，讓席薇很受不了。一年後，他們就是這樣發現修伊的，在庭院的躺椅上，大腿上放著攤開的《園藝智慧》，永遠沉睡。席薇暴跳如雷。「他一句話沒說就走了！」席薇哀聲載道，彷彿他還欠她什麼，但或許真的如此。

「爸總是如此低調。」娥蘇拉從加拿大寄來藍色薄箋給泰迪，信上一處墨水遇水暈開，看不清楚文字，應該是滑落的淚水。

泰迪用腳把菸蒂踩熄後說：「來吧，哈利，再不走要錯過午餐了。」老狗聽不見，被輕推還是不動。雖然牠瘦骨嶙峋，但還是很有分量，泰迪不確定自己能一路抱牠回家，但如果別無他法，該抱還是得抱，像母親常說的「該怎麼做，就怎麼做」。所幸哈利英勇地用四肢將自己撐起來，一人一狗，緩緩走回南西家。

「別過來。」蕭克斯太太看到泰迪站在寒鴉舍後門時這麼喊，還用茶巾朝他揮了揮，彷彿他是蒼蠅。

南西放假回來，卻因百日咳臥病在床，殷切照顧南西的蕭克斯太太知道泰迪小時候也沒得過百日咳。「你千萬別被傳染，」她說，「在成人身上發作症狀特別嚴重。」

「別靠近那個女孩。」席薇說，當時泰迪正告訴母親自己自願帶哈利去散步，反正目前狐狸角也沒養狗。太遲了，他想。

「那個女孩」就是他要求婚的女孩，或許沒辦法在今天。「她今天狀況真的很糟糕，」蕭克斯太太說，「但我會轉達你的關心。」

「謝謝您。」

蕭克斯太太的廚房飄出週日午餐的各種香味，她把頭髮綁成一個凌亂的小球，看起來精神奕奕，一點也不慌張，泰迪知道煮周日午餐的女性都會如此。最近寒鴉舍和狐狸角一樣，廚子都辭職了，蕭克斯太太似乎比席薇更不適合下廚，蕭克斯中校則是不曾在廚房出沒。蕭克斯太太不吃肉，泰迪好奇當蕭克斯中校大啖牛肉時，蕭克斯太太都吃些什麼？或許是蛋？「喔，老天爺，不，」蕭克斯太太說，「光是想像吃蛋就讓我反胃。」

泰迪看見廚房桌上有一瓶打開的馬德拉葡萄酒與一個半滿的小酒杯，裡頭的酒是棕色。「戰爭。」蕭克斯太太說，眼淚在眼眶打轉，她一把將泰迪抱入濕漉漉的懷中，將傳染這件事忘得一乾二淨。她身上有馬德拉葡萄酒與煤焦油香皂的味道，這種不常見的氣味組合不常見讓泰迪感到不自在。蕭克斯太太不是嬌小的女性，很柔軟，總是帶點憂傷。相較於席薇討厭世界的混亂，蕭克斯太太則是耐心背負混亂世界帶來的重擔，就像父母包容孩子一樣。泰迪想，戰爭帶來的負荷肯定更加沉重。

蕭克斯太太一手放在太陽穴，「喔，老天，頭痛又要犯了，」她嘆口氣，「好險我們生女兒，奈維爾肯定無法面對送兒子去打仗的情景。」

泰迪覺得自己很可能已經染上百日咳，蕭克斯太太不知道南西上周特地到倫敦去探望泰迪，還躲過房東太太銳利監視，溜進泰迪住處過夜，擠在一張小床上，更因彈簧床發出的聲音而竊笑不已。他們對這種事還不熟悉，「新手。」南西笑著說，他們之間有熱情，不過是相當循規蹈矩、溫和有禮的那種。（當然有人說這哪叫熱情。）在牛津期間，泰迪曾與一、兩位女孩有過關係，在法國也有幾位，但與她們的性愛更像生理需求，讓他不滿足，但也不羞愧。他和父親很像，但戰爭改變了這點與其他一切，讓他開始接觸更不文明的生命經驗。但是泰迪絕對無法習慣用言語描述性愛，他不確定這是假道學或保守，他女兒這點倒是與他天差地別，薇歐拉會上床、會做愛，並且毫不吝嗇公告周知，當她五十五歲宣布禁欲時，泰迪著實鬆了口氣。

他的住處鄰近大英博物館，雖然有點老舊，但他很喜歡住在這裡，雖然這裡的房東太太有如成吉思汗。泰迪沒料到因為戰爭與環境因素，他與南西的那夜密會將是戰爭結束前兩人少數幾次的親密接觸。

「可憐的南西還好嗎？」泰迪回狐狸角時，修伊問起。

「我猜還行吧，」泰迪說，「不過我沒親眼見到她。我們參戰了？」

「恐怕如此。泰迪，來書房跟我喝一杯。」書房是修伊的專屬空間，沒有獲得允許不得進入。「最好快點，」他補充道，「免得你媽看到，她很歇斯底里，雖然我們都知道戰爭無可避免，但她一時還是難以適應。」

泰迪不知道自己為什麼故意避開英國宣戰的時刻，或許因為晴朗的周日上午，帶狗兒散步比見證英國宣戰更有吸引力。

修伊將麥芽威士忌倒入兩杯專門放在書房的刻花玻璃杯，父子碰杯致敬，泰迪以為修伊會說「致勝利」，沒想到他說「致和平」。

「你有什麼打算嗎？」修伊問。

「不知道，」泰迪聳肩，「參戰吧，我猜。」

「不是陸軍吧。」修伊皺眉，壕溝仗的恐怖畫面閃過腦海。

「我在考慮空軍。」泰迪說。其實，他這一刻才開始思考，他感覺到牢籠大門開始敞開，監獄欄杆逐一倒塌。他即將解脫，拋開銀行的手銬腳鐐，重獲自由，但也表示得拋開郊區生活的願景，放棄生育孩子的可能，甚至放棄婚姻的束縛。他想起遍地金黃的向日葵，那色澤塊塊與艷陽片片。

他煩惱法國是否也會落入希特勒的邪惡手中？肯定不會。

「飛行員，」泰迪對父親說，「我想開飛機。」

宣戰讓周日的午餐延遲，泰迪去找席薇時，她在庭院摘薄荷，看來嚴厲肅穆。「你錯過管家了。」她說，抬起身子，揉揉痠痛的後背。母親也開始老了，他想。「我猜你會參戰。」她說，看著手中正被捏擰的薄荷葉。

「應該。」他說。

席薇轉身走向屋內，走到後門時，她轉頭對泰迪說：「午餐遲了。」但似乎沒什麼必要。

「她很生氣嗎？」當天下午，娥蘇拉打電話來時這麼問。

「很生氣。」他說，兩人不約而同笑了。席薇一直強調和平。

整個下午，親戚們不斷致電關心，泰迪受夠一直被問有何打算，彷彿他攸關戰爭成敗。

「但你是我們家唯一的戰士，」娥蘇拉說，「你打算怎麼做？」

「加入空軍。」他毫不猶豫，隨著今天被問的次數增加，回答也越堅定。他忍不住想，奧古斯會怎麼做呢？他好奇的當然是成年的奧古斯，不是伊絲筆下那個彼得潘似的小男孩。「而且我也不是唯一的戰士，莫瑞斯與吉米呢？」

「我告訴你，莫瑞斯聽到危險絕對逃第一，」娥蘇拉說，「至於吉米，我猜……天啊，在我心中他還是當年的小寶寶，無法想像他拿武器。」

「他已經快二十歲了。」泰迪覺得有必要指出。

午餐很低調，只有三個人。菜色有羊肉、馬鈴薯，跟一些太多纖維質的荷包豆，這是自家庭院摘的，接著貝姬把橢圓形米布丁用力放上桌說：「都乾掉了，感謝那些討厭的德國人。」

「至少現在除了母親外，貝姬多了新的指責對象，讓她發洩怨氣。」聽到泰迪在電話上轉述後，娥蘇拉這麼說。「接下來會很血腥，你知道的。」娥蘇拉抑鬱地說。她似乎知道很多內部消息，有很多人脈，當然也包括海軍部的那位資深官員。

「妳的海軍准將還好嗎？」因為席薇在附近，泰迪刻意壓低音量。

「一樣……已婚。」娥蘇拉輕描淡寫。「不要評斷人，免得自己被評斷。」她向泰迪坦承自己的感情問題時曾這麼說。泰迪很訝異姐姐是第三者，成了別人口中的「野女人」，但等戰爭結束時，已經沒有什麼男女關係能讓他驚訝，不只如此，基本上任何東西都無法讓他驚訝。所謂文明不過就是流沙與幻想組合起來的拼裝車，隨時可能分崩離析。

泰迪與修伊午餐後又喝了一大杯威士忌，晚餐前再補一杯，由於兩人平常不嗜酒，等泰迪出發去倫敦時，兩人已經喝醉。泰迪心想，明早要回銀行上班，但打算在午餐抽空找募兵辦公室報名，或許二戰不會像英國內戰那般天翻地覆，但肯定無法像現在這般祥和。

「那場內戰是首哀歌，而非歡慶曲，」娥蘇拉說，她有時跟南西一樣充滿獨到見解，「內斯比之夜謀殺了聖誕節。」這時娥蘇拉還放蕩不羈，但戰爭會讓她成為像清教徒般的人。

席薇冷靜親吻泰迪臉頰後轉身，不願意說「再見」，因為聽起來像訣別，泰迪忍不住想母親拗起來還真戲劇性。「我是要搭七點二十分的火車去馬里波恩，」他說，「不是要從容就義。」

「還沒而已。」

修伊像慈父般拍拍他肩膀：「別理你母親，答應我，好好照顧自己，好嗎？」這是他最後一次被父親觸碰。

一九四四年三月三十日

終航 墮落

他吹口哨呼喚愛狗，這時他看見農莊西邊草地上有兩隻野兔，三月的野兔，像沒帶拳擊套的拳擊手般對打，春天正值交配季節，野兔們彼此激烈競爭。他看見第三隻，接著第四隻，他小時候，曾經在狐狸角的草原一次見過七隻，聽潘蜜拉說，那片草原早已消失殆盡，因為戰爭時人民飢餓難耐，於是改種植冬小麥。亞麻和飛燕草，毛茛和罌粟花，紅色剪秋羅和牛眼雛菊，全部消失，永不復見。

野兔或許信了季節，但泰迪倒不覺得現在像春天。受到來自北海的強烈東風吹拂，白雲快速掠過淡藍蒼穹，強風穿越平坦的地形，捲起犁溝上的乾土。這種天氣讓人情緒低落，但那競技的野兔，以及某處回應自己口哨聲而宛轉流瀉出如笛聲的畫眉鳥，都為泰迪帶來歡愉。

阿吉也聽見他的口哨聲，朝著泰迪的方向奔馳而來，無憂無慮地、完全沒覺察到草地上的野兔正在上演全武行。最近這隻狗漫步得很遠，在農村相當怡然自在，在女空輔兵營房也毫不彆扭。狗兒來到泰迪身邊時，立刻坐下，望著泰迪的臉龐，等待下一個指令。

「走吧，」泰迪說，「我們今晚要出任務，我是說我，」他補充，「不是你。」一次就夠了。

當他再次遙望時，野兔已經不見了。

今早位於海威科姆的轟炸機司令總部傳來命令，但只有基地裡的少數人（泰迪是其中之一）提早被告知目標。

身為聯隊長，上級不希望他太常飛行，「不然我們一周就會少一個聯隊長。」司令這麼說。所有戰前的階級觀，在皇家空軍中早已被打破，你可以在二十三歲當上聯隊長，在二十四歲殉職。

他已經進入第三個役期，他當時並沒有義務續簽，大可改從事教學或文書工作。真是「瘋了。」席薇在信中寫道，他同意她的看法。他已經出任務超過七十次，中隊許多人認為他有不死之身。泰迪心想，如今迷思就是這麼來的，靠活得比別人久就行了，或許這正是他現在的職責，擔任幸運物，成為大家心目中的魔法，保護眾人安全。或許他真的有不壞之軀，但他自己不斷挑戰這個說法，不顧上級反對，仍爭取盡量出任務。

這次，他返回之前第一個服務的中隊，不過戰爭剛開始時，這個中隊位於舒適的戰前磚建基地裡，如今移到一個臨時建起的小鎮，建材是強徵來的鐵皮與泥土。他們離開之後（他們絕對會離開，即使百年戰爭也有落幕的一天），只花了幾年的時間，這裡就回歸平地，回歸大地輪流幻化的棕色、綠色、金色。

一九九四年三月三十日

終航 內斯比

他沿著圍籬走到機場盡頭。

放眼望去，灌木樹籬外是去年秋天才剛犁過的農地。他從沒想過自己還能見到春天如煉金術般的變化，大地從暗沉咖啡色，轉變為油綠，再化為遍地金黃。一年一次收成，如果人的一生，能用經歷幾次收成來計算，那麼他已經見夠了。

四周都是農田，一座農莊坐落於機場左方。晚上農莊屋頂會亮起紅燈，避免飛行員意外撞上。

從他所站之處，可以看見農莊主人的女兒正在院子餵鵝。不是有首童謠提到農場主人的女兒？喔，記錯，童謠是關於農莊「女主人」，這位女主人用刀切斷老鼠尾巴，...

【前言】

「人是墮落之神，但若正直清白，除了長壽，更將進入不死，輕輕柔柔，如同夢醒一般。」

──愛默生《論自然》

「藝術是用來『轉達』某個事物的真實，不等於真實本身。」

──席薇‧布瑞斯福‧陶德

某次，聖喬治來到薩蘭市，市郊住著一隻食人龍，每天得吃掉一個人，市民只好日日抽籤，將抽中的人餵給食人龍。

聖喬治抵達那天，國王女兒珂里歐達不幸被選中，聖喬治認為公主命不該絕，於是主動尋找位於附近沼澤的食人龍，順利將它殺死。

無論面臨多麼艱鉅的困難或危險，即使像龍這等恐怖生物，聖喬治也不逃避或害怕，反而卯足全勁，帶馬出征。縱使裝備不足，僅有一把孤矛在手，他仍勇往直前，竭盡所能，最終克服眾人避之唯恐不及的挑戰。

不畏情況險惡或裝備不全，這種精神，正是童軍面對困難與危險時的精神。

──羅伯特‧貝登堡《童軍警探》

【作者的話】

一開始，當我選擇寫一本設定在二次世界大戰的小說時，天真以為可以用《戰爭與和平》一半不到的篇幅涵蓋整場二戰，當我意識到這個挑戰對讀者和作者來說都太龐大時，我選擇最感興趣、也最能提供多元素材的兩個面向著手：倫敦大轟炸和對德國的策略性轟炸。《娥蘇拉的生生世世》談的是娥蘇拉‧陶德的故事，以及她在倫敦大轟炸中的經歷，而《墮落之神》（我認為屬於同系列作品，而非續集）是關於娥蘇拉的弟弟泰迪，以及他作為轟炸機司令部哈利法克斯飛行員的人生故事。兩本小說都不單純談論戰爭，對於戰前與戰後也花了相當多篇幅，娥蘇拉與泰迪的人生是由他們在戰爭中的個人經驗，以及與世人的共體經驗交織而成。

前一本小說中，娥蘇拉的人生有諸多版本，這讓我在描述泰迪的生命時多了一些自由，許多細節都與上一本小說不同。我將《墮落之神》視為娥蘇拉的諸多生命版本之一，一個尚未被撰寫的生命版本。這聽起來像是小說家的奸計，或許是如此，但來一點小說家的奸計也沒什麼不對。

泰迪駕駛哈利法克斯，因此很合理地應該是駐軍於多數哈利法克斯機場的聚集地：約克郡。（最受人崇拜的明星飛機是蘭開斯特，關於這一點，我建議您別問我，可以參考書中泰迪的說明。）泰迪的哈利法克斯隸屬於轟炸機司令部第四聯隊，這是約克郡的兩個聯隊之一，另一個是第六聯隊加拿大皇家空軍。我從未在書中清楚說明這點，也沒將泰迪綁死在一個具名的特定機場或中隊，是為了讓自己多一些作者的發揮空間。不過，我想像他隸屬於七十六中隊，並用這個中隊在烏茲河畔林頓基地與斯伯丁沼澤霍姆區的任務紀錄（館藏於國家檔案館）作為泰迪戰爭的參考。

如果讀者有興趣，我特別在書後附上一個短書目，這是我寫這本小說時用到的一些來源。我讀到了許多機組員對於自己親身經驗的描述，為此我萬分感謝。我也讀了許多以個人經驗為題材的歷史故事和轉述，也讀了種種官方版本。轟炸機司令部士兵的故事，每一篇都令人動容，展現出他們的堅忍不拔、英雄氣概、決心（以及謙卑態度），這些對現在的我們而言似乎相當陌生，但當然，我們也沒有經歷像他們那般的考驗。這些士兵（其實都還只是孩子）全都是自願參戰，平均年齡二十二歲，他們經歷最惡劣的戰爭情況，能存活下來的人不到一半。（戰爭剛開始的飛行機組，存活率只有百分之十。）他們的犧牲撼動人心，我想這也是最初驅使我寫這本小說的原因。

《墮落之神》中所有的戰爭描述無一不是基於我研究過程中讀到的真實事件（包括最駭人聽聞的那些），但我總是會加以修改。有時候，我經常忘記自己在寫小說，而不是歷史，很容易就拘泥於小細節（但絕對不是不重要），但小說的需求總勝過個人偏執，因此布里斯托大力士引擎也成了我的偏執之一，但一樣地，這件事泰迪解釋得比我更好。

我樂於承認從眾人身上汲取許多經驗，尤其是吉歐菲‧瓊斯所著《突襲隊》當中關於海上迫降的駭人紀錄，那是一九四四年一月，駐紮於波克靈頓的第一○二中隊（錫蘭）有個（無名的）哈利法克斯 II JD165（S-Sugar）機組到柏林出任務，回程被迫於北海漂流三天。我也透過基恩‧羅威的《火焰地域》了解被困在暴風雨中是什麼狀態。我改寫了一些東西，包括那可惡的布里斯托引擎的導入日期，但最主要是忽視技術與航行設備的不斷發展，避免讀者被各種設備名稱干擾，例如HS2投彈雷達系統、「魚池」近距離警戒雷達系統、「莫妮卡」尾翼警戒雷達系統。有些事情我沒有解釋，原因相同，因為我本身尚未完全了解（我想這種時候最好誠實）。

但最重要的是，這是小說。我個人認為，所有小說都不只是小說，而是在談論小說。（雖然聽起來很了不起的後現代自我指涉，但不是。）我受夠了大家形容一本小說是「實驗性」或「創新形式」，彷彿勞倫斯‧斯特恩或葛楚‧史坦或詹姆斯‧喬伊斯沒創作過似的。每一次作者寫下小說第一句話時，就已經開啟了一個實驗，踏上一場冒險，我相信劇情、角色、敘述、主題、意象和其他被放入這本小說大熔爐的所有要素，會交織成豐富的質地（與文本），但這不見得代表我很傳統（我們都在「寫小說」這項傳統裡，不是嗎？）。

大家總是問這本小說是在「談論」什麼。在《娥蘇拉的生生世世》中的「作者的話」當中，我抱怨說，這本小說是在談論它自己，畢竟我花了兩年時間創作，絕對不是為了之後可以用兩句話概述。如果你問我《墮落之神》是在談論什麼，我會說它是在談論小說（以及我們為什麼一定要去想像不知道的東西）與墮落（人類從恩典中墮落）。你可能已經注意到，書中屢屢提到烏托邦、伊甸園、世外桃源般的過去、《失樂園》、《天路歷程》，連泰迪女兒薇歐拉一度丟到他頭上的那本伊妮德‧布萊頓的《遙遠國度》也是改編自《天路歷程》。這些很多都不是完全刻意的設計，彷彿我的創作腦有一部分很清楚知道自己在做什麼，但有一部分卻悲慘地毫無自覺。直到現在，我才看見文字中有多少起伏，所有人、所有一切，不是上升就是墜落。（還有那些鳥兒！一群又一群的鳥兒！）

對我而言，意象在文字中占有極高的重要性，不是跳上跳下、要求別人與它興奮握手的複雜意象，而是更細微的一張網，貫穿頭尾，在不知不覺當中，綿密地將一切羅織起來。代表陶德的家血脈的「紅線」呼應了飛到紐倫堡的長長紅色緞帶，也呼應了泰迪庇護住宅區的緊急紅色拉繩，這個意象一直到我最後通讀一遍小說時才注意到，但現在對我而言再合理不過。（別問我為什麼鵝出現那麼多次，我自己也不知道。）

當然，還有藏在整本書核心的大祕密，與小說和想像有關，直到小說末端才揭開謎底，某個方面來說，也是這本小說存在的理由。我認為，唯有當你非常在乎自己的寫作內容時，才能夠如此如驢子般地堅持虛擬，不然就會落入一個二元空間中，文字將不再是自我與更大世界的介面。如果這是對現代主義、後現代主義或任何後現代主義之後主義的反駁，那就這樣吧。任何帶來限制的類型都應該被拋棄。（「限制」與其相反詞「自由」經常出現在這本小說中，我也是完成小說後才注意到，本來想刪除，但後來作罷，它們的出現是有原因的。）

戰爭是人類最大的「從恩典墮落」，尤其當我們出於道德而覺得應該戰爭的時候，最容易發現自己在倫理邏輯上打結。我們永遠不能懷疑（絕對不行）哈利法克斯、斯特林轟炸機、蘭開斯特中那些士兵的勇氣，但轟炸戰毫無疑問地是場殘忍的屠殺，採用鈍武的粗糙戰爭方法，不斷受到氣候與科技不夠先進的阻礙（儘管戰爭總是能推動大量的科技進展）。轟炸行動宣稱達到的成果與實際成果之間的落差，總是無法當下獲得完全了解，我想轟炸機中的那些士兵們肯定也不了解。

刻意從精準的轟炸合法目標（科技不足的情況下，在夜晚根本是不可能的任務）轉而攻擊平民的原因是，屠殺工廠工人與破壞四周環境是一種經濟戰，起初立意良善（避免一次世界大戰壕溝戰的耗磨），但最後本身卻諷刺地演變成一種耗磨戰，不斷投入資源，成為一個永遠不滿足、老是張開的血盆大口，人力、科技、原料，這些資源如果用在別的地方可能成效會更好，尤其是戰爭最後那幾個月，歐洲幾乎陷入末日般的煉獄，那時哈里斯發瘋似地要將垂死的德國徹底殲滅，那已經不是軍事策略，而是聖經般的天懲（但我不是瘋狂憎恨哈里斯的那些人）。後見之明確實很棒，但可惜戰爭時沒人看得見。

戰爭落幕後，人們不斷探討那場策略性轟炸攻擊的道德問題（或許因為邱吉爾政治性地撇清與這項政策的關係，導致人們更想釐清這個問題），以及我們對於野蠻世界的宣戰是否讓我們變得野蠻，因為我們攻擊了文明應該保護的那群人：老弱婦孺，但總歸一句，戰爭本身就是野蠻的，對每一個人（無論無辜或有罪）都是野蠻的。

這是一本小說，不是辯論（我也不是歷史學家），因此這些疑團就留待書中角色與小說本身去陳述。

最後，我相信多數讀者都會發現其實奧古斯是參考「威廉布朗」系列書當中的《就是威廉》，奧古斯是對威廉非常拙劣的模仿，對我而言，威廉是最傑出的小說人物之一，瑞奇莫‧克姆頓，我向您致敬。

【前言】

「人是墮落之神，但若正直清白，除了長壽，更將進入不死，輕輕柔柔，如同夢醒一般。」

──愛默生《論自然》

「藝術是用來『轉達』某個事物的真實，不等於真實本身。」

──席薇‧布瑞斯福‧陶德

某次，聖喬治來到薩蘭市，市郊住著一隻食人龍，每天得吃掉一個人，市民只好日日抽籤，將抽中的人餵給食人龍。

聖喬治抵達那天，國王女兒珂里歐達不幸被選中，聖喬治認為公主命不該絕，於是主動尋找位於附近沼澤的食人龍，順利將它殺死。

無論面臨多麼艱鉅的困難或危險，即使像龍這等恐怖生物，聖喬治也不逃避或害怕，反而卯足全...

終航　內斯比
雲雀
《愛探險的奧古斯》──可怕的後果
亞當的孩子
冷冽寒冬
泰迪的戰爭　純潔
被遺棄的我們
隱形蟲
泰迪的戰爭　經驗
深夜的勇氣
泰迪的戰爭　美之物
他微小、無人記得的仁愛之舉
愛、慈、憐、和
終航　墮落
行至光明
終航　法
至福樂土的女兒們
《愛探險的奧古斯》──可怕的後果
作者的話
謝辭

終航　內斯比
雲雀
《愛探險的奧古斯》──可怕的後果
亞當的孩子
冷冽寒冬
泰迪的戰爭　純潔
被遺棄的我們
隱形蟲
泰迪的戰爭　經驗
深夜的勇氣
泰迪的戰爭　美之物
他微小、無人記得的仁愛之舉
愛、慈、憐、和
終航　墮落
行至光明
終航　法
至福樂土的女兒們
《愛探險的奧古斯》──可怕的後果
作者的話
謝辭