第1章

一八七五年八月，英國漢普郡

「鬼知道為什麼我的人生就這麼毀了，」狄方‧雷凡諾（Devon Ravenel）咬牙切齒說：「只因為一個我從不喜歡的堂兄墜落馬背。」

「確切地說，希奧不是墜落，」他弟弟威斯頓回答。「他是被甩下來。」

「顯然那匹馬像我一樣受不了他。」狄方在接待廳來回踱步，腳步充滿煩躁拘束。「要不是希奧該死的脖子已經斷了，我鐵定會親手扭斷。」

威斯好氣又好笑地瞥他一眼。「你有什麼好抱怨的？你繼承了伯爵頭銜，以及祖傳的漢普郡宅邸、諾福克地產、倫敦宅邸──」

「全都是限定繼承。那些土地房產我既不能擁有，也不能出售。」

「研究一下限定的條件，說不定能取消。如果取消，你就可以賣掉所有東西，無事一身輕。」

「上帝保佑，讓我能賣掉吧。」狄方厭惡地看著角落的一片霉菌。「頭腦清楚的人都不會期待我住在這裡，這棟屋子根本是廢墟。」

這是他們第一次踏足埃弗斯比莊園，這是家族祖傳的領地，建在修道院住所與教堂的遺址上。儘管堂兄過世後不久狄方便繼承了爵位，但種種問題堆積如山，他硬是拖了很長一段時間，現在才來面對。

目前他只看過這個接待廳與門廳，這兩個地方應該最讓訪客驚豔才對，但這裡的地毯磨損、家具老舊，牆上的石膏裝飾髒污破裂。屋內其他地方的狀態肯定更糟。

「確實需要整修一下。」威斯承認。

「根本應該剷平才對。」

「沒有這麼糟啦──」威斯驚呼一聲，因為他一腳踏進地毯凹陷處，他急忙跳開，望著那塊碗狀凹陷。「搞什麼……」

狄方彎腰掀起地毯，底下的地板腐朽，爛出一個大洞。他搖搖頭，將地毯歸位，走到鑲著菱形玻璃的窗前。玻璃之間固定用的鉛條已經腐蝕了，鉸鍊和配件也生鏽。

「為什麼沒有修理？」威斯問。

「顯然是因為缺錢。」

「怎麼可能？莊園有兩萬畝的農地。那麼多佃農，每年的收入──」

「莊園農業已經不賺錢了。」

「連漢普郡也是？」

狄方抑鬱地看了他一眼，重新望向窗外。「哪裡都一樣。」

漢普郡的景色青翠，極富田園風情，酒瓶綠的樹籬開著花，整齊劃分區塊。然而，離開了這裡的瓦房農舍、肥沃白堊低地和古老森林，綿延幾千英里的鐵軌逐漸鋪設完成，迎接火車頭與車廂長驅直入。在英國各地，新工廠與工業城鎮迅速發展，比雨後春筍更加迅速。算狄方倒楣，偏偏在這個工業橫掃貴族傳統與上流生活的時代繼承爵位。

「你怎麼知道？」他弟弟問。

「所有人都知道，威斯，穀物價格已經崩盤了。你多久沒看《泰晤士報》了？在俱樂部和酒館的時候，你都沒有留意別人在討論什麼嗎？」

「我才不想聽人聊農業，」威斯鬱悶地回答。他沉沉坐下，揉著兩邊太陽穴。「我不喜歡這樣。我們不是說好永遠不認真看待任何事情？」

「我也不想。可是死亡和貧困就是有辦法把事情變得不好笑。」狄方悵然道，前額靠在窗玻璃上。「我一直過著愜意的生活，連一天都沒有勞動過，現在我竟然有了責任。」他的語氣彷彿那是什麼髒東西。

「我會幫你想辦法甩脫。」威斯一陣翻找，從外套內袋拿出銀色扁酒瓶。他打開喝了一大口。

狄方揚起眉。「現在就喝酒會不會有點太早？這樣不到中午你就會醉了。」

「沒錯，所以我得現在開始，不然到時候會不夠醉。」威斯再次舉起酒瓶。

狄方有些擔心，放縱的習慣在弟弟身上逐漸顯現痕跡。威斯二十四歲，高大俊美，敏銳聰明，但他希望能盡量少動腦。過去一年，貪杯的毛病讓威斯的臉頰病態發紅，脖子和腰圍都鬆垮垮。雖然狄方的原則是絕不干涉弟弟的事，但他也在考慮是否應該提醒弟弟他喝太多了。不，這種一廂情願的勸誡只會讓威斯反感。

威斯將酒瓶放回口袋，雙手立搭成金字塔狀，從指尖上方打量狄方。「你需要錢，也需要生個後代，娶個有錢的老婆就能一次解決。」

狄方的臉色發白。「你很清楚我絕不會結婚。」他知道自己的極限：他天生不該為人夫、為人父。想到他荒謬的童年要再次重演，而且這次得由他扮演殘酷冷漠的父親角色，他不由得全身發毛。他接著道：「等我死了，下一個繼承人就是你。」

「你真以為我能活得比你久？」威斯問。「我有那麼多壞毛病呢。」

「我的也不少。」

「對，但我熱中的程度遠超過你。」

狄方不禁乾笑一聲。

雷凡諾家族的歷史可以追溯到一○六六年諾曼人征服英格蘭，他們只是遠房旁枝，沒想到源遠流長的家族竟然最後只剩下他們兩兄弟。很不幸，雷凡諾家族的人總是太熱血、太衝動，任何誘惑他們都輕易屈服，任何罪孽他們都恣意放縱。他們鄙視所有德行，結果就是繁衍的速度趕不上死亡的速度。

如今只剩他們倆。

雖然狄方和威斯出身良好，但從來沒有貴族身分，那個世界太寡佔，連地位稍低的仕紳都很難晉身最高的那幾個階級。為了彰顯與普羅大眾的區別，貴族圈有一套複雜的規矩和儀式，而狄方所知有限，不過，他知道一件事：繼承埃弗斯比莊園絕不是天上掉下來的好運，而是倒楣的陷阱。莊園的收入已不足以維持，這個鬼地方會搾乾他微薄的信託收入，壓垮他，然後換他弟弟被折磨死。

「就讓雷凡諾家族滅絕吧，」狄方說道。「我們從以前到現在都不是好東西。就算伯爵領地無人繼承，又有誰會在意？」

「僕役和佃農可能會抗議，畢竟他們不想失去收入和棲身的家。」威斯冷冷地說。

「管他們去死。告訴你我的打算吧，首先，我會讓希奧的寡婦和妹妹打包走人，她們對我毫無用處。」

「狄方──」他弟弟的語氣有些不自在。

「然後我要想辦法取消限定繼承，將整個莊園拆開，一塊塊賣出去。假使辦不到，那麼我會搜刮屋內所有值錢的東西，把房子拆了賣石材──」

「狄方。」威斯比比門口，那裡站著一個嬌小窈窕的女人，蒙著黑色面紗。

希奧的遺孀。

她的父親是愛爾蘭貴族卡伯利爵爺，在格蘭加利夫擁有一座馬場。她和希奧結婚才三天他就死了。傳統上婚禮都是歡天喜地的大事，緊接著就發生這種慘劇，想必是非常殘酷的打擊。身為這個衰敗家族的最後成員，照理希奧發生意外時，狄方應該寫信給她表示哀悼，雖然他想過，但不知為何始終沒有付諸行動，那個念頭就那麼掛在他心裡，像黏在外套領子上的線頭。

若非狄方那麼討厭這個堂兄，或許會強迫自己寫信致哀。人生給了希奧許多眷顧，強健身軀、貴族地位和俊俏容貌，但希奧非但沒有感謝好運，反而總是擺出自大高傲的嘴臉。仗勢欺人的壞蛋。因為狄方從來無法淡然看待污辱與挑釁，以至於每次和希奧見面總會以拳腳相向收場，假使他說很遺憾再也見不到堂兄，那一定是在撒謊。

至於希奧的遺孀，她不需要同情。她年輕又沒有子女，而且得到了一筆遺產，要重新找個人嫁並不難。聽說她十分貌美，但現在無法判斷，因為厚厚的黑紗將她籠罩在愁雲慘霧中，不過至少有一件事可以確定：聽到剛才他說的話，她鐵定會覺得他很卑鄙。

他才不在乎呢。

狄方與威斯鞠躬，伯爵遺孀答以敷衍的屈膝禮。「爵爺，歡迎光臨。雷凡諾先生也是。我會盡快提供家中所有財物的清單，以方便您有條不紊地搶奪劫掠。」她的語氣很文雅，每個清晰的音節都因厭惡而凍結。

狄方警覺地看著她走進接待廳。她的體格太瘦小，不合他的胃口，包在厚重的喪服裡像根木棍，但她拘謹的舉止有種吸引人的特質，沉靜的外表下隱藏著活力。

「請容我致哀，您痛失親人。」他說。

「請容我道賀，您喜獲繼承。」

狄方蹙起眉。「相信我，我從來不想要妳丈夫的頭銜。」

「沒錯，」威斯說，「從倫敦來這裡的路上他不停抱怨。」

狄方兇巴巴瞪弟弟一眼。

「若您想參觀屋內與莊園，總管辛姆斯可以為您介紹，」遺孀說道。「如您所言，既然我對您毫無用處，那麼我要回房間打包了。」

「崔尼爾夫人，」狄方直率地說：「我們似乎剛認識就有誤會，冒犯之處，我在此致歉。」

「爵爺，不用道歉，我早就料到您會說那種話。」她不等狄方回答，接著說：「請問兩位計畫在埃弗斯比莊園停留多久？」

「應該會待兩個晚上。晚餐的時候妳可以和我討論一下──」

「我和三位小姑恐怕無法陪兩位用餐，我們依然哀慟逾恆，因此將分開用餐。」

「伯爵夫人──」

她不理會他，二話不說離開接待廳，連屈膝禮都省了。

狄方既驚又怒，瞇起雙眼望著空空的門口。從來沒有女人以如此輕慢的態度對待他，他感覺脾氣快要失控。這個狀況他明明毫無選擇，她怎麼可以責怪他？

「我做了什麼？她為什麼那樣對我？」他質問。

威斯的嘴角抽動。「除了你剛才說要把她趕出去，然後毀掉她的家？」

「我道歉了！」

「千萬不要對女人道歉，那樣只會證實你做錯了，反而讓她們更火大。」

狄方無法容忍，那個女人理應主動幫助他，沒想到她反而把一堆罪名加在他頭上。無論是不是伯爵遺孀，她實在很欠教訓，他很快就會給她好看。

「我要去找她談談。」他森然道。

威斯抬起腳放在錦緞腳凳上，伸個懶腰，拿起枕頭塞在頭下。「你談完再叫我。」

狄方離開接待廳，邁開大步追上伯爵遺孀。她的身影出現在走廊盡頭，衣裳與面紗隨著快速的腳步晃動，速度不亞於全速航行的海盜船。

「等一下，」他叫住她。「我剛才說的那些話並不是那個意思。」

「你就是那個意思。」她停下腳步，猛然轉身面對狄方。「你打算拆掉莊園、毀去家族代代相傳的產業，只為了滿足你自私的目的。」

他在她面前停下腳步，雙手握拳。「給我聽清楚，」他冷冷地說，「我這輩子只管理過一間露臺公寓、一個廚娘、一個貼身男僕，再加上一匹馬，突然之間要我照料一座快垮掉的莊園、兩百個佃農，我認為這樣的處境值得考量，甚至同情。」

「真可憐。想必辛苦極了，多麼操勞啊，竟然要為了你自己以外的人著想。」

說完這句挖苦的話，她準備離開，然而她剛好站在一個圓拱壁龕旁，那原本應該是用來將雕像或藝術品展示在高臺上的。

這下她被狄方逮住了。他從容伸出雙手按住壁龕兩側，擋住她的退路。他聽見她倒吸一口氣，雖然不是什麼光榮的事情，但能夠讓她緊張，他感到一陣滿足。

「讓我過去。」她說。

他沒有動，繼續困住她。「先告訴我妳的名字。」

「何必？我絕不會允許你用。」

他好氣又好笑，端詳罩著黑紗的她。「妳難道沒有想過，比起互相憎恨，我們彼此合作會更有好處？」

「我剛剛失去了丈夫和家，請教爵爺，我能得到什麼好處？」

「在決定把我當敵人之前，或許妳該先想清楚。」

「你還沒踏進這棟房子，就已經是我的敵人了。」

狄方發現自己努力想看透面紗。「妳非得戴著那個討厭的面紗嗎？」他煩躁地問。「感覺像在和燈罩說話。」

「這叫作哭泣面紗。沒錯，在訪客面前我一定要戴。」

「我不是訪客，我是妳的親戚。」

「只是姻親。」

狄方打量著她，感覺火氣慢慢消退。她真是嬌小，像麻雀一樣柔弱敏感。他將語調放柔道：「拜託，不要這麼頑固。和我在一起不必戴面紗，除非妳真的哭了，那麼我會堅持要妳立刻戴回去。我受不了女人哭。」

「因為你其實暗藏一顆溫柔的心？」她奚落。

一道遙遠的記憶刺痛他，多年來他一直不准自己去回想，他想揮開，但心卻頑固地抓住那個景象。他當時才五、六歲，坐在母親緊閉的梳妝間門旁，焦急地聽著另一頭的哭聲，他不知道她為什麼哭，但肯定是因為戀情破局，這樣的事情已發生過太多次了。他母親是出名的美人，她經常在一夜之間戀愛又失戀，而父親受夠了她的任性，加上他自身惡劣性格的驅使，因此很少在家。聽著她啜泣卻又無法接近，狄方清楚記得那種令人窒息的無助。最後，他只好從門縫塞手帕進去，哀求她開門，不停問她發生了什麼事。

「狄方，你真貼心，」她哭著說。「所有小男孩都很貼心，但你們長大之後都會變得自私又殘忍。你天生注定讓女人傷心欲絕。」

「媽咪，我不會。」他緊張地哭了起來。「我保證不會。」

他聽見帶著哭音的笑聲，彷彿他說了什麼傻話。「寶貝，你當然會，你不用努力就能做到。」

同樣的場景上演過很多次，但狄方印象最深的就是這次。

後來他母親的預言果然成真，經常有女人指責他傷透她們的心，可他明明每次都清楚表明他不打算結婚。即使他愛上一個女人，也絕不會給那種承諾，沒有必要，因為所有承諾終將破滅。他體驗過相愛的人能對彼此造成多大的痛苦，他完全不想對任何人那麼做。

他的注意力回到眼前的女人身上。「不，我的心並不溫柔，」他回答她的問題。「在我看來，女人的眼淚都充滿心機，更糟的是很醜。」

「你是我見過最惡毒的人。」她斷然道。

她每個字都說得清晰無比，像射箭一樣，他覺得很好笑。「妳見過多少男人？」

「夠多了，足以讓我一看到壞男人就能認出來。」

「隔著這層面紗，妳應該什麼都看不見吧？」他伸手撥弄黑紗邊緣。「妳不可能喜歡戴。」

「事實上，我喜歡。」

「因為妳哭的時候可以遮住臉。」他平直地敘述，不是問句。

「我從來不哭。」

狄方大為訝異，懷疑自己是不是聽錯了。「意思是說丈夫發生意外之後，妳就沒有哭過了？」

「就連那時候也一樣。」

即使是真的，怎麼會有女人說出這種話？狄方抓住面紗，動手往上拉。「別動。」他將幾大把面紗撥到固定用的頭飾後面。「不，不要躲。我們兩個要面對面，盡可能來段文明的對話。老天爺，這麼多紗，簡直可以當貨船的帆了──」

她的臉終於出現，狄方的話隨即停住。他直直望進一雙琥珀色的眼眸，尾端如貓眼般上揚，瞬間，他無法呼吸、無法思考，所有感官拚命吸收她。

他沒有見過任何能與她比擬的東西。

她比預期中年輕，膚色潔白，赭紅秀髮太過豐盈，髮夾幾乎撐不住重量。她的顴骨開闊高聳，下顎窄小，讓她的臉呈三角形，感覺像貓；她的唇是那麼豐潤，即使現在她緊緊抿住，依然感覺柔嫩飽滿。雖然她不符合傳統的審美觀，但她的容貌如此獨特，美麗與否已經無關緊要。

她的喪服很緊身，貼合頸部到髖部的線條，散開的長裙有許多精細複雜的褶襉，層層鯨骨、褶飾與繁複的縫線下藏著怎樣的嬌軀，男人只能憑空猜想。連她的手腕與手掌也被黑色手套包住。除了臉部，只有高領Ｕ型開口處露出一小塊肌膚，她吞嚥時，他可以看到喉嚨細微的動作，那塊隱密的肌膚感覺如此細緻，男人可以用唇感受她的脈搏。

他想從那裡開始，親吻她的喉嚨，同時解開層層束縛，如同拆開精心包裝的禮物，直到她在他身下喘息扭動。倘若換作其他女人，倘若換成其他情況，他一定會當場誘惑她。他像隻離水的鱒魚般張嘴呆站著，他知道這樣不行，於是急忙在發熱紊亂腦子中尋覓老套的讚美，只要不是胡言亂語，什麼都好。

沒想到是她先打破沉默。「我的名字叫凱絲琳。」

愛爾蘭名字。「為什麼妳沒有口音？」

「我小時候就被送來英格蘭，和父母的朋友一起住在里歐明斯特。」

「為什麼？」

凱絲琳（Kathleen）柳眉之間皺起。「我父母為了照顧馬匹忙得不可開交。他們經營馬場，每年都會在埃及待上幾個月，以便採購阿拉伯純種馬。我……是個累贅，他們的朋友貝瑞克爵爺夫婦提議讓我去他們家，跟他們兩個女兒一起扶養。」

「妳的父母還住在愛爾蘭嗎？」

「家母過世了，家父還住在那裡。」她的眼神變得疏離，思緒飄到其他地方。「我結婚的時候他送來阿薩德當賀禮。」

「阿薩德？」狄方困惑地重複。

凱絲琳的注意力回到他身上，神情淒楚不安，由脖子到髮際一片慘白。

狄方懂了。「甩落希奧的那匹馬。」他輕聲說。

「不能怪阿薩德。之前買下牠的人完全不會訓練，所以我父親把牠買回去。」

「為什麼要送妳一匹有問題的馬？」

「貝瑞克爵爺經常讓我幫忙訓練幼駒。」

狄方慢悠悠打量她精細的骨架。「妳比麻雀大不了多少。」

「訓練阿拉伯馬不能用蠻力。那種馬很敏感，需要理解與技巧。」

希奧兩者都欠缺。他真是蠢透了，竟然賭上自己的脖子，還差點害死一匹珍貴的好馬。

「希奧騎那匹馬是想胡鬧嗎？」狄方忍不住問道。「想炫耀？」

那雙瑩亮明眸瞬間湧出激動情緒，但轉眼便熄滅。「當時他在發脾氣，怎麼勸都不聽。」

果然是雷凡諾家的人。

倘若有任何人膽敢和希奧唱反調，或是不肯給他想要的東西，他絕對會暴怒。或許凱絲琳以為能駕馭他，也可能以為時間能讓他改掉壞脾氣，可她一定不知道，雷凡諾家的火氣會燒光自保的理智。狄方很想說他克服了那種毛病，但他也曾不止一次屈服於天性，跳入瘋狂憤怒的火山口。發飆的時候總是很痛快，面對後果時才後悔莫及。

凱絲琳的雙臂緊緊環抱，戴著黑手套的小手各自握住另一邊的手肘。「意外發生之後，有人要我殺死阿薩德，但那樣做不但殘酷，也沒道理，因為根本不是牠的錯，不該懲罰牠。」

「妳有沒有考慮過賣掉牠？」

「我不想。即使我想賣，也必須先重新訓練好。」

那匹馬不久前才害死了凱絲琳的丈夫，讓她接近牠不太明智，即使只是不小心讓她看到也不妥。更何況，她可能很快就要離開埃弗斯比莊園，就算訓練也不會有多少進展。

不過現在不適合說出來。

「我想參觀一下莊園，」他說。「可以陪我走走嗎？」

凱絲琳一臉倉皇，後退了半步。「我請園丁領班帶你去。」

「我比較想和妳去。」狄方略停頓，故意問：「妳該不會怕我吧？」

她猛然揚起眉。「當然不會。」

「那就陪我走走。」

他伸出臂彎，但她不理會，只是防備地看他一眼。「要找你弟弟一起嗎？」

狄方搖頭。「他在睡覺。」

「大白天睡覺？他身體不舒服嗎？」

「不是，他的生活像貓，睡覺時間很長，中間醒來一下梳妝打扮。」

他看見她的嘴角不由自主流露笑意。「那走吧。」她低聲說，由他身邊飄然而過，快步在走廊前進，他毫不猶豫跟上。

第1章

一八七五年八月，英國漢普郡

「鬼知道為什麼我的人生就這麼毀了，」狄方‧雷凡諾（Devon Ravenel）咬牙切齒說：「只因為一個我從不喜歡的堂兄墜落馬背。」

「確切地說，希奧不是墜落，」他弟弟威斯頓回答。「他是被甩下來。」

「顯然那匹馬像我一樣受不了他。」狄方在接待廳來回踱步，腳步充滿煩躁拘束。「要不是希奧該死的脖子已經斷了，我鐵定會親手扭斷。」

威斯好氣又好笑地瞥他一眼。「你有什麼好抱怨的？你繼承了伯爵頭銜，以及祖傳的漢普郡宅邸、諾福克地產、倫敦宅邸──」

「全都是限定繼承。那些土地房產我既不能擁有...