序



他們殺了男孩雙親那天，天上下著雪。

他們後來說，那是一場意外。但是事發當時他人就在現場，他知道根本不是意外。

雪比他們早了一步，彷彿冰冷的白色預兆，從灰暗的天空落下來。

他還記得一切有多令人一頭霧水。他們居住的城市受酷熱高溫殘忍地籠罩了好幾個月，然後變成好幾年。生活成了日復一日的汗水、疼痛與飢餓，但他和他的家人活下來了。充滿希望的早晨過季為撿拾食物、大聲爭執的下午，晚間則是在炙熱以及麻木感中度過。他會跟家人坐在一起，看著天空的光線慢慢淡去，世界在他眼前一點一點消失，然後心想，不知道這世界會不會再次跟曙光一起出現。

有時瘋人會來，他們不在乎時間是白天還是夜晚，但在家裡他們不談那些人。他母親不談，他父親不談，他當然也不會開口提起。彷彿大聲承認那些人的存在會召喚他們，就像唸咒語呼喚魔鬼現身一樣。有膽量提起那些瘋人的，只有比他小兩歲，卻比他勇敢兩倍的麗茲。好像全家只有她夠聰明，知道迷信無用。

而她只是個孩子。

男孩知道他才是有勇氣的那一個，他知道自己應該要安撫妹妹。不要怕，麗茲。地下室鎖得很牢固，燈都關了，壞人根本不會發現我們在家。但是他發現自己總是無話可說，只會緊緊地抱住她，彷彿她是他專屬的泰迪熊娃娃，讓她給他一點慰藉。而每一次，她都會拍拍他的背。他那麼愛她，愛到心臟都發疼了。他會把她抱得更緊一點，在心中發誓絕對不會讓那些瘋人傷害她，並且期待感覺到她的手掌心拍著他的肩胛骨中間。

兩人常常就這樣睡著了，蜷曲著身子在地下室的角落，躺在爸爸拖到地下室的一塊舊床墊上。母親總會在他們身上蓋條毛毯，即便溫度那麼高——面對毀了一切的閃焰，這就是她表達心中反抗的方式。

那天早上他們醒來時，眼前所見是一片不可思議的景象。

「孩子們！」

是母親的聲音。他在作夢，關於足球比賽的夢，球在球場翠綠的草地上旋轉，飛越空蕩蕩的球場準備射門。

「孩子們！快起床！快過來看！」

他張開雙眼，看見母親從地下室唯一的一扇小窗戶往外看。她已經把父親前一天晚上釘在窗戶上的板子拿下來；每天日落之後，爸爸就會這麼做。一道溫柔的灰色光線照在母親的臉上，她的雙眼因為驚奇而發光，臉上掛著他很久很久沒看見過的笑容，讓她整個人顯得閃閃發亮。

「怎麼了？」他喃喃問道，一邊爬下了床。麗茲揉著眼睛打哈欠，然後跟著他一起走到媽媽目不轉睛地看著的、那塊日光灑落的地方。

他還記得那個當下。他瞇著眼一邊適應光線，一邊往窗外看去。父親仍像頭野獸般打著呼。街上沒有瘋人的影子，雲層籠罩在天空中，這陣子已經很少見到這種景象了。看見白色碎片時，他僵直了身子。白色碎片從灰濛濛之中飄落，旋轉、舞動，對抗著地心引力向上飛舞，最後才慢慢落地。

是雪。

雪。

「搞什麼鬼？」他喃喃地說道。這是他從父親身上學來的句子。

「怎麼會下雪，媽咪？」麗茲問道。她睡意朦朧的雙眼充滿了喜悅，讓他的心臟一陣刺痛。他伸手拉了拉她的辮子，希望讓她知道，她的存在使他悲慘的人生有了活下去的意義。

「噢，妳知道的啊，」媽回答，「就像大家說的那樣，全世界因為閃焰而氣候大亂了。我們就好好享受這一刻吧，好不好？你們不覺得這很特別嗎？」

麗茲開心地嘆口氣。

他看在眼裡，不知道自己還有沒有機會再看到這樣的景象。雪花在空中紛飛，一碰到人行道就融化，窗戶玻璃上沾了許多了濕濕的水珠。

他們就這樣站著，看著屋外的世界，直到一道陰影遮住了窗外的天空。那陰影消失的速度跟出現一樣快。小男孩伸長了頸子，想看一眼到底經過他們的是誰或是什麼東西，但是他動作太慢了。幾秒鐘過後，一陣沉沉的敲擊聲從樓上門外傳來。那聲音還沒消失，他父親已經站起了身子，完全清醒、非常警覺的模樣。

「妳有看到人嗎？」父親的聲音有點沙啞。

剛剛還在母親臉上的喜悅已經消失，取而代之的是熟悉的憂慮和恐懼。「只有一片陰影。我們要應門嗎？」

「不，」父親回答，「我們絕對不應門。不論來者是誰，等他們自己離開就好了。」

「他們可能會闖進來，」母親悄聲說道。「要是我的話就會。他們可能會覺得這裡已經沒人住了，也許還能找到些罐頭食物。」

父親看著她好一會兒，時間在沉默中流逝，他的腦袋思考著。然後，砰、砰、砰。大門上的重擊震得整個房子都搖了起來，彷彿他們的訪客還帶了攻城槌。

「待在這裡，」父親警戒地說，「陪在孩子們身邊。」

母親開口想說話，但沒說出口。她低頭看看女兒和兒子，心中的優先順序已經很明顯了。她把他們拉進懷裡，彷彿她的手臂就能保護他們安全。小男孩讓母親身上傳來的暖意平復自己的心情。當父親靜靜地走上樓，他緊緊地抱著母親。父親往前門移動時，地板跟著吱嘎作響。然後是一片靜默。

氣氛變得很凝重，壓得大家快喘不過氣。麗茲伸手握住哥哥的手。他這時終於想出了一些安慰的話，一股腦地對她說了出口。

「別擔心，」他悄聲說，音量幾乎跟呼吸聲一樣輕。「可能只是一些人餓了來要吃的。爸爸會分一些給他們，他們可能就會離開了。」

一陣吵鬧聲傳來。

門被用力打開。

憤怒的聲音大聲叫囂。

砰地一聲，然後是重物撞上地板的聲音。

沉重、可怕的腳步聲。

接著陌生人衝下樓。兩個男人，三個，一名女性，總共四人。他們一身俐落裝扮，看起來不親切也不兇狠，只是非常嚴肅的模樣。

「你們忽略我們發出的所有訊息，」其中一人環顧屋內說道。「我很抱歉，但我們需要那小女孩。伊莉莎白。我很抱歉，但我們別無選擇。」

就這樣，小男孩的世界崩解，那個已經裝載了超過孩子能承受的哀痛的世界。陌生人走上前來，劃破緊繃的氛圍。他們往麗茲伸出手，拉住她的衣服，推開母親——她發狂、失控地尖叫著——推開緊抱著女兒的母親。小男孩跑上前去拍打男子的肩膀。沒有用，就像蚊子攻擊大象一樣。

在這突然而來的混亂中，麗茲臉上的表情，讓小男孩感覺像是某種冰冷、堅硬的東西在他胸口應聲粉碎，所有碎片都帶著鋒利的邊緣，就要把他撕裂。那感覺令人難以承受。他發出一聲淒厲長嚎，更用力地衝向那些入侵者，瘋狂地揮舞著手臂。

「夠了！」女子大聲喝斥。一隻手揮過空中，呼在男孩臉上，讓他感到一陣像是被蛇咬了的刺痛感。有人往他母親頭上揍了一拳，使她倒在地上動也不動。然後一聲像雷擊般的聲響傳來，很近，在四面八方同時迴盪。他的耳朵被震得嗡嗡作響，滿心恐懼地倒在牆邊。

其中一名男子被射中了腿。

他父親站在門邊，手上拿著槍。

他母親尖叫著爬向那女子，女子正在拔出自己的武器。

父親又開了兩槍，只聽見打中金屬的鏗鏘聲，還有打中水泥地的聲音。兩發都沒打中目標。

母親用力往女子的肩膀一扯。

女子出了個拐子，開槍，轉身，又開了三槍。在一片混亂中，空氣像是凝結了一樣，聲音消失了，時間像是一個陌生的概念。小男孩就這樣看著父母親在眼前倒下。好一會兒沒人移動。媽和爸沒有移動，他們再也沒移動過。

所有人就這樣盯著兩個孤兒。

「兩個都抓起來，該死的，」最後其中一名男子說道，「他們可以用另一個當作對照組。」

那男子指著男孩的模樣那麼隨意，像是終於在食物櫥櫃裡隨機選定了一罐濃湯。他永遠忘不了。他忙亂地衝向麗茲，把她擁入懷裡。陌生人就這樣把他們帶走了。

第一章



211.11.28│9:23 a.m.



史蒂芬、史蒂芬、史蒂芬。我的名字是史蒂芬。

他已經這樣自言自語地複頌兩天了——自從他們把他從母親身邊帶走後開始。他記得最後與母親相處的每一秒，她臉上滑落的每一顆淚珠，說的每個字，她的體溫。他年紀還小，但他明白這麼做是最好的。他見過父親突然發瘋的模樣，憤怒、吵鬧、變得危險。他不能忍受見到自己母親也變成那個模樣。

可是與她分別的痛楚吞噬了他，像一片大海把他捲入，那股寒冷和深度好像永不見底。他躺在小房間的床上，把腿縮在胸前，雙眼緊閉，身子蜷成一團，彷彿這樣就能讓睡意降臨。但是自從他被抓來了以後，睡眠就只剩下片片斷斷，像是被烏雲和尖叫的野獸奪走了一樣。他試著集中意念。

史蒂芬、史蒂芬、史蒂芬。我的名字是史蒂芬。

他覺得自己只剩下兩樣東西：他的記憶，還有他的名字。當然他們不能把前者從他身上奪走，但是他們企圖奪走後者。整整兩天，他們都想逼他接受自己的新名字：湯瑪士。可是他拒絕了。他絕望地緊抓住他的父母替自己選的那三個字。穿著白色長袍的人叫他湯瑪士的時候，他不予理會，表現得像是他聽不見他們的聲音，或是假裝他們在對其他人說話。這麼做並不容易，特別是屋裡通常只有兩個人。

史蒂芬還不到五歲，他對這個世界的短暫一瞥只有黑暗和痛苦。然後這些人把他帶走，似乎只想確保他明白情況只會更糟，所有的教訓都只會比前一次來得更慘痛。

門上傳來敲門聲，然後猛地敞開。一名男子大步走進來。他穿著綠色的連身服，看起來像是大人的睡衣。史蒂芬想跟他說他看起來有多荒唐，但是基於前幾次的短暫接觸經驗看來，他決定還是把自己的看法放在心裡就好。他們的耐性已經開始磨光了。

「湯瑪士，跟我來。」男子說道。

史蒂芬、史蒂芬、史蒂芬。我的名字是史蒂芬。

他沒有移動，雙眼仍用力閉緊，希望那陌生人不會發現他剛剛偷瞄了一眼。每次來的人都不一樣，每個人都沒有惡意，但是同時也都不是很親切。他們全都帶著一股距離感，思緒彷彿總在別的地方。

男子再次開口，完全不掩飾口氣裡的不耐煩。「湯瑪士，起來。我沒有時間跟你玩遊戲，好嗎？他們為了準備這一切，都快把我們逼瘋了。我聽說你是最後一批拒絕接受新名字的孩子。夠了吧，你難道真的要抵抗這種事嗎？在我們把你們從外頭那亂七八糟中救出來以後，你還要這樣？」

史蒂芬強迫自己不要移動，但這麼做只是讓他全身僵硬，看起來一點都不像睡著的模樣。他一直憋著氣，直到自己不得不大吸一口氣為止。在他終於放棄之後，他躺平身子，直勾勾地看著那人的雙眼。

「你看起來很愚蠢。」他說道。

男子想要掩飾自己的驚訝，可是他失敗了。他的臉上露出一抹趣味盎然的神情。「你說什麼？」

史蒂芬的心中燃起怒火。「我說，你穿著那套荒唐的綠色連身衣看起來很愚蠢。還有，省點力氣吧，我是不會照你的話做的。我也絕對不會穿上你那種大人睡衣。別叫我湯瑪士，我的名字是史蒂芬！」

他一口氣說完所有的話之後，不得不再次大口呼吸，然後一邊希望這動作沒毀了他的氣勢，讓他看起來顯得軟弱。

男子大笑出聲，聽起來沒那麼居高臨下，更像是被逗樂了，但這還是讓史蒂芬很想往他身上丟個什麼東西。

「他們跟我說你有⋯⋯」男子停了一下，看著手上拿的平板電腦，「⋯⋯可愛的孩子氣個性。看來不是指這個。」

「那是在他們告訴我我得改名之前，」史蒂芬回嘴道，「他們要我改掉我爸媽幫我取的名字，就是你們把我從他們身邊帶走時我就有的那個名字。」

「你是說發瘋的爸爸嗎？」男子問道，「那個發病差點把你母親打死的人？那個請我們把你帶走的媽媽嗎？那個病得越來越嚴重的人？你是說那對父母嗎？」

史蒂芬坐在床上，怒火中燒，可是他什麼也沒說。

他的綠衣訪客走上前，蹲了下來。「聽著，你只是個孩子，而且顯然是個聰明的孩子。真的很聰明，同時還對閃焰免疫。你有大好的前途。」

史蒂芬聽出了男子口氣中的警告，接下來不論要發生什麼事，都絕對不會是好事。

「你只能接受自己一定要失去一些東西，還有去想想比自己更遠大的事。」他繼續說道，「如果我們沒辦法在幾年內找出解藥，人類就完蛋了。所以接下來的事情就是這樣，湯瑪士，你要站起來，跟我走出那扇門。我不會再說第二遍。」

男子眼神堅定，等了一會兒，然後起身準備離開。

史蒂芬起身，跟著男子走出了房門。

序



他們殺了男孩雙親那天，天上下著雪。

他們後來說，那是一場意外。但是事發當時他人就在現場，他知道根本不是意外。

雪比他們早了一步，彷彿冰冷的白色預兆，從灰暗的天空落下來。

他還記得一切有多令人一頭霧水。他們居住的城市受酷熱高溫殘忍地籠罩了好幾個月，然後變成好幾年。生活成了日復一日的汗水、疼痛與飢餓，但他和他的家人活下來了。充滿希望的早晨過季為撿拾食物、大聲爭執的下午，晚間則是在炙熱以及麻木感中度過。他會跟家人坐在一起，看著天空的光線慢慢淡去，世界在他眼前一點一點消失，然後心想，不知道這世界會...