在地下室裡保存光源──唐山書店

1990年代初，我剛上北大時，正是天安門屠殺之後不久，校園裡的自由主義氛圍已薄如蟬翼。在死水微瀾也難以感受到的未名湖畔，我極度失望，難道熱血的青春還沒有盛開就枯萎了？

真理＝地下？ 北京的三家人文書店

在無邊的黑暗與壓抑之中，我欣喜地發現，校園附近先後開張了三家書店——萬聖書園、風入松書店、國林楓書店。有趣的是，三家書店都開在地下室，當然是老闆出於節約成本的考量，卻讓我不由自主地想起杜思妥也夫斯基的《地下室手記》——古往今來，真理難道只能保存在地下室嗎？

這三家書店主要銷售人文學術書籍，它們比圖書館更吸引我的是，可以找到很多最新出版的書籍。那時，我過著清教徒式的讀書和寫作生活，這三家書店成了我的「第二圖書館」，晚上一連跑三家書店看書、買書，成為在北大求學七年間的「例行功課」。唸碩士班第一年，我的處女作《火與冰》出版了，在這三家書店都開過新書討論會，很多持守自由主義立場的前輩知識分子應邀前來慷慨陳詞。那是九十年代末最後一點微光。

我離開北大後，經歷了「畢業就是失業」的挫折，並一步步走向特務如影隨形的「國家的敵人」的行列。我搬到遙遠的北京東郊，一個月也難得回西北角的海淀一趟。再後來，國林楓和風入松都先後關門，只剩下萬聖書園苦苦支撐。

我最後一次去萬聖書園買書，是2008年奧運會期間。我被當局非法軟禁在家，多次跟看守的秘密警察交涉，他們總算答應開車帶我去買書。那是將近一個月裡難得的一次「放風」機會——儘管我在書店中挑選書籍時，便衣特務寸步不離，生怕我遇到熟人開口講話。

再以後，我離開中國，護照作廢，祖國回不去了，母校回不去了，大學時代的書店也回不去了。在台灣，我卻如同在沙漠中發現綠洲一樣，發現了一處同樣是在地下室保存光源的所在——唐山書店。

獨立＝地下？ 唐山書店的人文飄香

近年來，台灣的獨立書店如雨後春筍般誕生，有不少書店的空間設計美侖美奐，但我還是最喜歡去那一間「全台灣最不花俏的書店」——唐山書店，「我們沒有華麗的裝潢，但我們在微暗的地下室為你張羅了學習之海」。也正如《台灣書店歷史漫步》一書中所說：「若要尋找獨立書店的精神與價值，至今依然堅守初衷的唐山書店，便是最不容忽視的代表。」

第一次到唐山書店，是台大的朋友帶我去的。出台大校門，在老舊擁擠的巷弄間步行數分鐘，便看到唐山書店小小的、毫不張揚的招牌。沿著幽暗的樓梯往下走，發現兩邊的牆上貼滿各種藝文、社運活動及新書的海報，沒有經過規劃和排列，頗有些波西米亞的風格。後來我才知道，人們可以隨意在此張貼海報，無須經過書店的同意，宛如一段眾聲喧嘩的「民主牆」。

地下室面積不大，四面牆都是頂天立地的大書架，中間則以碩大的桌子擺放不同類別的書籍。雖然陳設稍顯簡陋，但店內陳設的正是我最愛的人文、學術類書籍，以及帶有強烈批判意識的雜誌、異議性質的學生刊物等，讓我有老友相逢之感。

第一次見到唐山書店的創始人陳隆昊，是在一次朋友的飯局上。他的臉上帶著淡淡的微笑，是一位樸實沉著的中年人。之後，我約到陳先生談唐山書店的故事。這一次交談，他與前一次的沉靜寡言判若兩人，一談到書籍和書店，頓時彷彿變了一個人，兩眼發光、滔滔不絕。

來自客鄉，穩紮穩打經營人文書店

陳隆昊是客家人，生長在新竹鄉下。小時候，「國語」尚未普及到客鄉，他在家中講日語和客家話；到台北唸書時，才發現自己是說不好「國語」的「弱勢族群」。客家人來台灣比福佬人晚，平原被人家佔有了，只好向山區發展。他們家離一個泰雅族部落只有八公里，少年時代，父親常帶他去到山裡，跟泰雅族朋友一起打獵，他跟很多泰雅族孩子成了好朋友。

有一次，泰雅族的主人煮一鍋水給他洗臉，他看到水是黃色的，不敢用。主人告訴他，這是用番石榴葉子煮的，對皮膚很好。他試了一下，果然有一股特別的清香。這個微小的細節，讓陳隆昊意識到，文明有高低，但文化是平等的，不同文化各有其特色。後來他考上台大，選擇讀人類學，就是希望瞭解不同的族群和文化。

由於班上的同學大都是女生，大家便推舉身強力壯的陳隆昊負責採購參考書。1970年代，人類學方面的參考書很少，老師開的書單，台灣大都找不到。這就啓發陳隆昊：是不是可以開一家人文、社會科學的書籍比較齊備的書店，以方便台大師生買書呢？為了實現開書店的夢想，他在唸研究所時，就去獨立書店「南天書局」打工，由此熟悉了圖書從編輯、出版到銷售的整個流程，奠定了日後開設唐山出版社和唐山書店的基礎。

1979年，不到三十歲的陳隆昊成立了專門出版人文社會科學書籍的出版社「唐山出版社」。我第一次讀到唐山出版社的書，是劉曉波的《中國當代政治與中國知識分子》。那個時候，劉曉波在台灣並不出名，唐山卻別具慧眼地出版了這本劉曉波的力作。

1984年，陳隆昊又成立了門市「唐山書店」。一開始他就知道，這不是一樁熱門的、利潤巨大的生意。在台灣，理工科學生多、文科學生少，人文和社科書籍的市場不會太大。他選擇在地下室開店，此後先後換過三次地方，始終如一都位於地下室——地下室的租金只有地上店面的五分之一。陳隆昊說，他從創業之初便採取守勢，這跟客家人的性格有關：由於資源少，客家人比較穩紮穩打，步步為營。然而，正是這種精打細算的做法，讓唐山書店成為台灣出版界的常青樹。

書店成立之初，陳隆昊採取跟傳統書店不同的做法：傳統書店一般被動等待中盤商送書上門，陳隆昊則主動前去挑書，挑選有學術價值的好書。他的理想是做一家有專業水準的書店，將冷門的學術書推成暢銷書或長銷書。比如，韋伯的學術著作《政治與社會》，唐山書店賣出一千多本，幾乎就是第一版的印數。「網路教父」詹宏志還專門在媒體上寫文章評論「唐山現象」。

獨立書店遭政治打壓，中國尤甚於台灣

唐山出版社和書店創立之時，正是美麗島事件前後。台灣的經濟迅速發展、民間社會力量爆發，與持續三十多年的戒嚴體制發生激烈衝突。美麗島事件是一個分水嶺，雖然國民黨抓捕了絕大多數黨外精英並判處重刑，但人心所向誰都擋不住。蔣經國哀嘆說，高壓再也不是統治台灣的好方式。那是一個知識爆炸、人心思變的時代，也是人們希望「通過知識獲得自由」的時代。

明朝文人金聖歎說過，雪天讀禁書，是人生一大樂事。炎熱潮濕的台灣沒有雪天，那麽，在瘴氣與鬱悶中讀禁書，或許更是人生一大樂事。戒嚴年代，台灣的「禁書」書單如裹腳布一樣長。唐山書店以販售人文、社會科學書籍為主，當然會銷售各類禁書，如黨外刊物、具有台獨思想或左派思想的著作等。

由此，唐山書店成為警備總司令部的眼中釘。聽陳隆昊講到這裡，我也分享說，兩岸的獨立書店都有相似之處：北大旁邊萬聖書園的老闆劉蘇里，是八九學運的學生領袖，九零年代開書店的時候，也懷著未完成的啓蒙主義理想。中共的圖書管控比國民黨更為嚴酷，書店一般不敢公然銷售盜版的港台政治類書籍。但在合法出版的書籍中，萬聖書園特別將某些價值觀明顯的書放在顯著位置，向讀者大力推薦，如歐威爾的《動物莊園》、哈耶克的《通往奴役之路》、索忍尼辛的《古拉格群島》等。

由於自由派知識分子常來萬聖書園買書、喝咖啡、見外國記者，中國的秘密警察也固定來此「蹲點」。劉蘇里從不掩飾自己的政治觀點，與異議分子群體保持密切聯繫，時常被警方「關照」。劉曉波被捕入獄初期，作為劉曉波的老朋友，劉蘇里主動幫助劉曉波的妻子劉霞挑選新書，由劉霞送入獄中，供劉曉波閱讀，直到後來當局禁止送書進去。

拒絕誘惑，不當調查局線民

聽我講到這裡，陳隆昊笑著跟我分享一段當年跟警總玩「貓捉老鼠」遊戲的經驗。有一次，調查局通過一名他認識的朋友傳話，說要找他「幫忙」，用優厚的報酬吸收他當線人，記錄黨外人士如邱義仁、林濁水等人何時來店裡買書、買了什麽書。陳隆昊心想，這種所謂的「幫忙」其實是陷阱，一旦替他們「幫忙」，就會沒完沒了，最後將是人格破產的滅頂之災。他婉言拒絕，對方仍不斷脅迫。他只好解釋說，自己大部分時間都在外面批書、進貨，並不在店裡固守，沒辦法「幫忙」。對方這才作罷。

另一個例子是如何對付警總的搜查。跟警總打了幾次交道之後，陳隆昊摸出了規律：一般警總都是月底來查，然後寫月度報告。除了查黨外刊物外，還有另一類「黑書」，即所謂「附匪學者、作家」的盜版書，比如島內盜版的魯迅、陳寅恪的著作。唐山書店是唯一堂而皇之擺著「黑書」銷售的書店。每當月底，他就把大部分「黑書」收起來，只擺兩三本在外面，專門供搜查人員沒收，讓他們可以回去交差、寫報告、領獎金。

那時已是白色恐怖末期，蔣經國在美國的壓力之下逐步走向開放，警總人員上門搜查，不再凶神惡煞，顯得「比較文明」，很多時候睜一隻眼、閉一隻眼，彼此心照不宣。他們沒收書籍，也都開具清單，詳細記載什麽書、有幾本。

書不會消失，書店也不會消失

經過時間的過濾，那個時代「兵來將擋，水來土掩」的生活似乎還充滿了樂趣，比今天這個可以自由出版和銷售、人們卻不願閱讀的時代有趣多了。

我接著問一個問題：進入網路時代之後，在全球範圍內，傳統出版業被視為夕陽產業，書店更是紛紛倒閉。那麽，書會消失嗎？書店會消失嗎？

陳隆昊說，台灣的情形比較不一樣，儘管出版業不景氣，讀書人越來越少，小型的獨立書店卻不斷破土而出。1970年代的出版社和書店，一半以上是黨營和國營企業，現在十有八九都是具有個人風格的出版社和書店。很多書店在街角巷尾，成為社區文化的一部分，香港和中國都找不到這道亮麗的風景。

不過，書店利潤微薄，很難突破瓶頸，獨立書店的經營者產生了抱團取暖的想法。陳隆昊的名片上有一個特別的身分「台灣獨立書店文化協會理事長」。他告訴我，該協會成立以來，繪製獨立書店地圖、聯合起來向出版社和經銷商進書、向政府申請資助，做了很多細緻而綿密的工作。

知道我是基督徒，非基督徒的陳隆昊跟我分享了最近讀喀爾文著作得到的啓發。喀爾文對生命的三個態度，讓他如被光照一般：第一，對周遭財物的態度若有似無，人到盡頭，兩腿一蹬，什麼也帶不走；第二，世間很多事情都是上帝的召喚（calling），要全心全意去做；第三，遠離對死亡的恐懼，死亡是回到上帝懷抱，脫離世間苦難。我讚賞說，這些領悟比很多名義上的基督徒更爲深刻。

知識深耕，榮獲金鼎獎特別貢獻獎

我訪問完陳隆昊之後不久，2016年7月，傳來他榮獲第四十屆金鼎獎特別貢獻奬的喜訊。在頒獎典禮上，文化部長鄭麗君致辭說，想起念大學時期幾乎每天都到唐山書店報到，「今天能夠站在這邊，和唐山真的有些淵源，如果沒有唐山，可能不會想要為公眾做一點事情」。她特別指出，在台灣的民主化進程中，出版人功不可沒：「回顧過去歷史每個階段，創作人、出版人都是思想重要推手，引領時代蛻變，也讓今日多元自由出版產業成為台灣的傲人文化。」陳隆昊則在致辭中表示：「我一直有一個想法，希望產官學一起努力，讓閱讀這件事情變成全民嗜好。」

美國歷史學家安東尼•葛睿夫頓指出，紙質的書籍不會被電子書取代，出版社、圖書館和書店也不會從人類的文明消失：「如果印刷是冷的，會有紙張的溫暖加以平衡……我們翻書頁，感受紙的重量，在空白的地方寫筆記。紙本身也表達訊息：毛邊暗示一定的文雅，手指能觸摸厚度與質地，翻頁帶給文本自己的動能。」我想，這也是陳隆昊和唐山書店的員工、讀者們共同的信念吧？

在地下室裡保存光源──唐山書店

1990年代初，我剛上北大時，正是天安門屠殺之後不久，校園裡的自由主義氛圍已薄如蟬翼。在死水微瀾也難以感受到的未名湖畔，我極度失望，難道熱血的青春還沒有盛開就枯萎了？

真理＝地下？ 北京的三家人文書店

在無邊的黑暗與壓抑之中，我欣喜地發現，校園附近先後開張了三家書店——萬聖書園、風入松書店、國林楓書店。有趣的是，三家書店都開在地下室，當然是老闆出於節約成本的考量，卻讓我不由自主地想起杜思妥也夫斯基的《地下室手記》——古往今來，真理難道只能保存在地下室嗎？

這三家書店主要...

◎宋澤萊 序

〈讓我們也走余杰的路〉

1.叫人心情激動的書

將近一個月來，幾乎每天我都要趕著遙遠的路程，回老家雲林去看命在旦夕的癌父。我攜帶著余杰即將出版的《台灣民主地圖第三卷──拆下肋骨當火炬》紙稿和已經出版的《第一卷──在那明亮的地方》、《第二卷──我也走你的路》兩本書，來回奔走。在中途便利商店歇息的片刻，我會翻閱尚未看完的一篇篇文章，感到心情激動。

余杰的書寫再度帶領著我的思緒和想像，重新踏過台灣的眾多城市、平野、高山、海角，龐大的台灣重大的歷史的苦難/勝利與不義/公義都寫在裡面，這些事件帶著我的靈魂，飛越在對父親生命的擔憂、掛慮之上，變成一次又一次的釋放。我感到即將面臨失去父親的恐懼被台灣的整個苦難與奇蹟吸收了，它們一起震盪在浩翰的台灣時空裡，澎湃而洶湧。

2.廣度、深度兼具

第三卷的這本書，延續了第一卷、第二卷的書寫優點──廣度、深度並行，叫人嘆為觀止：

在廣度上，仍然由極北的烏來寫到極南的美濃，由西海岸的二林寫到東部的宜蘭，踏過的足跡是如此廣泛：台北、桃園、新竹、苗栗、台中、南投、雲林、嘉義、台南、高雄、宜蘭……無一不在範圍裡面。當我們閱讀這些篇章時，就好像做了一趟環島旅行，深入了各地重要的歷史現場裡，打開了我們的視野，叫我們縱橫無礙在整個台灣島上。

在深度上，它一再打破了我表面的認識。譬如我曾經去過好幾次台北「中山堂」，如果不看這本書，我還不知道那大廳上的天花板居然具有神祕的阿拉伯穹窿造形，在一樓裡面還有一個蔣介石的辦公室。更不知道蔣介石曾經在這裡接見過美國尼克森總統、伊朗總統巴勒維；在我的人生裡，我眼看這兩個外國總統起高樓，又見他們樓塌了，對我是極為重要的歷史人物，他們居然都曾到過中山堂！又譬如說我也到過陽明山的「中山樓」，如果不看這本書，我還不知道它蓋在火山口上，甚至不知道「中山」這兩個字是姓不是名，孫文應該叫做「中山文」才對，這是多麼叫我驚訝的事！我感到自己對歷史的認識是如何地草率！

像這種廣博寬闊的敘述、無數細膩的發掘，都是這本書明顯易見的價值！

3.比台灣人更愛台灣的心

另外，余杰把他對台灣的愛心貫注在他的書寫裡，這又是另一個價值。他在自序裡這麼說：「每一次到台灣，我都宛如走在回家的路上。」就是這種感情，支撐他寫了這三本《台灣民主地圖》。他似乎比台灣人更愛台灣，比台灣人更能憐憫台灣。比如，他來到了嘉義「陳澄波紀念館」，站在這位二二八事件時被槍殺的畫家作品前，這麼說：「我駐足於這些作品之前，亦不禁悲從中來。畫家不會未卜先知地預料到，殘酷的殺戮會如疾風暴雨般降臨。我不可抑制的想成為電視劇中可以穿越時空的主人公，來到正在用油彩塗抹畫布的陳澄波面前，向他大聲呼喊：『別再畫了，趕快逃走啊，國民黨的士兵要來殺你了！』」這種感同身受的悲憫是多麼叫人動容。又比如說，他在書寫女中豪傑民主鬥士的許世賢時，特地為處在弱勢地位的台灣女性發了一個願，他說：「政治不是男人壟斷的遊戲，在台灣男尊女卑的社會架構下，長期遭到歧視的女性，也可以像許世賢那樣在政治領域大有作為。」這種對弱勢女性的關懷，男性作家並不多。

看余杰的這本書，能喚起我們對台灣無限的愛與關懷，這又是這本書的另一個價值。

4.批評有力

然而，余杰也不是無視台灣的黑暗面，完全無條件歌頌台灣的所有的人；相反的，他在書裡大規模展開了社會、政治批判，在書寫「台北二二八紀念館」時，批評蔣介石應該負起起最大的責任；在書寫「國父紀念館」時，批評了主政者的帝王統治心態；在書寫「李友邦將軍紀念館」時，批評了巖秀峰傾共的行為；在書寫「清大梅園」時，批評了近年來校方打壓陳為廷等學生的民運；在書寫「民主英烈公園」時，批評了建築過於傾向佛、道、儒三教；在書寫「二林蔗農事件事蹟館」時，批評簡吉對共黨的無知；在書寫「陳澄波紀念館」時，批評蕭萬長消費陳澄波的劣行；在書寫「許世賢博士紀念館」時，批評了張博雅背離許世賢反國民黨的風骨……可說筆力透紙，毫不含糊，引起我們陣陣的的深思。我私下認為余杰有他一貫的立場，才使得他的批評變得精準而犀利；那就是在獨裁/民主、有權/無權、壓迫/反壓迫、左派/反左派、共產/反共產、統一/獨立、反人權/人權、官方/民間、媚俗/神本的二元對峙中，恒常選擇了後者所致，終於使他的批評有神，往往一針見血！

5.讓台灣的報導文學走余杰的路

最後我想談一談余杰這三本書對於目前台灣報導文學界的重要性。

台灣的報導文學起於七0年代中國時報副刊，當時主編高信疆培養了一批報導文學青年，深入偏遠的地方，報導不為人所知的事件，引起仿效，最後終於成為風潮。不過，一、二十年之後，就告衰微，如今沉寂，幾乎已經是一潭死水。考察其中最主要的原因是：當時的高信疆並沒有勇氣去觸探敏感的政治、社會問題，後來的人蕭規曹隨，遂使報導文學往小趣味的方向發展，等到報禁解除，小趣味的題目相繼被報紙的記者挖掘盡淨，報導文學只好趨於死亡。

余杰的這三本書文字流暢、敘述從容、刻劃有力、筆帶感情，是標準的報導文學寫作。不過，他一反台灣報導文學的方向，往著政治、社會大事件來書寫，開闢了以前所沒有的報導題材，可以說已經走出了新報導文學的一片天。

這三本書，不但是填補了幾十年報導文學的漏隙；同時也告訴我們，報導文學的題材不在遠處，就在身旁；只要朝著禁忌作挑戰，題材到處都有。同時，報導文學也不一定要如人類學考察一樣，非要在事件地點住個十天半月不可，只要有觀點，找到一定的資料，就能作深入的報導，就可以免除不敷成本的窘境。這正是余杰的報導文學給我們文學界的大啟發。

我期待台灣未來的的報導文學家能走余杰的路，更廣泛地對身邊的敏感事件做有勇氣、有史觀、有視野、有感情的報導；那麼，台灣的報導文學將起死回生，重新踏上坦途！

──2016年聖誕日寫於鹿港

◎宋澤萊 序

〈讓我們也走余杰的路〉

1.叫人心情激動的書

將近一個月來，幾乎每天我都要趕著遙遠的路程，回老家雲林去看命在旦夕的癌父。我攜帶著余杰即將出版的《台灣民主地圖第三卷──拆下肋骨當火炬》紙稿和已經出版的《第一卷──在那明亮的地方》、《第二卷──我也走你的路》兩本書，來回奔走。在中途便利商店歇息的片刻，我會翻閱尚未看完的一篇篇文章，感到心情激動。

余杰的書寫再度帶領著我的思緒和想像，重新踏過台灣的眾多城市、平野、高山、海角，龐大的台灣重大的歷史的苦難/勝利與不義/公義都寫在裡面，這些事件帶著我...

002 各方好評
012 讓我們也走余杰的路
─宋澤萊序
018 誰在為自由歌唱？
─余杰自序
臺北
028 在地下室裡保存光源
─唐山書店
040 因為這地遍滿流血的罪
─臺北市二二八紀念館
046 是「光復」，還是「再殖民」？
─臺北中山堂
068 是帝王的宮殿，還是國會的議場？
─中山樓
082 誰之「國父」，為何紀念？
─國父紀念館
新北
096 千里孤墳，無處話淒涼
─烏來高砂義勇隊紀念園區
110 將軍百戰聲名裂，留取丹心照汗青
─李友邦將軍紀念館
桃園
124 異域有孤軍，龍岡有滇味
─阿美米干
新竹
136 零落成泥碾作塵，只有香如故
─清大梅園
150 誰能安慰天空中的寂寞？
─黑蝙蝠中隊文物陳列館
苗栗
164 為了讓母親不再哭泣
─民主英烈公園
彰化
178 米和書的「微革命」
─成功旅社‧農用書店
194 殖民地上的一聲春雷
─二林蔗農事件史料紀念館
宜蘭
208 清澄的流水能否洗淨故人的傷痛？
─ 228紀念物：「歷史之澄鏡」
臺中
222 公民教育應當從中學開始
─臺中一中
236 不是蝴蝶，是落地生根的種籽
─臺中市眷村文物館及彩虹村
嘉義
254 我的血，可以畫成一幅怎樣的畫？
─嘉義市博物館陳澄波紀念專區及陳澄波文化館
270 鳳凰鳴矣，于彼高岡
─許世賢博士紀念館
284 書是抗爭的子彈
─洪雅書房
雲林
300 雄才豈竟是書生
─李萬居精神啟蒙館
南投
314 可以對抗邪惡的，是正直和勇氣
─臺灣聖山生態教育園區
臺南
330 比大陸更廣袤的島嶼，比生命更長久的文學
─臺灣文學館
高雄
346 熱血洗沙場，江河回故鄉
─高雄中學
358 木瓜樹下記山河
─鍾理和文學紀念館
372 你去察看螞蟻的動作就可得智慧
─高雄市勞工博物館

002 各方好評
012 讓我們也走余杰的路
─宋澤萊序
018 誰在為自由歌唱？
─余杰自序
臺北
028 在地下室裡保存光源
─唐山書店
040 因為這地遍滿流血的罪
─臺北市二二八紀念館
046 是「光復」，還是「再殖民」？
─臺北中山堂
068 是帝王的宮殿，還是國會的議場？
─中山樓
082 誰之「國父」，為何紀念？
─國父紀念館
新北
096 千里孤墳，無處話淒涼
─烏來高砂義勇隊紀念園區
110 將軍百戰聲名裂，留取丹心照汗青
─李友邦將軍紀念館
桃園
124 異域有孤軍，龍岡有滇味
─阿美米干
新竹
136 零落成泥碾作塵，只...