◆第三章　怒海餘生

■一

參與教會工作令張天賜認識了許多人物。有一天祖籍安溪的許春草長老布道，他如此論述信仰：「我信基督教不是吃教，不是信洋教；我是投降耶穌基督，不是和那些無惡不作的洋人妥協。洋人有好有壞，和我們中國人一樣有好有壞。好人我不反對，好事我贊成。信仰基督是好事，傳福音的人是好人。」長老說起自己從恨洋人洋教到皈依基督，是孫中山先生無形的影響，唯有耶穌基督的真理，才能使人「愛人如己」，甘心為拯救苦難的祖國和同胞犧牲，奉獻自己。

天賜琢磨起來︰奇怪，自己的經歷跟許長老小時候多麼雷同！做見證時他表示決心追隨許長老成為聖徒戰士，且易名「張敬草」。教會裡都是些文化人，他們知道出處來自唐太宗名句：「疾風知勁草，板蕩識誠臣。勇夫安識義，智者必懷仁。」而不解「敬草」之意，因此花名冊添上「張勁草」一員。執事人員特地將這位熱心的小青年介紹給許長老，從而改變了他的人生。

許春草一手建立了「廈門建築總公會」，其「公」字乃代表勞資雙方，涵蓋九個社區工友逾三千，公會創辦夜校為文盲工友提供免費教育。當時國民黨地方政府腐敗無能，長老堅持「不與魔鬼結盟，不與罪惡擊掌」之原則，未向國民黨黨部及警察局履行人民團體登記手續，拒絕接受他們的任何命令，不參加他們組織的群眾活動。為此國民黨政府千方百計打壓和阻撓公會活動。張勁草不僅帶領同行參加建築公會，而且鼓勵一班年輕工友入讀夜校，每天晚上的時間都泡在學校，學習新知識團結在許長老屬下的教會。

有個夜晚下學時張勁草見到一張熟悉的面孔，記起是南洋歸來的利先生，看來他似乎在等待什麼人。學生們陸續互相道別告辭回家，勁草客氣地向他點頭致意打算離去，不料利先生走上前說，張公子不介意一起走吧。在下乃沒上過正式學堂的粗人，不是什麼豪門貴冑子弟，先生叫我勁草吧。好的，你也別稱我先生，我名叫利志新，其實我應該稱呼你兄弟。張勁草想，教會主內皆以弟兄姐妹相稱，點頭表示贊同，至於「弟兄」與「兄弟」之別則不甚了了。

天上的月亮跟著兩個年輕人，銀色的月光傾泄在他們身上。走到橋亭一家路邊大排檔，勁草建議坐下來聊聊，貪圖清靜可以選擇較遠的座位。客人說好啊，多年來在外奔波，久違了家鄉小食，今晚放縱一下不醉無歸。地主點了幾樣小菜加一支白酒，三杯兩盞觥籌交錯，客人利志新講起他的故事，主人張勁草洗耳恭聽。

我老家南安金陶。十七年前村裡流行鼠疫，利家十幾口近親死剩爹和我，那年我十三歲。為了殮葬祖父母、伯父母、母親及兄弟姐妹，我爹賣掉所有田地。我們父子倆不願面對一群墳山，決計逃離窮鄉僻壤到外面闖。走了兩天水陸路流落廈門，父親找不到工作，沒有人肯借屋簷下給一對乞丐父子棲息。當時人見我骨瘦如柴，怕有癆病傳染，父親解釋孩子沒有病只是營養不良，可是誰也不肯相信。露宿街頭被警察不斷驅趕受歹囝欺負，辛苦乞討來的食物父親忍住餓都留給我。

有日一位好心人給我們幾條蕃薯，說洋行那裡在招工，去試試吧，起碼好過挨凍受餓。父親動了心帶我去應聘。然而工頭說，你兒子太小洋人不收。爹懇求他們高抬貴手，說孩子十五歲了，只要吃飽飯見風就長，一家只剩下我們父子兩人絕不能分開。不曉得是那人可憐我們，還是他們找不到人讓我充數，我們父子被接納招聘了。得到兩千個銅板，父子倆去水仙宮一家故衣店各挑了套衣服，再到澡堂泡了個澡梳洗齊整，閒逛至橋亭今天這附近吃了餐飽，父親還叫了支白燒。當晚我們第一次住上客棧，第二天睡醒覺用過豐富的早餐︰豆漿和油條，將剩下的錢盡數給予碼頭上的乞丐，徑直上了船。

■二

一望無際的大海，遙無盡期的水路，綁在手上的繩子給解開了，有誰會捨生跳下去餵鯊魚呢！艙內充斥著海鹽、汗水、尿臊、嘔吐物混成一團的熏人濁臭，東倒西歪的男人們如欄舍中待宰的豬，拖著長長的尾巴，等待上天最後的審判。初時我餓鬼般地搶吃，幾天後因艙內沒法走動開始食滯，鼓脹的肚子再嚥不下一點東西，時不時放個臭屁熏得人人嫌惡。父親用繩索將我綁起來，叫我踩上船沿屁股朝海，處理掉胃腸內塞滿的垃圾。看著腳下滾滾浪濤我惶恐之至，船身不斷搖晃沒能蹲好，一陣浪潮劈頭蓋腦將我打落，暈倒甲板上不省人事。

父親把我拖進艙，船底沒有一絲地兒是乾的，我全身溼透沒衣服換，渾身溼漉漉夜裡發起高燒。我看見我的娘，拚命喊「姆啊」。父親愁眉苦臉無計可施，跪拜向空中祈求︰老天爺請不要帶走他，志新是利家唯一的根苗，如果一定要死一個，我願意代替兒子。

常言道同舟共濟。然而同來的人們沒有一絲兒同情心，私下裡議論紛紛，說這小子恐怕惹了瘟疫，如果不將他扔下海，全船的人都會被傳染時疫而死。父親急切地大聲分辯道︰我們父子連鼠疫都躲過了，哪裡會惹上瘟疫！此時一位叔叔站出來撥開眾議，說甲板上酷熱難當，底艙空氣不流通，這孩子只是腸胃郁積而已，咱們同坐一條船怎能落井下石？說罷他拿來海水打溼的小包袱，解開油布取出一套乾淨衣服，對父親說，給孩子換上吧。接著他又親手將我脫下的衣衫扭乾，抹去船艙的水跡鋪上油布讓我躺下。我穿上寬大的衣衫迷迷糊糊睡去，據說他一夜沒睡盯著我，在我的太陽穴和肚臍上搽幾次萬金油，不時順時針按摩我的肚子。清晨我醒過來肚子咕嚕咕嚕地響，解手排泄出肚腸廢物，病即刻好利索了。

父親感激不盡要我向恩人叩首致謝，只見他一味擺手道不敢當。父親與他時作交談，得知叔叔是惠安崇武人，姓張名崇武，鄉人皆稱其張二。父親說，人家已有一對兒女，否則要我認他義父。叔叔撲斥一笑，道他不過才大我十二歲，怎麼當得起我父親？之後父親叫我稱他二叔。

氣候越來越熱。白天艙底悶熱得像火爐，甲板被烈日燒得滾燙，只能夜裡上甲板靠船沿吹吹海風。二叔抽人家給的菸草解悶，對大海噴出一個個圈圈。這些天不少人病倒不能進食，船上淡水配給嚴格，他們已經乏力上去呼吸新鮮空氣。睡在病人旁邊的恐怕被傳染急於向上級報告，船員用帆布將底艙隔開一部分，將這些人拖到船尾，每天都有人被扔下海去。船長命令伙房煎熬一大桶草藥，按人頭每人分給大半碗。

自上船我就用小刀在船上刻記號，頭頂已見五個「正」字，表示船已在風浪中顛簸二十五天。二叔告訴父親，船已經駛出南海進入南洋群島附近，即將到達目的地。他日不曉得咱們能否一起工作，萬一失散哪位先回家鄉，拜託去廈門溪岸寮屋區看看我的妻子兒女，我兒子名叫張天賜。父親說等攢下錢落葉歸根，必先到廈門拜會弟媳婦，然後回鄉下買兩畝水田蓋兩間房子終老。一路上雖歷盡艱辛，但機會就在前面，生存者充滿希望。

清晨船駛入一處港灣，遠遠的地平線上出現一片陸地，人們確定是島嶼而非海市蜃樓，紛紛衝上甲板歡呼︰到了！到了！幸福終於降臨，錦秀前程就在眼前！正當豬仔們互相擁抱喜極而泣之時，忽然一排山樣高的巨浪打過來，船身立即傾斜人們全都摔倒。近海一側的人紛紛滑落到甲板邊沿落水，近島嶼一側的則被浪濤狠拋出去。靠著舵房的二叔抓住機房外的繩子沒有滑落，他迅即扯下內牆上兩個輪胎，並將其中一個扔給我們兩父子。人們來不及哀號又被第二個浪頭擊中，甲板上其他人都跌落海被浪濤沖散。緊接著聽見船上桅杆相繼折斷的巨響，船長室和舵房皆被擊毀，船工均來不及逃生。船身搖晃即將沉沒之時底艙穿破開大洞，那些困在裡面已經死去或奄奄一息的豬仔，隨著惡浪或撞上礁石，或湧向附近島嶼險灘，多數人已沒有反應隨波逐流。眨眼工夫船體四分五裂，碎木板在水面上飄流。

我接下不期而至的輪胎竭盡心力喊叫，洶湧的海浪掩蓋落水者微弱的聲音。轉眼就不見爹爹，估計兇多吉少，他是隻旱鴨子。自小常在溪澗玩耍，夏天洪水來了泥沙滾滾，我和一班孩子手持鐵鉤在溪岸邊嚴陣以待，隨時攔截上流飄下來的財物。成段的好木材、家具、被單衣服、雞鴨豬狗。有一回漂下一頭十來斤重的豬仔，被纏在岸邊荊棘中咿哇大叫，我用繩子纏住腰，一端綁在大榕樹的分叉上，跳下激流頂著洪水將豬抱上岸。當然，在海嘯肆虐面前泳術再高也無能為力，若非二叔扔給那隻輪胎，我同樣要葬身大海。只記得在精疲力竭無力扶住它之時，我本能地將細瘦的身子穿過輪胎，而後便不醒人事。

不知漂流了多久，當我醒來之時看見一張瘦削黧黑的面容，興奮令她瞇起一臉皺紋。我不明白這人說些什麼，粗聽音調是閩南鄉音，細細辨認非也，夾雜著其他聽不懂的語言。順著老嫗雞爪般的手指，我看到床上有個破粗碗，就像我討飯用的，碗內黑糊糊的似是草藥渣。打量這座竹茅廬，屋頂、牆壁、門戶皆鋪著一層厚厚的棕櫚，床和桌椅乃用籐條編織，做工倒也精緻。我急於知道這裡是什麼地方，想不起為何來到此地，然而處於半睡半醒狀態發不出聲音。

我懷疑自己啞了，又昏睡過去。

胡吃胡睡幾個晝夜，夢中的我依舊在波濤洶湧中奮戰掙扎，雙臂不停划動，發不出聲音的呼救，一再地浮沉在那場山呼海嘯之中，直至腦子慢慢清晰恢復記憶。想起過往的一切，想起爹爹，不禁悲從中來，聲嘶力竭仰天長嘯，大喊大叫直至泣不成聲。不曉得船上還有多少人存活，生不見人死要見屍，我想爹和叔……然而語言不能溝通頓成障礙，惟有再度入夢，在睡眠中將息，等待心境平伏。

婆婆堅持不讓我起來走動，用手勢比畫要我多吃多睡，指著床邊的尿桶意思讓我方便。有日趁她上山採藥，我偷偷跑到海邊去。遙望大海波平如鏡，走近也不過是緩緩擊節的濤聲。誰知這表面寧靜溫柔的海洋何時翻臉咆嘯，吞噬無數生命？極目處有一團白色泡沫隨浪漂流逐漸靠近陸地。腳步蹣跚踩著沙灘撿起一顆螺殼，貼上耳朵聽它嗡嗡作響，不知它想告訴我什麼。此刻那白色物體接近灘塗，我走近一瞧差點昏倒，那是一具被海水漂白的屍體，身軀腫脹一絲不掛，皮膚起了鏡面就快爆裂開來。我跑開翻江倒海嘔吐起來……

老人家終於找到海灘來，見狀揮手招來幾個年壯村民。四位只穿短沙龍的男人扛著一幅竹杠，竹杠下纏著棕櫚繩編織的網兜。他們搬起漂過來的海難者，像鄉下人抬豬一樣，死人已面目全非無法辨認。所有海嘯中的罹難者均被葬在山上某處，一具具屍體排成列掩上黃土，沒有墓碑沒有姓名。爹，你在這裡嗎？兒子撿了一條命，利家有後繼承香燈，將來一定要建一番事業。塵歸塵，土歸土。安息吧，父親！我又幾乎暈倒過去。

婆婆視我為其親人，默默地為我做事。她將竹筒子裝上淘過的大米放在火上烤，用椰子油爆香小魚乾給我下飯。這條村的人並非用手抓飯，他們用木材做成筷子，飯攤在芭蕉葉上是因為缺乏器皿。他們不朝東跪拜，而是串起精緻的木頭珠子唸頌些什麼。婆婆捧出兩件麻布短沙龍，親自引領我往山泉洗澡，用剪刀剪掉我的辮子，指著豬尾巴嘮嘮叨叨，諒是嫌頭髮骯髒生了蝨母。老人就地親手替我洗二叔給的那套唐裝，罐頭盒內的液體是皂筴子煮的鹹液，衣服晾乾折疊好放在我枕邊。尤其令我感動的是她讓出唯一的竹床，多日來一直捲曲在靠背籐椅上。

後來老人天天帶我上山去幹活，碰見村民與之打招呼，遇見男人我聽見她稱「爸爸」，遇見女人叫「娘仔」，分明是閩南話。老人指著大海表示我來自遠方，又指著藍天似道天意吧―這個男孩是上天送給她的禮物。一直到我明瞭幾分當地語言，才知道這村莊住的不是馬來巫族人，而是幾代「峇峇」。婆婆的兒子死於海難，而我誤會了她的年歲，南洋女人海風吹烈日曬，不耐老且壽命較短。

無論如何不能在這小島終結一生，我才十三歲，一定要出去尋覓新天地，但我不能貿然離去傷害這善良的女人。勉為其難度過幾百個不分春夏秋冬的日子，我已經基本上聽懂當地土語，身體已恢復正常，應該是走的時候了。有一晚我雙膝下跪感恩娘惹的救援，請求她原諒我離去。我儘量用身體語言表達尋找「爸爸」的願望，如啞巴用手語加上他們簡單的語言。娘惹終於明白我的心緒，流淚為我準備行裝：香蕉葉包著飯團、兩顆椰子、竹筒裝滿泉水、小包袱內捲著兩套換洗衣物，全部掛上我瘦弱的肩膀，一雙爛布條加細麻線編織的草鞋送到我手中。異鄉人一再跪謝，摟著救命恩人哭，發誓找到爸爸就回來看她。已經走出好遠娘惹還立在村口，我朝她揮手大聲喊叫：「阿嫲，倒去！」

◆第三章　怒海餘生

■一

參與教會工作令張天賜認識了許多人物。有一天祖籍安溪的許春草長老布道，他如此論述信仰：「我信基督教不是吃教，不是信洋教；我是投降耶穌基督，不是和那些無惡不作的洋人妥協。洋人有好有壞，和我們中國人一樣有好有壞。好人我不反對，好事我贊成。信仰基督是好事，傳福音的人是好人。」長老說起自己從恨洋人洋教到皈依基督，是孫中山先生無形的影響，唯有耶穌基督的真理，才能使人「愛人如己」，甘心為拯救苦難的祖國和同胞犧牲，奉獻自己。

天賜琢磨起來︰奇怪，自己的經歷跟許長老小時候多麼雷同！做見證...

在神州的東南方有一座海上花園，百花爭妍、鳥語花香、琴音迴盪，那裡是我的故鄉。彈丸小島地處天涯海角，除了鄭成功，甚少聞說出過赫赫有名的政治人物，或者思想家、軍事家、科學家。可是只要追溯歷史，這片土地不僅孕育聞名世界的教育家、藝術家、文學家，也有過跨國富豪和聖徒戰士，在中華民族危難之際，主的博愛精神賜祂的子民智慧和信念，大愛引導他們不屈不撓地為家國獻身。

看到屏幕上套路的抗日神劇，腦中浮現家鄉近代史上的風雲聚會。時為公共租界的鼓浪嶼，麻雀雖小五臟俱全，大時代湧現無數英雄人物。為什麼地方政府培養出的作家們不感興趣？體制下的文人們趕著做鞋（作協），評職稱當教授去了吧！儘管有些老人寫回憶錄，惜零若散沙，不少人依然停留在舊思維裡，不敢正視歷史。難道風起雲湧搏擊翱翔時代中，所有可歌可泣的感人故事隨之掩沒，讓雲霄上的英魂遺憾？

祖上幾代人居惠安崇武，父輩始到泉州、廈門討生活。筆者四十年代末出生於後路頭文淵井，在中國第一座華人教堂──新街禮拜堂上幼稚園、主日學，升讀小走馬路主光小學。五十年代因文人父親蒙寃顛沛流離；六十年代從鼓浪嶼被驅趕至廈門港；而後上山下鄉流浪異地。

然而我熱愛我的家鄉，訴說別人的故事，流的是自己的淚，只期望子孫後代記住這片土地上的奇人異事。人生不過爾爾，惟有賦予生命些微意義，藉以完成重拾文字的初心。

在神州的東南方有一座海上花園，百花爭妍、鳥語花香、琴音迴盪，那裡是我的故鄉。彈丸小島地處天涯海角，除了鄭成功，甚少聞說出過赫赫有名的政治人物，或者思想家、軍事家、科學家。可是只要追溯歷史，這片土地不僅孕育聞名世界的教育家、藝術家、文學家，也有過跨國富豪和聖徒戰士，在中華民族危難之際，主的博愛精神賜祂的子民智慧和信念，大愛引導他們不屈不撓地為家國獻身。

看到屏幕上套路的抗日神劇，腦中浮現家鄉近代史上的風雲聚會。時為公共租界的鼓浪嶼，麻雀雖小五臟俱全，大時代湧現無數英雄人物。為什麼地方政府培養出的作...

◆自序
◆第一部
第一章　百年回望
第二章　疾風勁草
第三章　怒海餘生
第四章　聖徒戰士
第五章　蝴蝶舞廳
第六章　復土血魂

◆第二部
第七章　　勇殺賊酋
第八章　　黑貓歌王
第九章　　琴島同聲
第十章　　重見曙光
第十一章　分道揚鑣
第十二章　一水天涯

◆自序
◆第一部
第一章　百年回望
第二章　疾風勁草
第三章　怒海餘生
第四章　聖徒戰士
第五章　蝴蝶舞廳
第六章　復土血魂

◆第二部
第七章　　勇殺賊酋
第八章　　黑貓歌王
第九章　　琴島同聲
第十章　　重見曙光
第十一章　分道揚鑣
第十二章　一水天涯