無題一：小說緣起之夢

也不是濃郁的一般女人那種香味，更不是沒有香味。就這樣，我摟住她的肩膀，一起上了台階。可異的是對方一手往回抬起來，搭上我的手，似乎是一種鼓勵。這位時髦的又清秀的女生，有一種成熟的、溫馨的體貼。她似乎也是結婚了。我們不知道為何在台北車站見面。又似乎是那麼熱鬧的街頭。難怪，我們不免碰在一起，我也那麼順手與大膽的摟住她。然後對看了一會兒。一剎那成永恆。

糟糕，我發現我穿著藍白拖鞋，心裡感到羞愧。可是她也不見怪的樣子，她回應淺淺一笑。在當我這麼說自己的時候。然後來到的是一間略顯昏暗的餐廳，裡頭如迷宮，好多家。不知道她是否跟我玩著遊戲嗎？她走得好快喔。我不知為何趕不上。一直到這時候，都是欣喜，又帶有罪惡感。之後，會發生什麼事情呢？

這真是平生未有的經驗。這種聚合是怎麼發生的呢？她似乎是認識的人，又似乎是好幾個人總和的身影。更可能是完全的陌生。總之，她是一個打扮入時又清純的女生，她是有朝氣的，總是泛著迎合的笑容。現在重點是，我在昏暗的餐廳中，左轉右轉，如何就是看不到她。或許她也找不到我嗎？

經過一陣子，我緊張的前後找，怕她也在找我。最終我放棄了，悵惘得很。但也還似乎存著希望，下樓看人行道來往的人。怎麼下起雨來了。我卻只剩下一隻拖鞋在腳上。可是，自己並沒有感到尷尬。而雨中，某個角落，有好多好多書，一排排的，那不是我的書嗎？怎麼被丟到這裡堆著呢？之後，街道人來人往，沒有人理會我，孤立當中。

清醒清醒許久，我腦中泛起了，不是禮義廉恥，國之不興。而是一江春水，以及了無痕啊。盡是李商隱的詩。那足以表達我的遺憾與悵惘心情。可是，我不能從莫泊桑的〈墓地裡的女人〉得到什麼啟示嗎？或者谷崎潤一郎的〈秘密〉得到呼應。絕非不懂、不愛，而是更愛。可是，童年的印象，那印象與個性結合得太緊密了。

此刻覺得不是李商隱不好，李後主不好。而是他們太好。其實，我們的國文教育並未太強調這幾位。可以強調更多。但是，也不必我辛苦的遇到社會上的作家老師，才讓我認識到莫泊桑、芥川龍之介、愛倫坡吧！

否則，我想我不會穿拖鞋，更不會編故事，編成拖鞋都掉了。或者把她編得走那麼快，好像故意要拋棄我。腦海中的影像還那麼的清晰與美麗。鼻子中的特異香氣還在，好像是白色的茉莉香加上了紅色的玫瑰的甜味。甚至唇邊因為鼻子靠近對方的關係，還是輕碰到她的肩頭，致使一樣有親吻的感受。為何無法編劇成熱吻呢？這的確該好好的嘲諷一番。這真的太有趣了。但是，也太令人感到遺憾了。人生似乎只有無窮的遺憾罷了。

這故事是什麼主題呢？無題。

無題一：小說緣起之夢

也不是濃郁的一般女人那種香味，更不是沒有香味。就這樣，我摟住她的肩膀，一起上了台階。可異的是對方一手往回抬起來，搭上我的手，似乎是一種鼓勵。這位時髦的又清秀的女生，有一種成熟的、溫馨的體貼。她似乎也是結婚了。我們不知道為何在台北車站見面。又似乎是那麼熱鬧的街頭。難怪，我們不免碰在一起，我也那麼順手與大膽的摟住她。然後對看了一會兒。一剎那成永恆。

糟糕，我發現我穿著藍白拖鞋，心裡感到羞愧。可是她也不見怪的樣子，她回應淺淺一笑。在當我這麼說自己的時候。然後來到的是一間略顯昏暗的...

這是一本創作。我真的跟那麼多女生在一起過嗎？我當然不能回答的。這會破壞讀者的興味，也等於對不起我、我的角色。最重要的是，如果有人問我，最愛哪一篇、最愛哪一個女孩。我體會出來的是，每個女孩，我都愛。真的是如此。想到他們那麼愛我、疼惜我，並且讓我向上，讓我滿足、勃發，有力量。讓我成為一個男人，真正的人，滿足的人。也讓我因為思念愁苦的不得了。讓我等待的焦躁不安，當中又有興奮與期待、希望。我珍惜每一個。

總之，有愛的人、有人愛的人，是多麼幸福。感謝人生、感謝生命、造物之主。我藉由此書，就當作創作的處女作好了。重點是，我希望藉此當墊腳石，最重要的，我要磨練我自己寫小說的能力。我想寫祖先的故事。也是因為有這個理想，因為一場夢，促發了，開始了系列的情愛主題。

一位漂亮的女大詩人說：「活得像一首詩最難。」我不會寫詩，但是我倒挺會反駁的，說起來很糟糕，只是這給我靈感。而我回以「詩活得像人，更難。如何？」我既希望活得像詩，或者像我的Fiction、我的Romance。也希望小說能夠活得像我，更真實的貼近我，我的內在的世界、理想的世界。我也寫了很多我的夢。儘管荒謬不堪，甚至會被有識之士看不起。但是那是我的夢。真實的我。

我也想在小說中，融入些我對古文教育的批評。那些千篇一律的文辭典章，又沒有太多知識內涵的東方說法，更重要的，什麼達觀、看開之類的，這並非我的價值觀。是不斷的懷疑、批判，這才是我所提倡的。大學時代，那些早年所體會的風動帆動心不動的說法，我不再猜測意思了。那是醬缸，怎麼也無法鑽出來，內涵就是止於修身養性，心性之「學」，醬缸之學。

我重視的是我該吃飽、做足人間的愛，我的心才會重新長出來，我是新的、我要自己想事情、過濾一切。當時愛吊書袋，山既是山，水既是水，也與我無關了。我發現到了，我的心不在山水，是女人把我整個的佔有，我覺得這很幸福了。我總是知道對的方向的，也是她們不斷的鼓勵我，要我活出熱烈的人生，讓我走下去。心並不在燈火闌珊處，心常常是相當的虛無、無常，常常想到老而無用，一切榮耀都是虛空。但，我知道何處追尋我的心，我只能繼續走下去。

這本書，就是我追蹤我的心的歷程，就是重新的長出我的心。重現我的過去的人生，並指向未來的路。我還沒有寫完……

這是一本創作。我真的跟那麼多女生在一起過嗎？我當然不能回答的。這會破壞讀者的興味，也等於對不起我、我的角色。最重要的是，如果有人問我，最愛哪一篇、最愛哪一個女孩。我體會出來的是，每個女孩，我都愛。真的是如此。想到他們那麼愛我、疼惜我，並且讓我向上，讓我滿足、勃發，有力量。讓我成為一個男人，真正的人，滿足的人。也讓我因為思念愁苦的不得了。讓我等待的焦躁不安，當中又有興奮與期待、希望。我珍惜每一個。

總之，有愛的人、有人愛的人，是多麼幸福。感謝人生、感謝生命、造物之主。我藉由此書，就當作創作的處女作...

序

無題一：小說緣起之夢
無題二：次日再夢
滿月圓同學會
蘭嶼畢旅幻夢
水牛厝意外
月光山之憾
五指山之情
獅頭山遍地桐花
虎頭山下安居立業
再探創作來源
無題三：野草莓之夢
無題四：了無痕之夢
無題五：恐怖的大河戀
讀者來函
作者回應

序

無題一：小說緣起之夢
無題二：次日再夢
滿月圓同學會
蘭嶼畢旅幻夢
水牛厝意外
月光山之憾
五指山之情
獅頭山遍地桐花
虎頭山下安居立業
再探創作來源
無題三：野草莓之夢
無題四：了無痕之夢
無題五：恐怖的大河戀
讀者來函
作者回應