說不出的未來

──回歸十年紀念之一



寬頻人、信用人、保險人、問卷人

一伙一伙的聚集，夜了是時候變回自己

這裡是旺角，西洋菜街、通菜街、豉油街

生活就是這樣，但什麼改變了？沒有人記得

寬頻人可以給你優惠，但這是最後一天

信用人送你未來的贈品，要是你能填滿一個數

保險人教你相信未來：未來隨時都會變改

什麼是未來？我們尚要等候，但他們的公司已先抵達

他們為我們設計的未來了，寬頻人、問卷人、保險人

是時候回家，還是去唱K，喝一杯，還原為一個人？

世界就是這樣？時代換了什麼型號，電器人？

購物人已結業，自由行都打烊了，旺角才更抖擻

信用人要不要提供優惠給寬頻人？問卷人互相詢問？

誰都知道那不是真正的調查，誰都不在乎

這裡是旺角，西洋菜街、通菜街、豉油街

從一九九七出發，經過九九、零三，還有什麼新聞？

只有十年前的人，留下將來的形狀，一些詢問

永遠都有煙花，但霓虹為什麼閃爍，又缺了筆劃？

那倒閉店舖的招牌仍高掛著，多少年了？

有時在雨中忽然閃過，那沉睡的霓虹更像幽靈

叫人們永遠記著那店舖，那碩大的形狀

現在只低聲地唱，K歌人，選曲機中有沒有

作給寬頻人、信用人、保險人、問卷人的歌？

夜了他們已收拾行當，結束獻給這時代的一切宣傳

那優惠、那贈品、那未來？那數字、那不得已的誘騙

世界就是這樣，不用問，還要這樣繼續下去

不會有我們的歌或城市的歌，什麼改變了都不用問

寬頻人、信用人、保險人、問卷人還有電器人和車牌人

夜了是時候收起易拉架廣告，變回自己來嘯聚

這裡是旺角，西洋菜街、通菜街、豉油街

夜了會有更多十年前的人，透過選曲機去想像

昔日曾唱過那說不出的未來；但未來已變成一張合約

教我們記著那條文、那趨勢、那回贈

誰都知道那世界的底蘊，誰都不在乎

那發展、那廣告、那即將過期的荒謬

但什麼是荒謬？我們尚要苦思，而我們的機構已把它寫入

他們為我們編著的合約了，寬頻人、信用人、保險人

不斷變身的兼職人、瀕臨絕跡的文字人

一切不由自主的教育人，可否與即將到期的生命相約

去簽另一份約，還是去喝一杯，何妨再變回一個人



到七一的路

──回歸十年紀念之二



燭光那麼虛弱，火柴與手指的距離太短

沒有燒著什麼，還是一切都點燃了

那在我們背後沸騰的，一束湧動的光

播放著電影，搬演另一種生活

有炮火也有歌聲，吻、笑和別，淡入又淡出

但只有很少值得我們模仿，或模仿不了

是因為蠟燭太短、火光太弱

是因為途經八九、九九、零三

到七一的路也太遠

到七一的路太遠，我們都還記得一九八四

像一個預言，比小說更像小說

同學、戀人，許多人，連老師都走了

老師教我們什麼？教考試，還有什麼值得教的？

只有很少例外，但有那一點很少已值回

都走了，又回來，人的變化原來不算什麼

房子的變化教我們如蛹中蛻變

變換工作像參加開學禮

七一的路太遠，市場會否近些？商場就在附近

推窗即見大廈，另一個泛黃或蒼白的家庭

世界在門外，它的凶暴也近在咫尺

用膠袋套起報紙，報紙都污染雙手

那污染卻非關油墨，謝絕膠袋也未算環保

什麼是文字？它快將不再由機器印出

只有我們無法不從娘胎出生

從割斷臍帶思量那痛楚而微茫的根本

乘坐消防車、救護車、警車

誰人更快到七一？忘不了火災和火似的抗爭

靜坐引發訪談，拘禁更像是一種交流

乘坐列車、巴士和渡輪，往七一

終站卻已一一改建，遮蔽潮流帶來的破壞

全球化換來的痛苦，夜了，洗街車要噴灑街道

洗刷異見的細菌，不知那潔淨，原是一種傷感



酒徒的算術



「如果喝酒是痛苦的，那就變成酒。」

──里爾克

（一）

冰冷酒瓶與空氣相會

接觸而凝結水點

我用指頭劃出了一道

通往理想的鐵路

直至水點積聚，再逕自流下

紅酒諄諄善誘我學做人

幸有白酒勵詞勸阻

什麼是不可理解的？

啤酒翻譯我的生活

嚐不出酒精，都是氣泡

什麼是不可計算的？

酒精的度數像電費單

給我們一一量度出

偽假、背棄和荒謬



（二）

「如果喝酒是痛苦的……」

改寫的方法是：

如果喝酒是虛構的

那就自己變作超現實

或如果世界是荒謬的

那就幻想它是一瓶假酒

喝下去，這是什麼？

紅酒混和嬉笑，我只想嘔

酒精教我們年輕又世故

什麼是不可思議的？喝夠了

卻總未夠，連自己都已荒謬

還有什麼是不可思議的？

世界顛倒好像酒徒的算術

喝盡了，又似總有





酒徒的飛升



「生鏽的感情又逢落雨天，思想在煙圈裡捉迷藏。」

──劉以鬯《酒徒》

（一）

液體那不可救藥的優美

只相對於街道傾斜的固體

觀念揮發前又再別過了臉

酒館播送緩慢衰頹的樂曲

為什麼我只聽見了吶喊？

歌手喝醉時也悄悄別過了臉

紅酒是假象只有飲下才悉破

白酒是舞蹈混和同質的淚水

總有顛倒的日夜在門外

酒館儲存了時間去頑抗

喝醉時總有樂曲伴奏著

演說言詞要勉勵我醒來

荒謬的現實又逢勸勉者

意思是：變得更加荒謬





（二）

霓虹擴大如迷阱，還有誰去記錄

煙與酒難逢的相遇？酒館荒涼人杳

煙霧宛似理念，藏著路人皆知的毒

向上飄，消逝了理想中的醉

歸來了人面，逐漸更多喧囂

茫茫世界的美，未知明天是偽

比賽忽然中斷，有什麼稀奇？

它不是運動只是博彩和廣告

綿雨不息，城市只渴欲一睡

背影帶著煙霧離去。更多的禁忌

更多怨恨，更多的鬱結

從杯底輕輕升起了泡沫

只有燃燒才可飛升，歸原作理念

香煙只是香煙，世界卻是鴉片



風景十四行



（一）

有時離去回來有時回不來

只一瞬的風景或形貌不再

有時是季節有時風景仍在

只是我們被世界改換了面

時光那麼虛弱但它總存在

燈火暗了文字模糊而更清

觀念如遠山也拉近了回來

相信它在手邊書寫成文字

又幻化作近處遠處的風景

感知消逝碼頭僅見的星光

夏夜好像紅豆滾動出微涼

如果可以溝通願共風景說

群體散落聚合成它的無窮

也包括我緩緩流連的回望



（二）

大廈間斷續的山形，燈光開啟了窗

一切那麼清晰都在遠處但可否在遠處

回望這站立的所在又是否可見

孓立的身形斜射在地面，有時移動

為了轉身回望另一面的風景

自我，圍繞世界迴環的生命無聲

不知如何解讀，都市對望的消沉

以閃光答話，沉默間也有聲音

不動的遠景之間雛菊生長，船隻慢移

不知那就是時間，也是一個社群

交疊又分散出個人從盒子裡

跌出一串銀鈴般的句子

只留下一兩顆初熟的蓮子可以感知

淡甘的思念未散又移入這風景

（題寄John Cage : In a Landscape [1948]）

思想走了光



（一）

暗紅燈泡下生成潾潾照像

水聲伴思想的輪廓成形

隱晦言語偶現白影娉婷

幽暗室中另有一片眩目風景

直至有人突然推門走進

照入世界幢幢傾斜的光

把剛剛成形的輪廓抹去

夕陽沉去，霓虹燈替代月亮

叫喚熟睡的都市，夢境無言

何家魑魅又在幽暗中成形？

共你初初相織在八十年代

今天又依附路人彩色的膠袋裡

是誰從盈盈步履築起的銀色街道

被扔到地鐵出口擁擠的另一端？



（二）

燈光照亮眾人空洞的言語

他們明明沒有怎樣說話

互對歌詞卡拉躍動的螢幕

忽然認定這就是通話

總有不堪提起的昨天

誰人合照不可挽救地凝定

另一邊悠悠偽偽，止不住

今天作勢向前延續，開玩笑地

把人形開關往復按動又關閉

形象永留在昨天，不會再現

但它們不會在今天惋惜

它們在強光中融化

顯露暗影娉婷共盈盈話語

已結隊同行在白晝繁盛街上

垃圾的煙花



當它被踩扁、被輾碎、被壓縮

垃圾也會發放自己的煙花

有時橙色，有時混成了黑

垃圾不起哄，也不歡呼

但垃圾也有軟弱的時候

那怕只給它起一個英文名字

它就會脫離垃圾，成為煙花

失業漢腳踢汽水罐

它很快就會被踩扁

或者一躍入海

是他唯一變作煙花的路

但煙花有什麼好？

為著那綻放，原是一種反抗

即使垃圾哼著歌謠

綻放七彩的汁液在天空

觀眾不知那是一種放棄

拆去垃圾，建造煙花

與使用垃圾來建造煙花

觀眾未知有何分別，但很快

會知道那失去，原比所得更多

晚安，那麼再見了，城市

天空和它的贊助者

隔絕了風也不要隔絕煙花

為什麼這樣好看？那絢麗

原是一種溫馴的垃圾

然而它被視為爆發

這就是這城市的煙花





垃圾的旅遊



觀光那觀光的標誌

觀光一切觀光的象徵

觀光一種風味

像蓮蓉風味的假月餅

強調自己是一種風味，不是假

觀光大佛，與老鼠合照

不觀光公園只觀光成為景點的公園

還有哪裡可以觀光？

不觀光建築只觀光成為景點的建築

這裡的景點不夠怎麼辦？

唯有拆去建築建造更多景點

金色的紫荊不凋謝，的確輝煌

但老鼠有什麼好看？

觀光由觀光造成的垃圾

觀光金色的加租、倒閉和失業

觀光垃圾的合約、垃圾的勞工

想成為垃圾而不得

反覆思索跳樓、燒炭和慢性自殺

老鼠還有什麼好看？

真相原來不堪觀光

消費垃圾去成為垃圾

不消費卻遺棄為路人

不要緊可以再來消費

只付一元就變回垃圾

說不出的未來

──回歸十年紀念之一



寬頻人、信用人、保險人、問卷人

一伙一伙的聚集，夜了是時候變回自己

這裡是旺角，西洋菜街、通菜街、豉油街

生活就是這樣，但什麼改變了？沒有人記得

寬頻人可以給你優惠，但這是最後一天

信用人送你未來的贈品，要是你能填滿一個數

保險人教你相信未來：未來隨時都會變改

什麼是未來？我們尚要等候，但他們的公司已先抵達

他們為我們設計的未來了，寬頻人、問卷人、保險人

是時候回家，還是去唱K，喝一杯，還原為一個人？

世界就是這樣？時代換了什麼型號，電器人？

購物人已結業，自由行都打烊了...

「孤絕的反抗」與「消極感受力」——序陳滅詩集 《市場，去死吧》 葉輝

一、

有一年，跟楊煉到嶺南大學讀詩，約好了在旺角集合，由一位同學來接我們到屯門去，其時與楊煉鬺O經年，一路上閒話敘舊，地北天南，幾乎忘了還有一個帶路的年輕人——此人很沉靜，說話不多，可是我們偶爾談到詩，他便插一兩句話，很多細節都記不清楚了，只記得他談詩的時候眼裡閃著奇異的光。

那時，我不大知道有什麼年輕人在寫詩，只知道帶路的年輕人叫陳智德，還不知道他叫陳滅。

有一年，與詩友在旺角酒聚，凌晨人散，各自歸家，我與一位青年詩人一起趕路，記得一路上微雨如幻，融成閃爍不定的滿街閃光，也忘了說了什麼醉話，大概都是世界荒謬之類的牢騷吧。其後讀到他的一首詩，叫〈酒後趕路〉，但覺詩中風景頗覺眼熟：

動物首先出現繼而是人類

幻風在人的背後追趕真象

背向狂亂總不辨虛幻，走進

四野遼闊大地前人剩餘的影

真象於我們彷彿在前可見

不知那事物的顯與隱剛好顛倒

…………

時間是否喝醉了？我熟悉

那蹣跚不定的步履

使我欲參扶它時

人影離散的一剎停頓良久

〈酒後趕路〉的冷風景很貝拉．塔爾（Bela Tarr），在憂鬱而孤冷的影像裡隱隱然有說不出的反抗，時間也許真的醉了，又醒了，旺角夜了，又白天了，我記得了，儘管我還是喜歡叫他智德，這個年輕的詩人其實叫陳滅，已經出版了兩本詩集，包括我很喜歡的《低保真》，一本像黑膠唱片那樣復刻了老好日子的詩集，一本已經很好但仍不夠好的詩集。

有一年，與詩友在上海街讀詩，我讀了一首記念旺角和大角咀碼頭的詩，一位青年詩人讀的是〈說不出的未來──回歸十年紀念之一〉，邊聽邊想，時間也許真的醉了，又醒了，旺角夜了，又白天了，我有幸在倥傯歲月裡找到詩的憑據，便不再喜歡自己的碼頭詩了：

世界就是這樣，不用問，還要這樣繼續下去

不會有我們的歌或城市的歌，什麼改變了都不用問

寬頻人、信用人、保險人、問卷人還有電器人和車牌人

夜了是時候收起易拉架廣告，變回自己來嘯聚

這裡是旺角，西洋菜街、通菜街、豉油街

夜了會有更多十年前的人，透過選曲機去想像

昔日曾唱過那說不出的未來；但未來已變成一張合約

教我們記著那條文、那趨勢、那回贈

誰都知道那世界的底蘊，誰都不在乎

那發展、那廣告、那即將過期的荒謬

但什麼是荒謬？我們尚要苦思，而我們的機構已把它寫入

他們為我們編著的合約了，寬頻人、信用人、保險人

不斷變身的兼職人、瀕臨絕跡的文字人

一切不由自主的教育人，可否與即將到期的生命相約

去簽另一份約，還是去喝一杯，何妨再變回一個人

這個年輕詩人叫陳滅，他是我的保羅策蘭（Paul Celan），他的〈說不出的未來〉是我的「旺角死亡賦格」，那是一團滾動如火的雪球，從詞語和聲音的內部、從他自己的焦慮與坑世的想像，湧滲出來的，是一股冷卻了又因磨擦而熱起來的沛然詩力，唔，就是這樣了，生命的閃光黯淡了又死灰復燃了——旺角在聲音的廢墟裡重建，寬頻人、信用人、保險人、問卷人，不斷變身的兼職人、瀕臨絕跡的文字人，一切不由自主的教育人，原來都是這廢墟的命運共同體，此所以超越了嘲諷，超越了同情，都明白了世界的底蘊，啊，這樣的人那樣的人，可否暫忘即將到期的生命之約，一起去喝一杯吧，喝了，便一起變回一個人。感謝我的保羅策蘭，在他的精神重建工程裡，我看見了：旺角黑夜還原成白天。

有一個酒後的晚上，人散了，年輕詩人與我意猶末盡，便到砵蘭街「二次會」，感謝我的保羅策蘭，抽一點煙，喝一點酒，世界在頹廢的夜闌底殘光暗影裡蠢蠢蠕動，他好像跟我說了什麼，引領我「乘著煙霧，遊蕩到觀念的下一站」，「對煙說憤怒的話，把煙灰留給世界」，「對煙說禁忌的話，它卻把禁忌都留下」，「對煙說頹廢的話，它會慢下來，世界的煙灰卻揮之不去」；我們總是在沉澱了喧囂的旺角之夜裡相遇，以酒，以煙，以詩，淘洗旺角的白天，感謝我的保羅策蘭，我看見了：旺角的白天染亮了黑夜，我便拖著他的手說：我願意。

二、

畢竟是兩個世代的人，讀陳滅的詩，總是這樣想：戰後出生的一代人都是「時間的移民」，或憤世或玩世，世界於他們是散文，是一個想像的客體，或要與之妥協，或要與之談判，談不攏，或詛咒，或嬉戲，於是老跟世界保持若干步的距離，世界永遠是一個無法言歸於好的對象；陳滅即使到了《低保真》時期，還是織染了五十年代詩人的「抒情化抗衡」，在詩與世界之間總是隔著一層燈影、一層時間的塵埃，一層不合時宜的音樂，世界於他是詩，是避世或抗世的詩，可依然是一個想像的客體，依然是一個無法言歸於好的對象。

好在世界於陳滅始終是詩，不是散文，更不是論文。

他的「灣仔老街」、「回歸十年」（包括「七一」）和「垃圾」等系列詩，在我看來，儼然就是這紛亂而荒唐的城市的「死亡賦格」，我一首一首的收到了，讀了，轉寄出去了，漸漸便確定了，在這麼一段日子裡，陳滅就是我的保羅策蘭，我在他的詩裡讀出城市化了的Waldeinsamkeit：Wald是森林，einsamkeit是孤絕，詩人向森林深處呼喊，森林便以回音向詩人回應；這「森林的孤絕」不完全是浪漫主義的，甚至不完全是孤絕，它是一個與詩人同在的反抗的聲音，可是它經歷了現代主義的洗禮，乃至受到後現代、後殖民等顯學所反覆拷問，一度淪為一個羞於啟齒的啞音……然而，在陳滅這本詩集裡，它終於恢復了應有的尊嚴，那是城市森林裡靜默而龐沛的聲音及其回響，本質就是一種「孤絕的反抗」。

我還沒來得及深究這「孤絕的反抗」的詩學淵源，只是覺得它近於克麗斯托娃（Julia Kristeva）所論說的、有別於虛無主義的態度、有別於新價值標準的「反抗」，我想，克麗斯托娃並不是不同意漢娜阿倫特（Hannah Arendt）所區分的「公民抗命」（civil disobedience）和「良心反抗」（conscientious objection），她之所以在《反抗的未來》（L'avenir d'une revolte）將漢娜阿倫特的論說一句便帶過，顯然是要詳述另一種反抗，更深層的反抗：精神分析學如何對「否定性」（negativity）的重新發現，「渴求自由的慾望」（the desire for freedom）如何跟漢娜阿倫特所說的「惡之平庸」（banality of evil）對峙，如何與之誓不兩立，如何作為「再生」或「重新開始」的「衝動」，如何演化成「我作為自已的他者」的重新認識，然後，如何深化為對「另一種語言」的愛（如何成為母語的「外國人」，如何從「翻譯」過程中尋回失去的語言）……

我們其實很容易誤墮反抗的陷阱，以一種反抗否定了另一種，區分於是被理解為評級，不斷更新的價值標準很容易淪為新的教條，致令我們忘記了對自己追問下去，因而從根本上違背了反抗的本義——感謝我的保羅策蘭，他重新發現及重新定義Waldeinsamkeit的力量，我不諱言對〈說不出的未來〉這首為「回歸十年」揭開序幕的詩有說不出的偏愛，因為我覺得我已經聽出來了，那是「獨唱的眾聲」：

但什麼是荒謬？我們尚要苦思，而我們的機構已把它寫入

他們為我們編著的合約了……

「我們的機構」是廣義的，「他們為我們編著的合約」也是廣義的，那就不僅僅是寬頻人、信用人、保險人、問卷人，不斷變身的兼職人、瀕臨絕跡的文字人，一切不由自主的教育人……的命運與反抗，我想我聽見了，那毋寧是全民的命運與反抗。

一起去喝一杯吧，一起變回一個人——陳滅式「孤絕的反抗」好在不常常是「獨唱的眾聲」，有時倒是「眾聲裡的獨唱」，比如喝一個人的酒：「紅酒諄諄善誘我學做人，幸有白酒勵詞勸阻」，「什麼是不可理解的？啤酒翻譯我的生活／嚐不出酒精，都是氣泡」，「什麼是不可計算的？／酒精的度數像電費單／給我們一一量度出／偽假、背棄和荒謬」（〈酒徒的算術〉）；「從杯底輕輕升起了泡沫／只有燃燒才可飛升，歸原作理念／香煙只是香煙，世界卻是鴉片」〈酒徒的飛升〉；比如以頹廢而抒情的〈煙話〉向世界呼喊：

如果靈魂像香煙，可以燃燒……

可是靈魂都沾濕了，燃不著

只有靈魂的等待像香煙一般燃燒

時針縮短了，像煙蒂散佈一地

對煙說頹廢的話，它會慢下來

世界的煙灰卻揮之不去，最後一次

對煙說凌亂的話，說疲倦的話

可否把世界熄去，把煙霧留下？

這酒，這煙，我想我聽見了，是「眾聲裡的獨唱」，它毋寧也是廣義的，不光光是一個人的憂鬱與抒情，而是「獨唱的眾聲」的變奏，正如酒與煙是垃圾和城市森林的種種「良心遺容」的變奏，這是寫給垃圾的十四行：

苦苦追尋到最後卻知老早就已經拋棄

書頁飛翔化作翩翩黑蝶，只地面餘燼帶著

閃閃不滅的過去十數年已逝的垃圾來相見

啤酒翻譯我們的生活，世界的煙灰熄去猶想把煙霧留下，世界原來是燃燒的鴉片，「地面餘燼帶著／閃閃不滅的過去十數年已逝的垃圾來相見」……我想我聽見了，這是陳滅式「孤絕的反抗」，我想我聽見了，我的保羅策蘭一再書寫垃圾：「垃圾不知已是深夜了嗎？／……／垃圾也有自己的儀式才成為垃圾／但有些垃圾已經破裂，流出分行渣滓／不押韻的象徵主義嘔吐物／──你是不是喝醉，不想做垃圾了？」我想我聽見了，垃圾就是煙花，「那絢麗／原是一種溫馴的垃圾」，「當它被踩扁、被輾碎、被壓縮／垃圾也會發放自己的煙花」：

但煙花有什麼好？

為著那綻放，原是一種反抗

我想我聽見了，這酒，這煙，這垃圾，這煙花，是一種對抗「惡之平庸」的「否定性」，是濟慈（John Keats）所說的「消極感受力」（negative capacity），在「獨唱的眾聲」與乎「眾聲裡的獨唱」的交鳴裡，毋寧就是反抗的同義詞。

三、

濟慈在寫給他的兄弟喬治和湯瑪斯的信裡說到「消極感受力」：I mean Negative Capability, that is when man is capable of being in uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact and reason……這涉及一個「否定性」的自我——可以在濟慈的書信見出端倪，他談到他的朋友Dilke，說他是一個誰可以不覺得他有個人身份的人……濟慈的想法其實很簡單：要強化一個人的智力，唯一的辦法，就是讓他下定決心，選擇一無所有，而不是選擇一個政黨。

這本來很單純的「消極感受力」，其後被不斷解讀，關於佛洛伊德（Sigmund Freud）的「自由浮動的注意力」（free-floating attention），關於比昂（Wilfred R.Bion）的「容器」（container）和「夢幻」（reverie），關於里克（Theodor Reik）的「懸浮注意力」（poised attention）……「消極感受力」大概就是一種存在的狀態，一個夢幻的容器，一種自由浮動或均衡懸浮的精神力量，倒映在陳滅這本詩集的語境裡，也許就是「孤絕的反抗」的置換詞。我想我聽見了，這本來很單純的「消極感受力」，是棲息於灣仔老街幽暗店舖鐵閘內的一架挖土機：

節日裡重聚問一句社群的對答

低矮樓房轉一個彎就可以看見

幽暗店舖鐵閘內有一架挖土機

遠去人面語言像孩子下課歸來

挖空動作使機器也受了傷，累了

它也歇在它所傷害的店舖體內

這老街的一切是垃圾還是煙花？我不知道，但我想我聽見了，它的「店舖和它依附的幽靈」，它的「無法投遞，退回原處／記憶像標注無此人的信簡」，它的「藍色的肖像」，我想我聽見了，這是一條「包紮著耳朵的街道」，「窗格與牆壁的縫隙／蔓生處處點點的綠色」，在我的保羅策蘭的「老街死亡賦格」裡，不光光是懷舊，不光光是傷逝，那是一種自由浮動或均衡懸浮的精神力量；我想我聽見了，這精神力量是廣義的，不限於這區或那區，而是遍及整個傷痕纍纍的城市，整個傷痕纍纍的時代。

聽好，是遍及整個傷痕纍纍的城市，是遍及整個傷痕纍纍的時代，我想說的是，我一直稱陳滅為「我的保羅策蘭」，是因為他已經告別了《低保真》時代的一層燈影、一層時間的塵埃，一層不合時宜的音樂，世界於他依然是詩，是抗世的詩，但這本詩集至少有一點是跟陳滅以往的詩完全不同的，那是它的重量，它渾厚的詩力，以整個生命、以整個自由浮動或均衡懸浮的精神力量，書寫全民的命運與反抗，那是另一種反抗，更深層的反抗——我想我聽見了，「七一」在這本詩集裡不光光是一個日子，而是一條恍如電影裡「有炮火也有歌聲，吻、笑和別，淡入又淡出」的路，一條太遠的路，是整個傷痕纍纍的城市，整個傷痕纍纍的時代的「獨唱的眾聲」：

乘坐消防車、救護車、警車

誰人更快到七一？忘不了火災和火似的抗爭

靜坐引發訪談，拘禁更像是一種交流

乘坐列車、巴士和渡輪，往七一

終站卻已一一改建，遮蔽潮流帶來的破壞

全球化換來的痛苦，夜了，洗街車要噴灑街道

洗刷異見的細菌，不知那潔淨，原是一種傷感

「七一」在這本詩集裡不光光是一個日子，還是一種教育，一種「抗爭本身的成長」：

七一離去，七一又回來，再上一次課

再唱一次與社會相反的校歌，那麼勵志

那麼殘酷，教我們真正認清了現實，七一如同校歌

潛藏更巨大的反抗，為什麼當時並不覺得

教育催生的崇高，最終教我們反抗著去講授

殖民時代永遠更精美，也更昂貴的課本

「七一」在這本詩集裡不光光是一個日子，還是一種流浪，「是行李，是負載，或許已經超重」：

七一是家，七一更像是流浪

帶著行李，那麼重又重重限制

裡面有禮物，或只是日用品的顏色？

支持著過去的十年和更早的世紀

一代人拖沓著步伐，流浪到七一

…………

冷卻下來的宇宙，十年換取的九七原是一瞬

而七一只是一念，也許更嚮往

觀念上的遠方彷彿更閃耀的理念

教我們又再流浪，流浪到下一代人的七一

我想我聽見了，我的保羅策蘭，「七一」就是你的「獨唱的眾聲」與乎「眾聲裡的獨唱」的不斷變奏，我想我最後聽見的還是〈喝采〉的「消極感受力」，正是這「消極感受力」教我確信，陳滅是這個傷痕纍纍的城市、傷痕纍纍的時代最優秀的「反抗詩人」：

是你抑制地讓它持續透亮

閱讀它自行減退的最後言語

餘燼徐徐熄滅之先，總翻出能量

2008年12月

「孤絕的反抗」與「消極感受力」——序陳滅詩集 《市場，去死吧》 葉輝

一、

有一年，跟楊煉到嶺南大學讀詩，約好了在旺角集合，由一位同學來接我們到屯門去，其時與楊煉鬺O經年，一路上閒話敘舊，地北天南，幾乎忘了還有一個帶路的年輕人——此人很沉靜，說話不多，可是我們偶爾談到詩，他便插一兩句話，很多細節都記不清楚了，只記得他談詩的時候眼裡閃著奇異的光。

那時，我不大知道有什麼年輕人在寫詩，只知道帶路的年輕人叫陳智德，還不知道他叫陳滅。

有一年，與詩友在旺角酒聚，凌晨人散，各自歸家，我與一位青年詩人一起趕路，...

序：「孤絕的反抗」與「消極感受力」／葉輝
前記：詩犯詩魔之境
卷一　十四行集（上篇）
心造的幻景
灣仔老街（之一）
灣仔老街（之二）
灣仔老街（之三）
灣仔老街（之四）
酒徒的算術
酒徒的飛升
風景十四行
幻景十四行
晚間劇場
流浪歌手
寫實的幻景
卷二　流浪到七一
說不出的未來
─回歸十年紀念之一
到七一的路　
─回歸十年紀念之二
七一的一課　
─回歸十年紀念之三
七一狂歌　　
─回歸十年紀念之四
明天的開關　
─回歸十年紀念之五
香港之夜　　
─回歸十年紀念之六
香港的詩歌　
─回歸十年紀念之七
七一的紙錢　
─回歸十年紀念之八
流浪到七一　
─回歸十年紀念之九
七一的告別　
─紀念回歸二十年
卷三　昨夜的渡輪上
昨夜的渡輪上
馬路天使
夜車奔蕩
煙話
時代之風
時代無形
夜雨寄北
北角之夜
香港再見
萬華鏡
卷四　冷門書刊堆疊史
冷門書刊堆疊史
文學的課
過期雜誌
凝望蟬鳴
賭徒日誌
半分的星光
紙收音機
開始夜了
夜了
夜了……又破曉
……還是夜了
白牆
卷五　詩歌鐵路
流浪藝人
早班列車
夜行列車
西線列車終站
虛構的終站
殘景夜行
恐怖列車
西線南行殘景
西線南行公路
列車之光

卷六　貝拉．塔爾組曲
酒後趕路
紙幣人面
風吹又變形
舞吧舞吧
市場，去死吧
時光殘像
殘缺的和聲
煉獄人間
顛倒的明暗

卷七　垃圾的煙花
垃圾的煙花
垃圾的旅遊
垃圾的起源
垃圾的研究
垃圾的形狀
垃圾的想像
垃圾的人生
舊樓塌下前
廢墟碼頭
日出的虛幻
不散
詩與嘔
最後一個氣球
卷八　十四行集（下篇）
垃圾十四行
瘋狂的繩纜
小巴的鬥爭
小巴之戰
玻璃列車
相反的幻景
喝采
風的標語
思想走了光
導讀︰詩說香港
—論「後九七」景觀
與陳滅的「抗世詩學」／洛楓
增訂版後記︰八年有半
作品年表
作者簡介

序：「孤絕的反抗」與「消極感受力」／葉輝
前記：詩犯詩魔之境
卷一　十四行集（上篇）
心造的幻景
灣仔老街（之一）
灣仔老街（之二）
灣仔老街（之三）
灣仔老街（之四）
酒徒的算術
酒徒的飛升
風景十四行
幻景十四行
晚間劇場
流浪歌手
寫實的幻景
卷二　流浪到七一
說不出的未來
─回歸十年紀念之一
到七一的路　
─回歸十年紀念之二
七一的一課　
─回歸十年紀念之三
七一狂歌　　
─回歸十年紀念之四
明天的開關　
─回歸十年紀念之五
香港之夜　　
─回歸十年紀念之六
香港的詩歌　
─回歸十年紀念之七
七一的紙錢　
─...