○一、抄經習字

二○一六年夏季我發願抄經習字，天天靜着心寫小字抄《般若波羅蜜多心經》。從前抄寫佛經的人叫經生，經生書體叫經生書，聽說抄得好的小楷都帶書家筆調，抄得不好的通篇不見氣韻，只見匠意，從此「經生書」漸含貶意，笑人小楷小字寫得呆板。我少小時候課堂上作文都要毛筆謄寫，教國文的余老師看了我的小楷說：「令尊一手何紹基，你倒一筆經生書！」小楷真難，寫何紹基體的小楷更難。何紹基書法專從顏真卿問津，一練數十年，還要探源篆隸才入佳境。他自課甚勤，衡方碑張遷碑都下過功夫，中歲埋頭北碑，張黑女志已然耗盡心血，難怪運腕之奇，難追難摹。我學何多年，越學越笨，晚歲偶然看到他寫的一副楹聯，恍然小悟：「青山有約常當戶，流水無聲自入池」，朝夕摹他，青山當戶，視而不見；心中藏他，流水無聲，默默入池。手摹之外，更要心摹，得之於心方可形之於筆。我從小親近何紹基的字，親近先父的字，刻意臨寫，筆筆扣死，神形參差，難脫困境。一旦收養在心，心領手寫，未必字字都有着落，至少寫得出何體氣味，看看安心。王貴忱前輩今秋給我寫了一幅字錄了李瑞清論書名句：「自古以來學問家雖不善書，而其書自有書卷氣。故書以氣味為第一，不然但成手技，不足貴也。」

二、色復異空

先是潘敦小友購得梅景書屋舊藏何紹基小工楷《般若波羅蜜多心經》一幅，我看了心喜，小潘拍攝原大彩相給我留存。我裝了鏡框案邊補壁，百看不厭。《心經》末行註明「戊申花朝書於濟南第三百九本」。何紹基抄《心經》竟然抄了那麼多遍，我愧疚不安，立心天天抄寫兩遍，彌補疏嬾之過。何紹基小楷外方內圓，佈局講究，功力不深，易露敗筆。我稍稍壓扁字體，稍稍藏拙，營造氣韻，抄了三十幾遍之後似乎還很像樣。《般若波羅蜜多心經》色空論俞曲園《春在堂隨筆》卷九說，「色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，余謂既云不異，不必更云即是矣。誦此經者，人人皆以此四句為精語，實複語也。」曲園說他讀《世說．文學篇》注引支道林《即色論．妙觀章》云：「夫色之性也，不自有色，色不自有，雖色而空，故曰色即是空，色復異空」。曲園稱讚「此二句語簡而意賅」，「疑經文本云：色即是空，空即是色，色復異空，空復異色。蓋即《金剛經》非法非，非法之旨，所謂無實無虛也。余於《金剛經注》言之詳矣，譯者誤耳。」即使誤譯，傳世既久，殊難更改，改了信眾也未必遷就，只好依舊。支道林其實是對的：

色終究是不能常住的幻象，所以色即是空；而色畢竟有象可見，所以色又異於空。

○一、抄經習字

二○一六年夏季我發願抄經習字，天天靜着心寫小字抄《般若波羅蜜多心經》。從前抄寫佛經的人叫經生，經生書體叫經生書，聽說抄得好的小楷都帶書家筆調，抄得不好的通篇不見氣韻，只見匠意，從此「經生書」漸含貶意，笑人小楷小字寫得呆板。我少小時候課堂上作文都要毛筆謄寫，教國文的余老師看了我的小楷說：「令尊一手何紹基，你倒一筆經生書！」小楷真難，寫何紹基體的小楷更難。何紹基書法專從顏真卿問津，一練數十年，還要探源篆隸才入佳境。他自課甚勤，衡方碑張遷碑都下過功夫，中歲埋頭北碑，張黑女志已然耗盡心血，...

壹

四十二年前的聖誕節，學院裏英國研究生霍勒斯送我一塊鑲維多利亞女王水彩肖像的玻璃鎮紙，說是感謝我替他審閱他論文裏中文古籍引文的英譯。霍勒斯一門書香，父親是物理學家，母親是中學老師，教歷史，家裏大書房藏書幾萬冊，還有一個偏廳擺Victoriana珍藏維多利亞時代傢具文玩老鋼琴，他說他老爸老媽最懷舊，愛說維多利亞時代是英國歷史上的黃金時代，也是英國文化的清芬歲月，到他們家喝茶聊天恍如時光倒流一百年。維多利亞女王AlexandrinaVictoria一八三七年登基，一九○一年駕崩，在位六十四年，享年八十二歲。她愛寫信，愛寫日記，十三歲寫到臨終前不久還在寫，光日記就集存了一百多本，身後有些選了出來付梓行世。她生前出版過蘇格蘭高地日記散葉《Leaves from a Journal ofOur Life in the Highlands 1848–61》。

我沒有讀過這部書，聽說文字粗淺，記錄翔實，蘇格蘭氣候風土人情生活都寫得細膩，一八八三年還出版了續王和女兒維姬的通信後來也出版過，我在英國圖書館裏翻讀了，很有趣，很溫馨。女王日記記了不少她的讀書感想，有莎士比亞，有英國史專家麥考利，有女小說家伯尼Frances Burney和奧斯丁，都讀了，記了。女王偏愛她在位時期的小說家，司各特，狄更斯，勃朗特三姐妹，蓋斯凱爾夫人，喬治．艾略特，都讀，還有她的首相迪斯累里寫的小說。一八七○年六月九日狄更斯五十八歲逝世，女王日記悼念英才，說他一生以大愛大慈同情窮苦人家。

一八五九年十月二十九日她讀完喬治．艾略特的小說《亞當．比德》，日記裏說印象深刻，說阿爾伯特也喜歡，興趣甚濃。阿爾伯特是她的大表兄薩克森—科堡—哥達親人通信不少，印過魚雁集，詩人葉慈在日記裏記了一位伯爵夫人的話說，丁尼生視大英帝國為上帝，視維多利亞女王為聖母瑪利亞。帝王將相果然不便高攀，難怪許多老輩英國人和我一樣，都格外偏愛斯特雷奇Lytton Shrachey寫的名人評傳。他的維多利亞女王傳好看。他寫樞機王，一八四○年女王嫁給他。其實女王最愛詩歌，最愛丁尼生的作品，兩主教曼寧和南丁格爾和阿諾德和戈登將軍的那部《Eminent Victorians》尤其出色。還有那部伊麗莎白和埃塞克斯《Elizabeth and Essex: A TragicHistory》也了不起。斯特雷奇最會給筆下人物的個性批命，給他們的動機把脈，不怕揭穿他們的虛偽，故意稍稍看扁他們讓讀者像讀漫畫那樣讀出了他們的「新衣」。他落筆傾向鮮明，不惜微微失真，為的卻是憑藉敏銳的觀察和推論刻劃人物潛伏的長處和弱點。政治是陰謀，宗教多荒唐，斯特雷奇於是斷定人際關係才是理解人物的關鍵。他生前死後飽受批評，經常挨駡，可是他為英國傳記文學開闢的天地源遠流長。那是第一次世界大戰之後英國文學界劫後餘生的珍貴啟示。我和故交吳魯芹談斯特雷奇，吳先生說斯特雷奇寫的傳記是中國傳記文學的明燈，可以破除歷來傳記作者的規矩和忌諱。吳先生當時走遍英美埋頭寫出許多英美近現代作家評傳，筆法不同一般，洞察恍若觀火，讀者眼前一亮。

壹

四十二年前的聖誕節，學院裏英國研究生霍勒斯送我一塊鑲維多利亞女王水彩肖像的玻璃鎮紙，說是感謝我替他審閱他論文裏中文古籍引文的英譯。霍勒斯一門書香，父親是物理學家，母親是中學老師，教歷史，家裏大書房藏書幾萬冊，還有一個偏廳擺Victoriana珍藏維多利亞時代傢具文玩老鋼琴，他說他老爸老媽最懷舊，愛說維多利亞時代是英國歷史上的黃金時代，也是英國文化的清芬歲月，到他們家喝茶聊天恍如時光倒流一百年。維多利亞女王AlexandrinaVictoria一八三七年登基，一九○一年駕崩，在位六十四年，享年八十二歲。她愛寫信，愛寫日記，十...