急流

這場異變究竟甚麼時候顯露徵兆，沒有人清楚。稍微考量回想，剛開始，時間的行進是漸漸地變快，計算加速度的話，按理應該能夠追溯判明，究竟異變發端於哪個月份、哪個日期、哪個時辰。誰曉得，計算時間不可或缺的鐘錶，跟著全都狂亂了。喔、不，豈止狂亂而已，鐘錶也跟著變快的時間沆瀣一氣，胡搞瞎搞，聯手起鬨。出乎意料，本來人類為求控制時間而製作的鐘錶，以及製作鐘錶的機械裝置，迫切關頭，反倒背叛人類，呈現合流時間結夥搗亂的乖戾現象。

因時間加速度拖累，頭一回遭殃，害我遲到，被課長責罵。其實，課長平日並非提早上班的人，那天，他難得先一步進入公司，趁機監看同事。真冤枉，那天我照樣算準從容的時間出門，結果卻發現比規定慢五分鐘左右抵達辦公室，被刮鬍子。至於之前是否曾有時間加速度的徵兆，我無論如何也想不起來了。

從此以後，遲到變成家常便飯。不僅是我，還包括課長在內的同事們。晚五分鐘、十分鐘，接著晚二十分鐘、三十分鐘，狀況非同小可。往往猛然察覺，與客戶約定會面的時間，竟轉眼飛快過去了，不由得驚慌尖叫，頻頻跳腳。

大家似乎都留意到時間的流動比以前變得更快，但這種根本不應該存在的荒唐事，誰也無法先透露口風，但一定有所體認才對。因為有陣子遲到者減少，連我也跟著提早半個鐘頭出門，力求準時上班。可是這招沒用，時間加速度不斷擴增，我預訂的每日工作量始終難以達成。

「怎麼啦，花一整天就只辦完這丁點事？更糟的是，你最近都沒去拜訪客戶，搞甚麼嘛。」

某次，又被課長猛Ｋ，我按耐不住，約同事杉下收工後，前往公司付近的頂層空中啤酒屋解悶。

一杯啤酒才喝不到一半，我望著早已暗沉下來的天空，上身壓過桌面，悄悄問他，「誒，你不覺得近來時間未免跑太快了嗎？」杉下嚇呆了，盯著我瞧，又探探周遭、桌底後，然後下定決心似的，抓握酒杯用力敲擊桌面、迸發巨響，立刻傾身靠近我，小聲說，「就這事！你也注意到了？當初我以為會不會是因為年紀的關係，人們常講歲數變大時間變快。但我發現並非心理因素作祟，而是純粹由於物理性的原因。再說我三十歲未滿啊。起先，還滿高興能夠提早下班，但睡覺時間卻越來越短，真的受不了。你看看，已經八點了呀。」

瞄一眼杉下的手錶，著實令人吃驚。「真是見鬼了，哇、我的錶也是，喝杯啤酒竟要耗掉超過兩個鐘頭。」

「你知道嗎？」杉下越說越氣，「即使岌岌可危，謠言四起、騷動頻繁，可是，新聞媒體為何卻視若無睹呢？」

我默不作聲。

「究其原因，大家都不敢先開口，心想這種荒唐事哪可能發生？怕說溜嘴，恐要挨罵是沒科學常識的神經病──新聞媒體更加容易動輒得咎。不是嗎？照理講，天體的運行變快的話，跟鐘錶之間會產生矛盾才對。沒想到，連鐘錶也跟著同步變快了。機械鐘錶、電子鐘錶如此，石英鐘錶、原子鐘錶也一樣。」

杉下的腔調越來越激昂。

「的確，這種事不應該存在，科學上不可能，科幻小說也做不到，但事實卻清清楚楚擺在眼前。有這事充當沒這事，媒體絕口不提，徒增困擾罷了。人們假裝時間按照往昔的速度運行，作足表面功夫。裡外不合。持續下去的話，鐵定會倒大楣的，絕對，可以斷言，絕對會的。」

「打擾一下。」桌邊服務生插進來。

我跟杉下臉色大變，立刻站起。像我們這樣旁若無人、肆無忌憚高談「誰都知道也誰都閉嘴」的現象，實屬破壞社會良識的惡劣行徑。

「抱歉，你就當沒聽見……」杉下哀求。

「啊，這傢伙喝茫了。」我從旁緩頰。

「不、不是的，」服務生目光轉巡一圈周遭，「我們早已經要打烊──」

我這才發現，除本桌我們兩人以外，整個餐廳空空蕩蕩，沒半個顧客。

杉下的鐵口直斷，果真應驗爆發。相較我們兩人，更嚴格承受時間節制的職業，例如：必須遵照時刻表操縱交通工具的電車、公車、交通船、班機的駕駛員；與機器之間即時連動的工廠作業員；負有定期傳達資訊義務的主播和記者，等等，所在多有。

奉行時刻表為無上命令的駕駛員，終至陣腳大亂，險象環生。

電車才剛駛進月台，乘客起身卻已太遲。上車者蜂擁而入，下車者鑽擠掙扎，紛紛墜落電車開動行進間的軌道。巴士亦然，停站迅即離站，下車者必須加倍提防，否則上下乘客硬是在車門堵成亂集團，上不成、下不就，瞬間車子發動便摔拋車外，跌個五體投地或四腳朝天。一小撮不想受傷又想搭車的抱怨者，於是遭到千夫所指，咒罵「不是人」。最後，巴士乾脆過站拒停了。

事故層出不窮。接續頻傳，噴射客機著陸過急，衝出跑道、栽進航廈爆炸。交通渡輪飆衝好比摩托快艇的速度，撞礁覆沒。好家在，雖擔心意外又不得不按「表」操課、爭取考績的電車公車司機，才兩三名遇難死亡而已，業界額首稱慶。

惰性與慣性其實是很可怕的東西。工廠的輸送機械，輪轉頻率加劇。作業員剛開始滿不在乎，改變手勢跟手勁，配合輸送裝置的速度變化，巧妙應付工作。哪知速成習慣後，傷害卻降臨在工廠之外的平常起居日子。雙手的動作，需要拿捏施展力道準頭的時候，拒聽使喚了。抓曳繩線開關反把吊燈拖垮下來、動輒扭斷水龍頭和門把、撥落電話轉盤、握手折傷對方掌骨、抱貓捅破貓皮、衣服一脫就扯裂、剛進廁所便尿褲底。還有，飯粒扒入鼻孔啦、筷子戳眼啦、拉門窗戶出軌啦、寫字變畫符啦、眼鏡掛不住啦，怪事連連，簡直無法自理生活。甚至打領帶竟將自己勒斃的人也有！

廣播老早把節目切割成瑣瑣碎碎的時間帶。電視節目也是離離落落，一齣廣告如果頭尾完整播畢，就沒時間放送節目內容了。歌唱秀更扯，開場白、主持人尚未現身，突然亮出歌手賣力熱唱，但也僅首名歌手獻聲，接著只見麥克風倏地、倏地交棒下去而已，簡直就像個人專屬的歌喉秀。新聞主播呢，因為時間快速到來不及收發新聞了，非得已，瞎謅重複唸稿作番交待。有的主播索性當場痛快宣稱「現在沒有新聞」。相反的，時事解說、專業解說的現場節目，名嘴追趕時間，連珠砲般，講話譏哩呱啦，經常咬傷舌頭。

有次我乘興跑去觀賞拳擊賽，指示回合起訖的鐘聲，叮噹、叮噹，匆匆響個難分難解，兩名選手看似鬥志激昂，卻只能服從指示鐘聲，各自在擂台紅藍角落忽起忽坐，根本無法進場較量。觀眾氣炸了，敗興而歸。電影院的膠卷母帶，片頭一閃就衝至片尾。面對抱怨，業者辯稱這是最新的超高速投映的緣故。

這場厭煩懊惱的異變，也害得未婚妻摩耶子和我鬧翻分手。每次約會都讓她空等三小時以上，哄她拱她，帶去摩鐵，往往臨將高潮卻天光大作，我立刻聯想到要上班了，那話兒頓時委靡洩氣。她一忍再忍、忍無可忍，狠狠地跟我切八段。

同事杉下情況稍佳，但也好不到哪裡去，少妻正吵著要辦離婚。肇因老公下班小酌配飯，餐畢已經大清早，老婆輾轉被窩裡乾等枯候，久之耐不住性子，悶火山終於爆發。

報紙開始胡編亂寫了。減少張數不打緊，版面還到處留白開天窗。廣告品質沉淪，天下第一質報朝目新聞（註一），竟然破天荒被色情寫真郵購攻佔。時間的進程迅猛，缺乏事件發展的餘地，即使能夠以日常生活為題材的記者，也寥寥可數。

局勢惡化，低盪到谷底。傳播媒體基層編輯記者逐漸反彈，質疑是否應該如實報導真相才符合天職？不謀而合，某日，突然全數報紙都出現因這場異變導致各地陷入混亂的消息，並嚴厲抨擊政府失職失能。呼應報紙，電視新聞主播喋喋不休，試圖描述連自己在內的一般民眾，都似懂非懂，其實完全摸不著頭緒的現象。

「啊呀，想必大家都已經注意到，一個月前吧，也許兩個月前，確切的起頭說不準了，總之，時間開始變快，或者講我們的節奏、時間感覺變得遲鈍，亦未可知。無論怎樣，莫名其妙的狀況，就活生生出現在眼前。原因至今仍撲朔迷離。時間逐步加速度行進，到底要鬧到甚麼時候為止？誰也難以預料。請教中央氣象台一無所知，求教地震研究所一竅不通，討教天文台一籌莫展。當然啦，根據外電報導，這種現象席捲全球，沒有國家能夠例外。所以呢，很榮幸邀請科學評論家齋虎守茶呂蒞臨現場，為我們解說關於這場異變的原因。」

主播愚昧淺陋，尚情有可原，但硬著頭皮被抓差上電視的科學評論家，支支吾吾，場面就囧到讓人不忍卒睹了。

「嗯嗯，我認為啦，這種事情沒道理發生，但仍必須承認，事實上還是發生了，這是科學家的基本態度。至於追究原因方面，由於沒道理發生的事情，居然發生了，當然原因也就無法加以確認。不過我們可以反面思考，換言之，這件事情既然發生，那一定有其不得不發生的理由。而其不得不發生的理由，應該就是這場異變發生的原因。我是這樣推斷啦，嘿嘿。」

禁忌防線一旦崩潰，批評排山倒海而來。之前大眾媒體，關於時間異變的現象，憂懼破壞和諧共識，率都保持緘默。如今防堵水壩潰堤，不平不滿的憤怒聲音，箭矢齊發，射向官方行政部門。報紙、電視、廣播，像死去的人重活過來，競相探討時間加速的現象，連篇累牘，無日無之。新衣戳破了，政府被逼到牆角，不得已發表聲明。

「政府坦然承認這場異變已經發生，今後會重新加以正面檢討。首要的行政指導，對於各企業，如何排除由於天體運行及鐘錶所引發的時間束縛，避免招致重大障礙。依據計時器運算的時間表記方法，仍無法全面性廢止。否則，因為失去時間到底加快多久的依據，恐怕帶來嚴重的混亂局面。希望社會各階層，認真看待這場異變，共同發揮智慧，善加因應。」

原則上，日本追隨世界各國普遍實施的方式，否定鐘錶時間，唯一可以參照的計時器只剩下沙漏，此舉注定掀爆全國鐘錶廠商的倒閉潮與失業潮。鐘錶行門可羅雀，原價八十萬圓的勞力士，連日暴跌至五千圓，照舊乏人問津。破產的鐘錶店業主，想趁月黑風高跑路避債，收拾款項後才剛溜出屋門，卻發現太陽曬屁股，朗朗乾坤，潛逃不了囉。

天文台斷斷續續（「定期」一詞早已作廢），發布時間加速度最新結果與沙漏計數時間兩者的差距。

「目前當下，沙漏時間約三日半，等於過去的一天。」

「目前，沙漏時間約四日，等於過去的一天。」

「目前，沙漏時間約四日半算一天。」

「目前，沙漏時間五日算一天。」

真的是白駒過隙，流光彈指間旋即乘以倍數行進，導致天文台立刻發布、立刻失效，等於做白工。

藉助政府聲明的效力，國鐵（註二）一百八十度丕變，態度轉趨模稜含糊。「喔喔……這個嘛，大約延遲三天又十小時的原定十一日八點發車的光號列車，現在就要開了。抵達博多站的時刻，也許延遲至大後天，或更後一天。唉唉，剛剛的光號列車發車更要晚了。啊哈，啊哈哈哈哈哈哈，啊哈。」

報紙發行老早改成雙日刊並取消夕刊版（註三），現又機動靈活改成週報，而週刊雜誌則紛紛變身月刊。總而言之，越晚上市越合宜時效。經常，要買最新的報紙，卻往往看到的是上星期的新聞。

我們公司花費四天舉行高階會議，決定廢除八小時工作制，另訂一週工作制，也就是不分白天晚上，夜以繼日連續工作七天，再連續休息二週十四天。乍看兩星期很長嗎？交通亂七八糟不說，要準時上班必須提前至四天前的深夜出門，否則來不及。下班順道喝個小酒，竟然一星期就泡湯了。

科幻小說常見的時間異變，假以過程，人類終會找到適應的方法。但我們現在的狀況是，時間速度突飛猛進，人類毫無處置的餘暇工夫。自殺案件遽升，詭譎的是，每天統計的自殺人數卻固定不變，因為「一日」激烈短縮，時間加速度恰與自殺人數成長維持正比。

自殺有理，縱使連我這個樂天派也要週週（「天天」一詞早已作廢）掠狂起痟。某次撥打電話給故鄉親人，才一通長途費用，竟索價十二萬三千二百九十圓，差點讓我中風休克。電信局頻頻調整長途電話資費，奈何趕不上時間加速度，筋疲力盡。

相反的，銀行不甘心倒貼損失，利率翻牌如翻書，客戶當然翻臉，糾紛迭起。我與銀行幾無往來，倒可以用平常心看待。拜公司高層後知後覺，因應措施緩慢之賜，我短暫間就承領好幾個月的薪水，錢袋麥克麥克。

流光奔騰，第一年飛快過去，第二年急遽消逝，第三年開始，肉眼所見的時間加速度的視覺感，格外強烈。白天上午如廁，大小便後出來已經黑夜了。天體運行軌跡當下即可目擊，彷彿觀賞天文館半球型宇宙銀幕劇場的縮時影片，氣象壯觀。鐘錶的秒針早已快轉到蹤影模糊，分針沒頭沒腦地直兜圈子，眼花撩亂。數位鐘錶的方格數字，噼哩啪啦變換，根本看不出是啥名堂。機械鐘錶的發條才剛扭緊、立即鬆垮，無三小路用。

人類確實是奇怪的動物，世態演變到這個地步，仍舊有些行當，頑強遵行慣例苟存。真人語音的報時台，撥電話接通，傳來一連串「四點五點六點七點……」，簡直胡言亂語，不像人話。講者累垮，聽者累癱。電視台播放大肆宣傳標榜的藝術祭參展作品，長達一個月的戲劇節目，後半段的每集畫面，獨見演員瘋瘋癲癲，瞬間不停地追趕跑跳碰，弄不明白他們到底在幹甚麼？

時間紊亂，各行各業只好各行其是，隨興找個時段幹活。窮則變但變不通。餓著肚子去打外食，卻常吃到閉門羹。趁電車照常營運，搭去鬧區卻撞上戲院熄燈、百貨公司打烊。我們公司跟許多往來廠商，彼此的營業時間怎樣接洽都喬不攏，疲於奔命。

民生糧食問題惡化了。農作物成長趕不及四季遞嬗、乳牛停泌奶汁、雞不生蛋。地震、颱風、海嘯、山崩的天災頻傳，漁業宣告停擺。可靠的食物來源僅剩舊米，以及存放更久的陳米、古米。

洗一次澡花一星期，吃一頓飯要一旬。山窮水盡的世紀末氛圍瀰漫全球，冒出「超時間教」、「終末教」、「速度教」等等新興信仰及邪教團體，鼓動集體自殺。街頭常見舉止光怪陸離的男女，對空談話、指天傻笑、手舞足蹈、裸體徘徊、手淫自慰、流涎奔跑、閉目長嘯、挖摳牆縫。有的啐啐唸唸，自責因己身失能失德導致世界崩壞頻向路人鞠躬賠罪；有的結夥勾肩搭背橫行車道，「唿、唗、唗、唗──，嘿、吓、吓、吓──」，邊吆喝邊踢步。

日報變成年刊了。環境虛幻莫測，三百六十行的從業人員，人人工作意願渙散，記者也不例外。

「刷新記錄！本人單次做愛持久長達一個月。嘿呵嘿呵。」

語無倫次的記事，刊載於堂堂第一大報朝目新聞的頭版。怵目驚心，昭告世界末日降臨了。

接續，鐘錶的長針匿失形跡，短針迴繞飛快僅剩稀微的掠影。晝夜疾驟交替，景象勾魂攝魄。抬頭仰望，星空狂轉如螺旋，如輪盤，像漩渦，睹之教人暈眩，甚至昏倒仆地。踏出家門還在降雪，抵達公司已是汗流浹背的盛夏。海水浴場禁止游泳，因為寒冬頃刻撲掩而至，發生多人上岸不及慘遭凍死。

「眼看這樣下去，二十一世紀很快就會來了。」

言猶在耳，卻已經是好幾年前的閒話了。闖入二十世紀九○年代，時間尤其迅急，晝夜更迭變本加厲。戶外約會，四周忽白忽黑閃爍，竟無法互相辨識面貌。

公自轉超速度，地面暴風怒號，外出舉步艱難。趁惡劣天候稍歇空檔，我與杉下盡本分勉強出勤，卻發現只有我倆到班，雙雙被困在公司裡頭。我是單身漢，杉下則是剛離婚的工作狂，有沒有回得去或回不去的家，都無關緊要了。

「老實說來，承認這場異變後至今，時間加速度逼臨極限的話，未來的狀況到底會怎樣？從沒有人正式探討過……」

晝夜狂飆傾軋，以致白與黑融合一色。杉下凝視窗外，天地恆常呈現的霧濛濛死灰。

「是的，沒錯。結果哩，又產生新的禁忌，別說討論了，人們光想像就覺得很害怕。」利用膠合板替補玻璃碎落的窗戶，我回答，又說，「喂，杉下，你拿那邊。」

「好的，我來──不管報紙或廣電媒體，成天清談的主題，盡繞著要如何恢復以前正常的日子，對於未來卻不聞不問。既然異變的原因毫無頭緒，哪有辦法回到過去？相較之下，未來的走向應該更容易預測才對。」

「可是你想想看，」一陣凶悍的強風貫穿進來，我跟杉下就這樣拿著膠合板，被颳吹倒退至辦公室中央。「能夠預測的未來走向，只有兩種。要嘛時間加速度無限擴大，否則就是到達某種程度時間變成逆轉。」

「逆轉的可能性微乎其微，回頭觀察至今的異變過程，學者專家從沒發現任何暗示時間倒退的相關線索。」山下說。

「確實這樣。就算有人能夠推究得知時間加速度的緣由機制，情況同樣不會好轉，時間仍舊暴衝沒有止盡。」躲避勁風吹襲，我緊挨桌旁。「這會不會跟人類的歷史有所關聯呢？我在想。從地球誕生到人類出現，時間以極其緩慢的速度流動，幾乎感覺不到它的存在，人類出現後的短期間內，依然如此。但自人類懂得發明鐘錶，規範、勒綁住時間後，人類於是變成時間的載體，邊猛踩油門帶動歷史高速演進。特別在近現代，隨著歷史凌厲展開，人類同時牽引時間風馳電掣向前行。之前人類不是經常抱怨，歷史步調太匆促了，非常危險，實有必要急踩﹃進步﹄的煞車。與歷史並駕奔馳的時間，如今終於失去控制，棄絕人類，獨走天涯。打個比方來說，動漫裡的老套畫面，蹦蹦車之類的簡易交通工具，行駛途中衝撞橫倒的樹幹，戛然停下。上頭的主角卻煞不住，往前直線飛奔出去。你不覺得時間的狀況非常相像嗎？」

「你這番說詞未免太形而上了。」杉下背靠房間最裡邊牆壁，「從本篇小說作者平素的作風來看，所謂的原因，應該更混帳透頂，非常、非常的無厘頭。」

杉下說得斬釘截鐵，準沒錯。

二十世紀倒數永別，才幾秒就晃過好幾年，人人瞠目咋舌，只能愣愣呆呆，不自覺跟

著發出「咻──咻──」的聲音。

1993「咻──」

1994「咻──」

1995「咻──」

1996「咻──」

1997「咻──」

1998「咻──」

1999「咻──」

2000「咻──」

二○○一年大駕光臨。

爾今爾後，時間匿蹤絕跡，近乎消失了。因為時間隱然宛如瀑布，嘩喇喇、嘩喇喇，源源不斷地沖瀉下來。（作者旁白：真的是混帳透頂啊）

註一：日本最權威報紙為朝日新聞，作者避免直指而故意諧擬。

急流

這場異變究竟甚麼時候顯露徵兆，沒有人清楚。稍微考量回想，剛開始，時間的行進是漸漸地變快，計算加速度的話，按理應該能夠追溯判明，究竟異變發端於哪個月份、哪個日期、哪個時辰。誰曉得，計算時間不可或缺的鐘錶，跟著全都狂亂了。喔、不，豈止狂亂而已，鐘錶也跟著變快的時間沆瀣一氣，胡搞瞎搞，聯手起鬨。出乎意料，本來人類為求控制時間而製作的鐘錶，以及製作鐘錶的機械裝置，迫切關頭，反倒背叛人類，呈現合流時間結夥搗亂的乖戾現象。

因時間加速度拖累，頭一回遭殃，害我遲到，被課長責罵。其實，課長平日並非提早上班...

一讀就中毒——譯後記

簡白

　

初識筒井康隆的小說作品，已經是二十多年前的往事了。

有天在天母某餐廳吃飯，老師惠贈一本書。珍珠白精裝封面，中間左側印有菱形繪圖，裡頭畫的是「燃燒的香菸與星辰共舞」的模樣。

「夜晚的小品、冬天的小品」，老師口唸封面日文標題。並表示，可以當作「筒井文學」的入門書，雖然這是他出道後大約第二十五年的作品。

謝過老師，當場粗略翻閱。十幾則短篇故事，多半屬於科幻類，其中一篇〈最後的吸菸者〉，因為明顯與封面繪圖相關，所以特別引人好奇。

回家後細讀，才震驚發覺，〈最後的吸菸者〉並非科學幻想，而是血淋淋的現實反諷。作者憂慮，健康法西斯打著善良美意的旗號，遂行國民身心規格劃一的終極目的。個人之被馴服，始於身體管理、繼以行為約束、直至精神塑造，漸次達成容易統治的「標準正常化」

健康法西斯所監控的社會生活層面，無孔不入，名目繁多。其中的反菸運動，最為名正言順，且最為有利可圖。使得公部門的衛福機構，私部門的保健團體，競相投入爭食。〈最後的吸菸者〉，正是作者身處反菸運動的潮流巨輪之下，一聲微弱的嘆息，也是一記嘲弄的不平之鳴。

看完〈最後的吸菸者〉，牽縈迴繞，在內心琢磨甚久。終究按捺不住，花費一兩個月的時間，翻成中文，發表於一九九七年一月三十一日至二月二日的《人間副刊》。儘管譯筆拙劣，仍獲得不少廻響。

一九三四年出生於大阪市的筒井康隆，京都同志社大學心理系畢業。小學到高中的課業成績並不突出，只是一股勁地，熱中埋首於課外書堆。身為動物生態學家的父親，唯恐自己的孩子「傻傻的」，帶去測驗智商，誰知竟高達一七八。筒井自承，除小學屢遭男生欺負之外，高中還常被女生霸凌（說是性騷擾），因此對異性充滿恐懼感，連終身大事都要靠朋友介紹，相親結婚。他最傾慕的女偶像，竟是早期美國的卡通性感尤物「貝蒂娃娃」。

筒井康隆小學時期就愛畫漫畫，高中、大學也是個狂熱的文藝青年，但主要參與的不是文學創作，而是演戲，積極活躍於小劇場。大學畢業前夕，已經小有名氣，獲報刊譽為戲劇界明日之星，「關東仲代達矢，關西筒井康隆」（仲代年紀長筒井兩歲，當時為東京俳優座劇團成員）。

大學畢業隔兩年，筒井接觸剛創刊的《SF雜誌》，飽受衝擊之餘，見賢思齊，跟父親及四名弟弟，合力出版科幻小說同人刊物《NULL》，勤練習作。一九六○年，短篇作品〈神助〉經由江戶川亂步推薦，轉載於《寶石》雜誌，從此正式登臨文壇，踏上職業作家之路。

將近一甲子的創作生涯，筒井終身與科幻小說難分難解，出版中長短篇合計不下五十部，風格辛辣，充斥無厘頭成分、荒謬情境，以及戲謔色彩。但他並不以此為滿足，純文學、諷刺寓言、前衛文學、知識小說，甚至清新浪漫的青少年文學，都有涉足。純文學和諷刺寓言的作品暫且不提。前衛文學方面，著名的有《清晨的加斯巴》，知識小說則有《文學部唯野教授》。至於青少年文學，一九六七年問世的《穿越時空的少女》，屢被改編成影劇動漫，版本難以計數。包括曾四度搬上大銀幕，其中二○○六年細田守導演的動畫作品，在台灣知名度最廣。不過，動畫版的內容跟原著相差十萬八千里，只能算是原著的續篇。十年前，筒井曾經得意洋洋自詡，「日本『輕小說』的創作要從我算起，那就是四十年前的《穿越時空的少女》。」

真的是十八般「文」藝樣樣精通，筒井康隆能寫作、能演戲、能繪畫，又能吹奏樂器（薩克斯風），自負滿滿，打起筆戰來也是虎虎生風。

筒井康隆參與的筆戰，紀錄輝煌耀眼。但慧黠的他，多半狡猾運用小說的形式，痛宰對手，讓敵方無從駁斥，徒呼負負，恨到牙癢癢的。

試舉幾例較為著名的事件。

筒井三度直木賞落選，但可不像太宰治那般溫吞，低聲下氣請求芥川賞評審委員高抬貴手。他老兄憤而撰寫長篇《大助走》，在裡頭把影射的直木賞評審委員松本清張、村上元三、源氏鶏太、川口松太郎、瀧井孝作、海音寺潮五郎，一一槍殺報仇。

又曾指控出版公司北宋社涉嫌盜用短篇作品，告官無效，筒井氣不過，連載長篇《巨船文學號》，怒批揭露文學界的腐敗現狀。另外，短篇〈墮地獄佛法〉揶揄保守政黨公明黨，引起公明黨的母體創價學會猛烈反擊，筒井再發表短篇〈末世蓮華經〉回應，喧騰社會各界。

不正派，不正經，不正確，公認是筒井康隆作品的最重要特徵。他的筆鋒精悍犀利，四處挑釁，八方樹敵。作品三番兩次惹惱政黨、宗教界、文藝圈、部落解放同盟、女性主義者、弱勢團體（例如癲癇協會）等等。在衛道人士眼裡，他的大部份作品簡直不是「讀物」，而是「毒物」，一讀就中毒。倒是大江健三郎曾玩笑反諷說，遍地戳出蜂窩的「筒井康隆，是我探測礦坑毒氣的金絲雀」。標榜反權力、反權威的八卦扒糞雜誌《謠言的真相》創辦人兼總編輯岡留安則，特別惜才，邀約筒井開設專欄「笑犬樓的眺望」，稿費任憑筒井出價。據說一枚四百字稿紙，奉酬高達一萬日圓。筒井曾問，「專欄要寫到甚麼時候？」岡留豪邁答道：「寫到你死或《真相》停刊為止。」

果然，《謠言的真相》在二○○四年四月停刊，遭戲稱「典型單細胞本土左翼」的岡留安則，現今搬家到沖繩那霸，開居酒屋當店主。

筒井康隆著作龐雜，小說、戲劇、漫畫、散文等等，總計百本以上。他說過，「讀遍我的作品的當代作家，只有五個人。」這五個人都是他的好友：長部日出雄、色川武大、小林恭二、井上廈、大江健三郎。

二○○二年，筒井康隆出版兩本號稱「暴謔傑作」的短編小說自選集，分別題名《最後的吸菸者》、《傾斜的世界》，這本譯書即是根據前者而來。日文版的編輯按語，事先警告聲明，所謂「暴謔」，意味翻閱本書包準讓你笑破肚皮，嚴重後果導致「手腳痙攣、血液逆流、腦漿從耳朵滲漏出來」，小心慎入。

在盡量避免透劇的原則下，扼要介紹收入本書的八則短篇故事。〈急流〉藉時間加速度變快，諷刺現代人過度操弄歷史，毒性特強。〈問題外科〉挖掘潛藏醫院裡的慘酷性虐待意識，毒性超強。〈老邁的泰山〉諧擬人猿泰山的故事，毒性特強。〈蟲瘤天才〉講述揠苗助長、極度聰明的人反不見容於社會，毒性中等。〈破處之日〉暴露人生勝利組處男的色淋淋性幻想，毒性超強。〈平行世界〉探討宇宙平行時空的可能性，毒性特強。〈山崎〉和〈萬延元年的橄欖球〉都是根據歷史題材翻案，毒性中等。

至於與書名同題的〈最後的吸菸者〉，網路流傳已久，身為譯者，二十年來從沒有正式回應過網友。現在趁新譯版問世之便，願意藉本書一角，略抒淺薄看法。

加拿大多倫多大學哲學教授約瑟夫．希斯，兼通現代經濟，在他的著作《寫給討厭資本主義的人的經濟學》的序言表示，經濟學上的成本效益分析，本屬司空見慣的決策利器，但落入某些官僚政客、遊說掮客的手裡，卻經常成為扭曲事實的工具。每當他們遇到厭惡的現象或對象，便運用「誇計成本，輕忽效益」的伎倆，強烈加以反對。

希斯指出，吸菸，就是一個明顯案例。

反菸者所提出的最冠冕堂皇的理由，亦即認定吸菸引發肺氣腫、肺癌、心血管疾病，浪費醫療資源。他們選擇性避談、漠視普世唯一的絕對真理：「生而為人，皆得死亡」。若非外力傷害，人，終究必因罹患某種疾病而結束生命。屆臨一定年齡，吸菸者的死亡率為百分之百；非吸菸者屆臨一定年齡，同樣死亡率為百分之百。死因百千萬種，人到底總要承受其中一種，無從遁逃。非吸菸者，以及吸菸者戒菸後，縱使能夠避免死於肺臟心臟疾病，但也必定會轉嫁導致他種疾病的治療成本和死亡率的上升。健康保險相關研究再三證明，壽命延長，自然造成慢性病患的普遍增加，才是壓垮健保體系的關鍵癥結。退萬步說，吸菸的人如果因此罹患心肺血管疾病，存活率低微，治療期短促，反倒比非吸菸的長壽慢性病患者更節省健保經費。

政府誇大計算吸菸成本，卻輕視忽略吸菸對於健保的「正面效益」，所求為何？有利可圖，剝皮削肉，藉口增稅並額外多索健康捐罷了。假使真心誠意要維護國人健康，那麼自相矛盾地，大舉放寬食品內含三聚氰胺、塑化劑、瘦肉精、原子塵及放射能汙染安全容許量標準，又所為何求？目的仍在於有利可圖，混水多摸些關稅和營業稅罷了。內幕的真相是：當政府口口聲聲說要關心民眾健康的時候，你就得小心自己的荷包了。

事未易察，理未易明，法未易善。只有罪犯跟死人，無緣參預與之相關法律的制訂（例如刑法、殯葬法規）。如今台灣的禁菸法條法令，僅憑反菸團體和政府雙方私相授受，忠實納稅並加繳健康捐的吸菸公民，作為最切身的利害關係人，反而完全沒有置喙餘地，被當作罪犯跟死人一樣看待，這是人權淪喪的嚴重警訊。

美國科學史家普洛科特，著書《納粹的癌症戰爭》指出，擘畫健康帝國的烏托邦，納粹不但熱中發起反菸運動，連帶禁用石棉瓦、色素、農藥、肥料，並進而推廣有機農業、營養膳食。種種貌似立意良善的舉措，往往變本加厲，脫韁暴走極端，孳長所謂「亞利安人生存空間擴張與種族淨化」的強烈欲望，釀成撲殺他們偏狹心態認定的優生學的不良品類──吉普賽人、流浪漢、殘障者、精神病患、同性戀，甚且意圖滅絕整個猶太民族的慘劇。

二十年來，偶爾參加社運，冷不防就會想到〈最後的吸菸者〉，總心生警惕，提醒自己的「正義感」，應適可而止，彼此預留稍微足以容身的人情、良知與自由。

自由，無論甚麼樣的自由，總會帶來或淺或濃的頹廢、墮落、感傷與自殘。吸菸的族群，其中不乏白天裡的寂寞的勞力者，以及黑夜裡的孤獨的勞心者，請正視吸菸者對於經濟面、文化面的貢獻，放過他們吧。活在現今當下，空氣飲水、零食點心、三餐飯菜所引起的大大小小疾病，比香菸更多著哩。

最後，承蒙允晨文化慷慨惠允出版本書，印刻雜誌大方惠賜版面轉載。謹向雙方的編輯諸君，再三致意：多謝，感恩，勞力。

一讀就中毒——譯後記

簡白

　

初識筒井康隆的小說作品，已經是二十多年前的往事了。

有天在天母某餐廳吃飯，老師惠贈一本書。珍珠白精裝封面，中間左側印有菱形繪圖，裡頭畫的是「燃燒的香菸與星辰共舞」的模樣。

「夜晚的小品、冬天的小品」，老師口唸封面日文標題。並表示，可以當作「筒井文學」的入門書，雖然這是他出道後大約第二十五年的作品。

謝過老師，當場粗略翻閱。十幾則短篇故事，多半屬於科幻類，其中一篇〈最後的吸菸者〉，因為明顯與封面繪圖相關，所以特別引人好奇。

回家後細讀，才震驚發覺，〈最後的吸菸者〉並...

急流

問題外科

最後的吸菸者

老邁的泰山

蟲瘤天才

山崎

破處之日

平行世界

萬延元年的橄欖球

飛翔在意識誕生之前──解說 大岡玲

一讀就中毒──譯後記 簡白

急流

問題外科

最後的吸菸者

老邁的泰山

蟲瘤天才

山崎

破處之日

平行世界

萬延元年的橄欖球

飛翔在意識誕生之前──解說 大岡玲

一讀就中毒──譯後記 簡白