生死劫

印度的九月，雨季尚未過去，陣雨與驕陽交替而來，天氣悶熱。

北方邦東南部好一座古老的聖城！神聖的恒河千百年來奔流不息。天邊一彎新月剛剛露臉時，太陽尚未落山。日月同輝之下的聖城，好像從來沒有真正靜臥過。即使漫長的黃昏過後，夜深蟲靜之時，它也會半睡半醒，隨時準備進入大徹大悟的境界。

此刻，彎曲狹窄的街道兩旁，滿眼都是廟宇。印度教金廟輝煌，佛廟香煙繚繞，伊斯蘭清真寺宣禮的鐘聲悠揚。熙來攘往的人流，散發著一陣陣熱汗的氣味。街頭巷尾，到處可以看到暢通無阻的神牛和大搖大擺的大象。

儘管聖城已改名瓦拉納西，但我仍然喜歡叫它古香古色的舊稱:貝拿勒斯—「光明之城」，這樣也許可以更好地觀想濕婆神的舞蹈，觀想聖城附近佛陀初轉法輪的野鹿苑，仰望「亞細亞之光」。古往今來，多少聖徒在這裡拜倒在金廟和數以千計的廟宇門前殿堂之內，多少信眾在那清靜之地聞法禮佛，多少聖人在恒河岸邊化眾度人。

我和我的兩個學生，昆加達瓦和扎西尼瑪，從英國到印度，正在貝拿勒斯街頭漫步。我穿一身絳紅色僧袍，他們兩人都是一襲素撲的灰色僧袍。我們都留著平頭，但他們短短的金髮和碧藍的眼睛，白淨的面龐，在這黃色和黝黑色皮膚的東方人成堆的地方，更顯出異常亮麗的色彩。

去年，年僅十二歲的不丹王子晉美‧辛格‧旺楚克獨自遠渡重洋到英國留學時，在牛津大學得知我是西藏喇嘛，便聘請我為輔導老師。他的母親、不丹王后因此邀請我前往不丹王宮傳法。我們將從貝拿勒斯，直奔不丹首都廷布。

達瓦是倫敦皇家莎士比亞劇團的青年演員。他在學習《中陰聞教得度》英譯本《西藏度亡經》時，遇到一些難題，希望找個西藏老師，在電話簿上搜索，結果在牛津大學找到我。我那時正在這所大學攻讀比較宗教、哲學和文學。他跟我學佛兩年。我給他起了個藏文法名，昆加達瓦，意思是「快樂月亮」。他原來的英國人身份和名字，我有時甚至不記得了。

尼瑪也是這樣，他是劍橋大學的文科碩士，對藏傳佛教、禪宗、道教和薩滿教都有興趣，而且懂中文，言必稱老莊。他正在跟我學習打坐，我給他起的法名扎西尼瑪，意為「吉祥太陽」。尼瑪喜歡引用「一陰一陽之謂道」這句中文成語來說明他們兩個法兄法弟的精神追求。

「創巴仁波切，你離開印度五年了，很想念這裡吧？」達瓦問道。

「是啊，轉眼就是藏曆第十六繞迥土猴年。」「一九六八年，法國紅五月的風暴剛剛過去。」達瓦說。

我有時用藏曆，有時像關心時事的達瓦一樣用西元紀年。我覺得，當今世界，現代提婆達多正在夥同黑色強人想把山頂巨石推下來，想壓死佛陀。但佛陀是壓不倒的，盡管他被碎石擊傷，腳上流血。我感嘆道：「當年，為了躲避一場紅色黑暗卷起的風暴，我隨難民潮湧動，帶領一隊人馬逃離藏地。佛陀的故鄉，是我們的避難所，也是我們朝聖之旅的目的地。在印度將近四年，我在這裡廣結佛緣，得到不少西方人的幫助。在青年喇嘛寄宿學校，由尊者達賴喇嘛委任我擔任精神顧問。後來到英國求學，有幸結識了你們這些向佛的西方青年。」

在貝拿勒斯街道上，我們遇到不少來自西方的嬉皮士朝聖者。一天，達瓦興奮地指著一群逗留恒河碼頭旁焚屍場附近的嬉皮士，對我們叫道：「看，就在那裡，美國詩人艾倫‧金斯堡和他的朋友，曾經醉醺醺飄飄然，跟在苦行僧的屁股後面尋找精神之路。」

這個美國詩人，我那時一點也沒有印象，他的名字是達瓦後來一再談起我才記下來的。意想不到的是，幾年後我們之間有一段令人難以置信的互為師生的奇緣：我成為金斯堡的禪修老師，他成為我的詩歌老師。

尼瑪對美國人沒有達瓦那麼感興趣。我開玩笑說：「達瓦，你的熱情比貝拿勒斯這個火爐城的熱度要高出許多啊！」

達瓦告訴我，幾年前，他第一次聆聽〈嚎叫〉的詩朗誦，給他帶來酒神狂喜，他真正聽到一個真實的美國的聲音，病態的地球聞所未聞的聲音。

我給他潑了一瓢冷水，我說：「無論如何，與佛陀三轉法輪的『獅子吼』比較起來，就算不得什麼了。」

達瓦承認：「當然，有一天我們將看到一頭皈依佛陀的西方法獅」。這頭法獅奉行『社會參與型佛教』，西方左翼深受這一時代潮流的影響。

我以法界為家，同樣是入世的佛教徒。借這次不丹之旅，我們打算去大藏虎穴洞閉關十日，那是當年蓮花生大師靜修的山洞。

我對達瓦和尼瑪說：「你們，將成為兩頭西方法獅—你們不滿足於小乘大乘，為了藏密金剛乘的靜修閉關，已經完成了四加行。」

我並不是恭維他們，而是真心喜歡他們誇獎他們。因為，藏密必修的前行功課四加行，包括磕十萬個等身長頭；念十萬遍三皈依，念十萬遍金剛薩埵百字明，做十萬次壇城供奉，念十萬次上師相應禪觀咒。還要作多種默想。在我們即將閉關之前，他們竟然以無比的毅力和悟性完成了這些前行功課。

✽　✽　✽

在貝拿勒斯的恒河岸邊，到處有沐浴場和火葬場。印度人絡繹不絕來此沐浴淨身。水火交並構成一幅幅光彩奪目的畫面，象徵著生生死死的神聖性。當我在想像中遙望恒河的藏地源頭，一縷鄉愁入神思。我告訴達瓦和尼瑪，我現在最掛念的是兩個有緣人。

「什麼人？」達瓦和尼瑪都不解地問道。

「我的兒子唯色朗卓和他的媽媽昆秋。」

「什麼？創巴仁波切，你是我們的老師，噶舉派出家的活佛，也是甯瑪派的持有者，怎麼有個兒子？」尼瑪問道。

「過去，我和三昧耶林的人怎麼都沒有聽說過？」達瓦也頗感吃驚。

我歎了口氣，說道：「他是我的兒子，也是我的一塊心病。我早就告訴你們，佛學教師不是完人。教師就像一面鏡子，離鏡子太近，就會看到鏡子裡臉上的斑斑點點，那是不該摹仿不該重犯的錯誤。」

他們似乎正在琢磨我這番話的意思。我接著說：「孩子他媽是比丘尼，我們是在流亡途中認識的，到印度後相互愛戀。她懷上孩子時，青年喇嘛寄宿學校的創辦人—貝荻媽咪正在幫我申請到英國留學的助學金，需要得到西藏流亡政府的批准。假如流亡政府知道我已破戒，那我就很難出印度了。因此，昆秋不願意聲張，她一個人悄悄離開尼寺，到菩提伽耶朝聖，在那裡生下我們的孩子。」

「他們母子倆現在哪？處境還好嗎？」達瓦迫不及待地問道。

「母子倆現在住在印度比爾難民營。」我告訴他們說：「藏人初到印度，白手起家，備嘗艱辛。昆秋最初靠修築公路、墾荒種地、販賣毛衣為生。一個女人獨自帶著孩子，生活很不容易，我又無法把他們接到英國來。現在，聽說她和另一位仁波切相好了。可我總是懷疑她的說法。也許她是為了減輕我的心理壓力才這麼說。我已經和昆秋說好，把孩子帶到英國由我撫養教育。我們到不丹訪問後，再折回比爾看望母子倆，把孩子帶回我們的家—三昧耶林。」

「阿彌陀佛，善哉，善哉！」除了這句口頭禪，尼瑪似乎不知說什麼才好。

✽　✽　✽

我們從印度進入不丹首都廷布。這裡街道清潔，寺院密佈，穿城而過的旺河在身邊淙淙流淌，傳入耳邊的笛韻，宛如藏地鄉音。

不丹王后，也可以說是我的師姐，因為我們都是甯瑪派大師頂果欽哲仁波切的學生。欽哲上師是在家修持的，他和佛母逃離西藏後受到不丹王室的禮遇，國王聘請他擔任王室經師，他成了虔心學佛的王后的老師。

王后安排我們在廷布郊區的「貴賓府」小住。一路上，街頭到處看到經幡—風馬旗隨風飄揚，身著絳紅色袈裟的不丹喇嘛來來往往。我們步行來到欽哲上師所在的三多卡宗。在這個山頭城堡久別重逢，彼此都很高興。小時候，欽哲上師留給我的特別印象，是他的高大身材。闊別多年後，看到他胸前一串閃光的念珠，桌子上一個古舊的藏地木碗，更顯出法相莊嚴，擁有精神上的高大和富有。和上師在一起，有殊勝的體驗。我把帶來的〈大圓滿之道〉一文面交給他，請他指正。這篇長文，是我和邁克福康合寫的。邁克福康是我的一個學生，他修持寧瑪派大圓滿多年。幾年前我和他在牛津大學相識，寫出了我們修持大圓滿的心得體會，我把英文本譯為藏文。欽哲上師答應在認真閱讀後再與我詳談。

次日早晨，欽哲上師帶領我們去大西丘大法宗拜見不丹國王、王后。我向國王王后請求在進宮傳法之前，先和弟子到蓮師靜修過的大藏虎穴洞閉關十日，還要做些別的準備，例如，到錫金隆德寺晉見嘉華噶瑪巴大寶法王，請求法王灌頂。國王滿口恩准了。

✽　✽　✽

做完所有準備之後，一個睛明的日子，我們攜帶忿怒金剛宴會修持的供奉大餅和酥油燈、飲用水、食物，小火爐和柴火，揚鞭策馬，向不丹西部帕羅山谷青岩宗附近的大藏虎穴洞進發。一路上，馬蹄踏著滿地松針，松脂清香四溢，但見古老蒼勁的松柏和橡樹昂然挺立在業力的勁風中，群峰托起依山勢而建立的層層廟宇……。

此情此景不禁令我想到故鄉，想到自己和母親分離快十年了， 雖然多次寄信回鄉，但始終不見回音，不知親人安危。腳踏滿地繽紛野花，登高遙望，山麓那邊是西藏，我的悲涼之情久久揮之不去，回歸雪域的心願如一支離弦之箭，不禁低聲呼喚著自己的名字，邱陽呀邱陽，我輕輕吟誦道：

在不丹的土地上

山巒覆蓋著雲霧

年輕的邱陽像條流浪的狗一樣雲遊

在青岩宗古老的叢林裡

有雌虎舔小於菟的深情

在這裡我們發現新時代的甘露

我正在低聲吟誦，突然看到虎穴已經在望，廟宇四周的雲霧奔湧翻滾起來，一片詭譎的光影不斷變化。我和達瓦、尼瑪三人滾鞍下馬，牽著馬沿著鑿壁而建的陡峭石階，一步步向山頂進發。天漸漸暗下來了。眺望前方，聳立於花崗石山崖上的石砌廟宇彷彿與山岩渾然一體，山門前高掛一道瀑布，我指著飛濺的水花，興奮地叫道：那就是蓮花生大士扔下的一串水晶念珠變化而來的！我們的眼光隨念珠滾滾飛落，漫過層層岩石，注入下方狹窄的帕羅河谷的一口深潭，然後落入幽深的山坳。四周是原始森林鋪就的深綠色地毯，藍天白雲下，蒼老的青松與紅豔豔的格桑花叢相間而出，掩映著古老的堡壘廢墟和遠離塵囂的農舍。

山路狹窄，天色越來越暗。尼瑪打起手電筒為我們照路。可是，達瓦要尼瑪把手電筒給他，由他來為上師照路。兩個人為此爭執起來，互不相讓。我不禁心頭火氣，從尼瑪手裡奪過手電筒，扔到懸崖下面去了。因此，三個人只好摸黑，一路無話，有驚無險，終於到達山頂。只見面前朦朦朧朧出現一尊蓮師塑像。三百年前遭遇火災之後重建的虎穴廟，似乎略向絕壁的一側傾斜，破了地心引力法則。廟裡佛陀的黃金塑像、佛經經卷和唐卡、壁畫依稀可見。雖然不是朝聖旺季，也有香客遊人，前來陪伴廟裡頌經的喇嘛。

我們來到虎穴洞前。尼瑪帶了照相機，一路上拍攝了好些照片。到了虎穴洞口，他說，「仁波切，看你這一身紅裝，紅衣紅袍，就像一團火焰，不用練拙火定，也燃燒得起來。我再給你拍張照片！」我在洞口站好，手之舞之，他「卡嚓」一聲。接著，我們互相給對方拍照。

來，達瓦、尼瑪，讓我們深入虎穴！

✽　✽　✽

進入虎穴，就聞到一股苔蘚和朽木的味道，供果腐爛的味道。一時，神聖感消失了，就像進入一個垃圾場。難道我們走錯了門？難道它不是真正的大藏虎穴？多走幾步之後，終於聞到密室裡散發的一股藏香的芬芳，同時看到洞壁上映照著閃爍的酥油燈亮光。洞外虎穴廟微弱的鈴聲和喇嘛的誦經聲，不時隨風傳入洞中。這時，我才感到虎穴的野性與寧瑪派實修傳統的神聖聯繫。

達瓦和尼瑪閉關靜修已是輕車熟路，不再需要我指點。每天的晨課，我們各自在相隔不遠的小關房念咒打坐。中午和傍晚一起用餐。晚上，我們談天說地，通宵達旦。開始幾天，我們的話題主要是如何在西方傳法，如何創造一個覺悟社會。

我在閉關中不斷自我反省，並籲請蓮師和噶舉派先祖給我啟示。最初幾天，什麼事情也沒有發生，心裡空空如也，然後便有點煩躁了。但是，我意識到，我正處在內在能量發生激變的關鍵時刻。瘋狂和智慧這兩者將在更高層次上，甚至在審美和倫理雙重意義上的崇高中示現於有緣世界。我的凡心無常而多變，性喜外馳而不安。邱陽！既然入洞閉關，豈可放縱心馬，不加髻勒！馳騁情猴，都無制鎖！我不斷這樣告誡自己。

幾天後，我開始誦讀《金剛經》，擺好第一個金剛姿勢，以平息內心煩亂。誦念良久之後，我突然聽到鼓號齊鳴，銅鈸敲響，嗩吶尖亮，諸本尊、護法神及其隨從翩翩起舞。我正在納悶，陽光怎麼能夠轉彎抹角，照進洞中，撒遍洞穴。

「你是誰？」從洞內擴散的光芒中一個聲音傳來。

我回應道：「我是誰？我是誰？我—是—誰？」

這對於我，彷彿不是問句而是陳述句。問題即答案。接著，洞穴四壁的回聲，此起彼伏，蓮師創造的壇城，如浩瀚宇宙的模型鋪展在我眼前，甘露注入心靈。突然，一個湛藍的形象閃現在我眼前，但見那人右手持金剛杵，左手持鈴，盤腿而坐，懷中摟著一位白色明妃，明妃左手托著盛滿甘露的顱碗……

原來是蓮師八變的海生金剛的法相。我誠惶誠恐磕三個等身長頭，拜見上師說：「上師不從胎裡受生，不從濕受生，也不從卵受生，而是海上蓮花生出來，出污泥而不染，令人高山仰止。我是誰？在下受胎生於藏東康區囊謙一個小村莊裡。我的前身— 一世創巴活佛是創瑪斯的弟子，創瑪斯是大成就者、密宗法王宗比巴的化身。」

海生金剛開言說道：「把我從海上蓮花中抱回宮中當太子撫養的西方鄔丈那國的國王，即後來的因紮菩提，開創了金剛乘。今天，你要在蠻荒之地傳法，就得脫胎換骨，有所變通。」

海生金剛耳提面命之後，他的形象淡出，蓮師八相中的忿怒金剛多傑佐雷駕臨！我在意外的驚喜和敬畏中，看到多傑佐雷上師面相威嚴，他身著五彩長袍，兩眼和額上第三只眼睛，皆園睜怒視，鬈髮和眉毛鬍鬚皆呈深褐色，牙齒雪白，兩顆上獠牙緊咬下嘴唇，耳下飾以骨製耳環，脖子繞以骷髏項鏈，右手高揚金色金剛，左手緊握隕石鐵橛。我仔細端詳，看來非僧非俗，亦僧亦俗。上師胯下坐騎，是一隻張牙舞爪的雌虎—那是上師的明妃蒙域公主扎西雪珍的幻化，環繞在一團團金黃色的火焰當中。

我彷彿聽到一個聲音，虎穴洞中人們傳說的會說話的蓮師塑像，竟然真的開口賜教了！聲音鏗鏘有力，回蕩在虎穴，充盈我的雙耳，瀰漫我的內心：「當年我應藏王邀請前往藏地弘法，為了調伏山神水怪，使藏人皈依正宗，我騎飛虎來此山洞靜修三個月……」

蓮師塑像開言說罷，我看到蓮師騎飛虎而來的忿怒金剛相，就聯想到大成就者宗比巴、騎虎國王的形象，因為我早就聽說，兩個金剛瑜伽尼化為漂亮的兩姊妹，做他的愛妃，把他點化成為密宗大王。我祈求忿怒金剛上師賜教。忿怒金剛上師說，「你不妨把我與宗比巴以及金剛橛的意象連在一起觀想。此乃噶舉與寧瑪兩大傳統合一的靈視—大手印與大圓滿的結合。此乃狂慧的法教，有助於在蠻荒之地克服末法時代的障礙。」

我開始依照忿怒金剛上師的告誡，觀想金剛橛—我們藏人所說的多傑普巴，用它形如匕首的利刃來擊破外在的魔障。

✽　✽　✽

忿怒金剛逐漸在海上蓮花的背景中淡出。我開始虔心祈請噶舉先輩：歷代噶瑪巴、帝洛巴、那洛巴、瑪爾巴譯師……，我想起你們的慈悲和神通，品味著你們殊勝加持。我想再次領略你們的風采。我陷身漆黑泥沼，可我的心在號哭，在呼喚，請你們顯露真容，讓我們玩一場東方大日與心靈之光相碰撞的遊戲吧，搬演一場強光與暗影共舞的戲劇吧……。

突然，耳邊一陣獅子吼，眼前老虎的爪牙閃現，佛陀預言的獅子吼菩薩的化身— 一世噶瑪巴法王出現了，但見他頭戴一頂黑色金剛寶冠，我立即向噶瑪巴始祖頂禮膜拜。

一世噶瑪巴吩咐我平身就坐，然後諄諄教導說：「當年我修習大手印，妙悟之後，達到無修的層次。」

接著，一道道彩虹次第閃亮，二世噶瑪巴噶瑪巴喜在五彩光芒中現身。他念頌著六字真言，接過隱退的一世噶瑪巴的話頭，面授密法…… 我一再叩謝二世噶瑪巴噶瑪巴喜……。

正在這時，一陣歌聲飄蕩過來：

身體放鬆無作無為

嘴唇緊閉無言無語

心靈倒空無思無慮

體如青竹內空無染

心如止水不取不予

身心自在靜靜休棲

⋯⋯

我從歌聲中聞到一股濃烈的芝麻香味。原來，這是曾經靠搗芝麻為生的帝洛巴的道歌〈大手印之歌〉。我立即向眼前噶舉派的這位印度祖師頂禮膜拜。緊接著，帝洛巴的弟子那洛巴柱一根禪杖，那洛巴的弟子譯師瑪爾巴，先後閃現在我眼前。那洛巴說：「我當年在那爛陀寺學佛辯經，卻難定散亂之心。空行母現身，叮囑我向帝洛巴求法，恒河河畔得上師口授大手印教法。」

譯師仍然那樣結實硬朗，他那被太陽灑得黝黑的臉與一身白色氆氌僧袍形成分明的對照。他接著為我口傳大手印教法的精義。我喜不自禁地道謝：「瑪爾巴譯師啊，你辛勤耕耘播種灌溉，剷除莠草，給我們留下一片福田。」

譯師語重心長地鼓勵我：「子孫會比父輩有更大的成就。大手印富於感染力的能量是可以征服現象界的。世事如蜃樓幻境。出世靜修之時，當若有所念而居無念之境，若無所成而成就大手印。心意好比虛空淨水，晶瑩而自在，因此不要抓牢，也不要任其散漫流溢。不知你有何疑惑。」

聞此法教，我已茅塞頓開，讚歎道：「空竹、空穀回音和虛空淨水，都是絕妙比喻。都是與唯物相對的無物的象徵，唯心的象徵。」

生死劫

印度的九月，雨季尚未過去，陣雨與驕陽交替而來，天氣悶熱。

北方邦東南部好一座古老的聖城！神聖的恒河千百年來奔流不息。天邊一彎新月剛剛露臉時，太陽尚未落山。日月同輝之下的聖城，好像從來沒有真正靜臥過。即使漫長的黃昏過後，夜深蟲靜之時，它也會半睡半醒，隨時準備進入大徹大悟的境界。

此刻，彎曲狹窄的街道兩旁，滿眼都是廟宇。印度教金廟輝煌，佛廟香煙繚繞，伊斯蘭清真寺宣禮的鐘聲悠揚。熙來攘往的人流，散發著一陣陣熱汗的氣味。街頭巷尾，到處可以看到暢通無阻的神牛和大搖大擺的大象。

儘管聖城已改名瓦拉納西...

後記

一

十年前拙著《詩從雪域來》和編譯的《西藏流亡詩選》出版後，我評介的主要詩人邱陽創巴的藝術創造和生平事蹟仍然縈繞心頭。一九八四年，病中參透生死的創巴口授〈精神遺囑〉時，即興賦詩，我意譯的開頭兩行是：「生為和尚死為王，無盡風雷起上蒼」。乍看之下，創巴狂傲地以他創立的新「香巴拉王國」的君王自居，縱觀其一生，就可以把握到他一貫強調的獨立精神：每個人都應當而且可以成為自身的君王。作為狂慧詩僧和藝術家，他同時看重對他人沒有侵犯欲的「法藝」（Dharma Art）。創巴奇特的生平故事，被廣泛譽為「傳奇中的傳奇」。他掀起的精神的「雷暴」，將對後世產生深遠影響。

因此，我決定以他為主人公，寫作這部略帶虛構色彩的文學傳奇三部曲，以多條情節線索把創巴故事的散金碎玉串聯起來。這種體裁， 在西方小說史上， 可以視為非虛構小說（Non-Fiction Novel），描寫的是真實的歷史人物和事件，卻採用時空倒錯的講故事的手法，略帶虛構，書末可以附錄作者的參考書目。例如，本書第一部第十一章約翰‧卡爾致創巴的明信片，看起來是一份歷史資料的翻譯，實際上在有關創巴的所有記載中，僅僅提到這樣一張明信片，找不到原件，內容完全是我根據敘述故事的方便而代筆撰寫的，屬於虛構。楊莊周這個人物，則純屬虛構，略帶作者自身的影子。此外，故事情節發生的時間或地點，不一定與實情相符，人物語言和詩歌也多借題發揮或意譯，不宜在學術著作中引用。

這部傳奇既然以佛門人物為主人公，就難免有「佛教小說」的因素。西藏有一種特殊的「精神傳記」（namthar ），在神秘氛圍中追敘藏傳佛教人物精神發展的徹悟或大解脫之旅。作為一部半傳記體小說（semi-biographical novel），《狂慧詩僧》或多或少沾染了這種精神傳記的色彩。

二

詩人奧登（W.H.Auden）在〈小說家〉一詩中曾這樣寫到小說家：「……要實現起碼的願望，就必須/自尋煩惱，傾聽他人訴苦/親如眷屬，與公道為伍╱講公道，同齷齪廝混也齷齪」。奧登對優秀小說家的要求，只要另加解釋，作為詩僧的創巴就非常符合。弘揚佛法是創巴一生最大的願望。他開創現代香巴拉佛教時，廣泛吸取了不同的文化營養。他在傳法時傾聽每一個對象訴說人生煩惱，解開他們的心結。借重他浸染其中的西藏文明的奇特色彩和淵博知識，借重狂狷佛慧的個人魅力和傑出的英語表達能力，創巴把許多人吸引到他的道場及其創立的那洛巴學院（Naropa Institute）。他既能與西方上流社會的知識份子，與心理學家、哲學家、神學家、藝術家、詩人和作家達成深入的交流，又能與嬉皮士青年廝混在一起，跟他們一起抽菸喝酒，甚至一起嗑藥。但是，正像一個優秀小說家把他熟悉的底層生活提昇到審美層次一樣，創巴最終把他周圍的許多「花童」引向學佛的精神之旅。

創巴效法佛陀作「獅子吼」的狂慧，首先在於他把佛法禪道貫穿於日常生活中。其次，創巴以胸懷開闊的視野把不同文化的因素，諸如日本的弓道和花道、道家的太極拳、西方的騎術，等等，通通納入以打坐為主的「香巴拉訓練」。他尤其長於以西方心理學概念重新闡釋佛教名相，例如，借精神分析的「神經症」（neurosis）概念來闡釋「輪回」，以情緒心理學的觀念來透視「輪回六道」和「中陰六界」，從寬泛的隱喻意義上來談論「死亡」，把人遭遇一切難關險境的心理體驗理解為死亡體驗，從而把表面上看來關於人死之後的藏密經典《中陰聞教得度》解讀為一本指導當下生活的手冊。

創巴在蘇格蘭創立「三昧耶林靜修中心」之後，捨戒與當時年僅十六歲的英國少女黛安娜相戀結婚。後來讀到黛安娜的回憶錄《龍雷》（Dragon Thunder），才知道黛安娜的父親酷愛東方文化，在家學濡染中，黛安娜十四歲那年就開始學佛並且做西藏夢了。可見，創巴與黛安娜的緣份，是異國情緣，更是前世修的千里佛緣。著名美國詩人艾倫‧金斯堡與創巴的佛緣也異常深厚。金斯堡堪稱美國一代青年的文化偶像。因此，除了創巴之外，我著筆較多的人物，還有金斯堡這頭「法獅」。

三

主要以英文傳法和寫作的創巴，生前寫過四百多首詩歌，其重要的詩集有《及時雨》（Timely Rain）和《初念最佳：邱陽創巴詩歌一○八首》（First Though Best Thought）。這些詩歌，由於其佛教觀念及其新的闡釋，獨特的西藏民族的意象，與西方文化的碰撞，與當下日常生活的貼近，加上嫺熟的詩藝，具有特殊的藝術魅力。開卷細讀，可以看到他的詩韻中，有「吞食日月」的狂氣，有空行母和天龍地虎雪獅鵬鳥動物四尊的幻美，有格薩爾王「以虹霓為坐騎」的勇武之道，有「日月相交」「天海相戀」的偉大愛情，有「拉薩朝拜」「蓮湖蕩漾」的神聖鄉愁，有「奧德賽大漂流」的人文景觀和異域風情，有笑看「宇宙玩笑」的國際視野……，以至於上師教誨、師徒深情、慈母春暉、親朋友愛、家庭瑣事、各種「法藝」，每每隨機即興，一一入詩。詩人時而「啜飲了自我的熱血」，以「一顆燒灼的心」來潑墨賦詩，時而棲身於「菩提心冷卻的冰山」之上淺唱低吟。因此，我們讀創巴詩歌的體驗，也許類似於韓愈聽穎師彈琴：「穎乎爾誠能，無以冰炭置我腸！」遵循「知人論世」的原則，我在這部傳奇中探究、描繪了創巴的審美心理和創作過程。

四

創巴仍然是一個頗有爭議的佛門人物。一方面，澳大利亞學者歐德麥都（Harry Oldmeadow）在《東方之旅》（Journeys East）中，把鈴木大拙（D.T.Suzuki）禪師，羅摩達斯（Ram Dass）、阿蘭華茲（Alan Watts）和邱楊創巴並列為二十世紀西方世界最受歡迎的四大東方靈性大師。高度評價創巴的傳法活動和佛學著作的學者專家，不乏其人。另一方面，創巴早就遭人貶斥，除了破戒結婚，多次婚外戀的緋聞和抽菸酗酒之外，爭議最大的事件，是一次金剛乘開示之前，在萬聖節晚會上，創巴要求所有學員裸體亮相，指使弟子把立即退場的詩人默溫（W.S.Merwin）和他的女朋友拖回來，強行剝光了兩人的衣服。此後， 詩人和批評家王紅公（KennethRexroth），認為創巴修持、弘揚的不是佛陀的正法。傳奇中側寫的這一事件，很難甚至沒有必要以作者的全知視角正面描寫，因為一百個在場的人，就有一百種不同的敘述和評論。

另一爭議頗大的事件，是創巴挑選了美國人托馬斯‧里奇（Thomas Rich）作他的法嗣和「香巴拉王國」的金剛攝政王。一九九〇年，雙性戀的攝政王死於愛滋病併發症，並且使得道場一位男性感染 HIV 病毒致死，曾引起軒然大波。一方面，黛安娜在《龍雷》中提到創巴早在八〇年代就要攝政王去檢查 HIV，這件事，一度跟創巴和攝政王學佛的巴特菲爾（Stephen T. Butterfield）也聽說過，在他的《雙面鏡：密宗的懷疑之旅》（The Double Mirror）略有提及。另一方面，依照攝政王自己的說法，創巴曾對他說：只要修持密宗的「凈業除障法」，就可以化除病毒。這兩種說法顯然是矛盾的，因為，如果創巴深信那種密宗法門，就沒有必要建議攝政王去醫院檢查。即使兩種說法都出自創巴之口，哪句話後說，就是對前一種說法的否定。我在傳奇中只採用了更可信的第一種說法。

不管如何， 創巴研究有成為「西化佛教」（Westerned Buddhism）的顯學之勢。在《初念最佳》導論結尾，金斯堡提出了這樣一個問題：瓦爾特‧惠特曼的一大幫孩子，即美國的詩歌愛好者，將會怎樣面對這樣一個「醉態可掬」甚至展現了「金剛完美」的詩人？我現在的問題是：我的中文讀者將會怎樣認識這樣一位狂慧詩僧？

後記

一

十年前拙著《詩從雪域來》和編譯的《西藏流亡詩選》出版後，我評介的主要詩人邱陽創巴的藝術創造和生平事蹟仍然縈繞心頭。一九八四年，病中參透生死的創巴口授〈精神遺囑〉時，即興賦詩，我意譯的開頭兩行是：「生為和尚死為王，無盡風雷起上蒼」。乍看之下，創巴狂傲地以他創立的新「香巴拉王國」的君王自居，縱觀其一生，就可以把握到他一貫強調的獨立精神：每個人都應當而且可以成為自身的君王。作為狂慧詩僧和藝術家，他同時看重對他人沒有侵犯欲的「法藝」（Dharma Art）。創巴奇特的生平故事，被廣泛譽為「傳奇中的傳奇」...

第一部 生死劫
第一章 虎穴內外
第二章 開心商店
第三章 雪域熱土
第四章 流亡中陰
第五章 印度朝聖
第六章 英倫求學
第七章 三昧耶林
第八章 我愛創巴
第九章 法獅之路
第十章 日月之合
第十一章 美國願景

第二部　金剛舞
第一章　初到美國
第二章　摘除面具
第三章　尋找家園
第四章　修道次第
第五章　法王訪美
第六章　校園內外
第七章　上師訪美
第八章　禪林球道
第九章　法藝豐采

第三部　彩虹夢
第一章　宇宙之鏡
第二章　宮廷內外
第三章　和平勇士
第四章　佛土遷都
第五章　狂主忠僕
第六章　一妻二夫
第七章　最後歲月
第八章　長天彩虹

尾聲
後記
主要參考文獻

第一部 生死劫
第一章 虎穴內外
第二章 開心商店
第三章 雪域熱土
第四章 流亡中陰
第五章 印度朝聖
第六章 英倫求學
第七章 三昧耶林
第八章 我愛創巴
第九章 法獅之路
第十章 日月之合
第十一章 美國願景

第二部　金剛舞
第一章　初到美國
第二章　摘除面具
第三章　尋找家園
第四章　修道次第
第五章　法王訪美
第六章　校園內外
第七章　上師訪美
第八章　禪林球道
第九章　法藝豐采

第三部　彩虹夢
第一章　宇宙之鏡
第二章　宮廷內外
第三章　和平勇士
第四章　佛土遷都
第五章　狂主忠僕
第六章　...