師父

【一】

「比武的祕訣是——頭不躲。人的頭快不過人的手……」

一九三三年，天津租界，秋山街洪德里「堅村」咖啡館，一個鼻青臉腫的青年如是說。

他身後的桌位遠遠坐著一位日本女人，白底碎花和服，露一截藕白後頸。他叫耿良辰，勞工小販的短打裝束。他的同桌是兩位中年人，放在桌面上的手厚過常人，指節處的繭子銅黃，是長年打沙袋、木樁的結果。

他倆穿著長衫，質地上等。天津的武館受政要富賈支持，拳師的月薪可買百斤牛肉。看得出，他倆忍著厭惡。

「不信？你打我！來！」耿良辰離座，要他倆站起來一個。他倆互看一眼，站起一人，慢打一拳。這是試手，取消了速度力量。

耿良辰登時興奮，頭側躲，擒住那人手腕一晃，讓那人的手打上自己的臉：「看看！腕子細，脖子粗，你說手轉得快，還是頭轉得快？」

那人一臉無聊：「手！」

耿良辰呵呵笑了，父親激勵孩子的笑：「再來！」

那人狠瞪著耿良辰，再次慢打一拳，耿良辰頭不躲，出掌貼上那人肋骨，那人拳頭在他臉前停下。耿良辰：「頭沒手快，手比手快。」

那人退後兩步，抱拳作禮：「受教了。」眼中厭惡到了極點。

還坐著的一人說話，語調不卑不亢，武館裡總有這種會講場面話的人才：「半個時辰前，在武館裡，他就敗給你了。照武行規矩，對踢場子的人，不論輸贏，武館都要請客，你非要喝咖啡，我們也做到了，為何還要羞辱他？」

耿良辰：「練拳的坐一塊兒，不就是聊聊拳麼？我沒錯吧！」

「跟你再比一次！」

兩拳師怒不可遏。耿良辰反而坐回椅子，喝盡殘咖啡：「我才練了一年拳，頭不躲，難免給人打上。這個月比武多了點，門牙給打鬆了，想再比，您得過十天，容我的牙長牢點。

「我給你鑲金牙！」

一拳師出手，頓時肋下中掌，未及呻吟，癱死過去。另一拳師忙掀起他上身，用膝蓋抵住他脊椎，手抄他下巴將脖子仰起，嘴裡進了氣，哭出一聲，如嬰兒之泣。

人醒了，四肢仍廢著，要起身還得緩一會兒。櫃台內有兩位侍者，為何日本咖啡館的侍者總是老人？遠處桌位的和服女人已站起，脂粉煞白，幾同玩偶。

耿良辰捂著嘴，盯著那拳師的救治手法，嗚嚕嚕搭話：「您這手，絕了！」拳師忙於施救，一時忘了敵我：「這算什麼？練拳的都會。你師父沒教你？」

耿良辰搖搖頭：「我那師父啊……」拳師眼中恢復了敵意，他沒再說下去，捂嘴向門走去。

身後傳來一聲：「要給你鑲金牙嗎？」

咖啡館的門上鑲著毛玻璃，街面矇矓如夢。耿良辰眼中有一抹恍惚，未答話，推門而出。

【二】

「你躺著，怎麼給你換床單？起來！」

「你過來，就知道怎麼換了。」

「呸！」

逗房東的二女兒有一會兒了，耿良辰躺在床上，捂著嘴。房東有三女，皆渾圓性感，漁民後代的習性，不忌男女調笑，甚至骨子裡喜歡。天津本是水城，九河匯攏處。

大女半年前嫁人，耿良辰常跟二女說，他睡過她姊姊。

房東老太太在院子裡喊了，催二女上街。耳朵眼胡同的炸糕金黃酥脆，紅豆餡嫩如鮮果，是老太太唯一的嗜口。人老，不吃晚飯，怕消化不起，夜裡難受。吃年糕在下午三點。

二女：「快別鬧了。」

她一步跨到床前，耿良辰挺身躍起。二女本能一竪小臂，護住乳房，撞進耿良辰懷裡。耿良辰如受火燙，躥到門口。占女人便宜，只到此程度。

二女：「快滾吧！」俯身換床單了。

她臀部滾滾，腰部圓圓。聽街頭的老混混講，姑娘出嫁後，腰會瘦下來——瞄著她的腰，耿良辰有種奔跑後喝水喝急了的不適感，喝一聲：「哪天你嫁人，我就在前一天睡了你！」

她沒聽見。耿良辰出門了。

他喜歡的不是她。他是個街頭租書的。

一九二二年，以《江湖奇俠傳》為啓，南方有了武俠小說。一九三三年，是「北五家」時代，還珠樓主的《蜀山劍俠傳》已現世有一段時間了，風頭正勁，除報紙連載外，以小冊子方式，寫一段售一段。

一冊字數少則兩萬多則六萬，押金兩角，租一天一分。他也出租「北五家」的白羽、鄭證因等人的小說，但主要靠還珠樓主活命。上海一戶五口之家，兩人打工，一月三十三元可得溫飽。在天津，需十四元。他是一人獨活，七元足矣。

北馬路上的一片五米長牆根，是他的營生地。那是北海樓的西牆根，北海樓是商場，三樓有茶館。天津水質鹹，不能直接飲用，自家燒水煤費高，都是去水鋪買水。茶館提供熱水，茶館是北方人的半個家，老客戶刷牙、洗腳也在裡面。

茶客租了書，拿上茶館看。還有街頭散客，天津人不願待在家裡，喜歡待在街上。書攤家當是一架獨輪車，五個小馬扎。車上擺書，馬扎供人坐看。五個馬扎不夠，但也不多準備了，人會靠牆站著看。

耿良辰原本是個腳行，幫人搬家運貨的，是師父讓他幹了租書，因為「習武人經不起力氣活」，練拳後扛重物，精力奔瀉，等於找死。

「我那個師父啊……」去北海樓的路上，耿良辰再次感慨。他擁書七十本，是師父出的錢，可謂恩重如山，他打了八家武館，有了大人物自然而有的謙遜心理——人活著竟可如此榮耀！但近日有種莫名其妙的預感——師父在盼著他死。

「怎能這麼想？這叫忘恩負義，耿良辰，你是個小人！」他抽了自己一記耳光。天津人走在街上，跟在家裡一樣，不顧忌旁人眼光。他又自抽了一記耳光。

師父是一年前遇上的，農曆三月二十三，天后宮廟會。那時，他還做腳行。

腳行設有「站街」一職，監視街面，見有商家自運貨物，便呼來附近兄弟扣下，勒索高價運費，遇上夥計多的商家，總是一場群毆。腳行人都出身窮苦，有惡行也有善根，見老人摔傷街頭，會幫忙送醫；見混混調戲婦女，會阻攔。

廟會上女人多，每年都出事。晚飯時，他聽一個站街講，散廟會的時候，有對夫婦被混混盯上，跟了幾條街，因為女的漂亮。要被跟到住址，便會後患無窮。男的露了功夫，一人打七混混，都是一下倒一個，快得看不清手法。

天津武館多，對於街頭顯功夫的高人，天津人不稀罕。他卻有了好奇，想看看這女人的漂亮。天津女人時髦，緊追上海，街上漂亮的多了，原該不稀罕。

第二天早晨，他買了盒三炮台香煙，見到站街便遞一根，一個個路口串下去，光了半盒煙，找到那對男女家。

三炮台質劣，抽一口皺下眉。這個家，只有一間房，無遮無攔。一道不足膝蓋高的荊棘圍出個院子，房前一地木屑。有木匠台子，一個未刷漆的櫃子立在防雨的油布棚下。

看到了那女人。她站出門檻，把一手瓜子皮扔了，反身回屋。

陽光暴烈，瓜子皮透亮如雪花。女人小臉纖身，脖頸如荷葉稈挺拔。

跨過荊棘，站在院中，他喊：「屋裡有人嗎？」女人走出，一雙眼鎮住了他。

不是十六七姑娘的明眸，不是青樓女子的媚眼，如遠山，淡而確定不移。神差鬼使，他說他是來比武的。

她以拒人千里之外的神情，做出招待親朋的禮節，從屋裡端出個臉盆架，說：「洗把臉，慢慢等。我男人回來，得要一會兒。」

他洗了臉。兩個時辰後，她成了他的師娘。

半個時辰後，她男人回來，手裡拎著八十隻螃蟹。天津河多，螃蟹不值錢，買不起白麵的底層人家，螃蟹等同於野菜。

男人洗臉，她去蒸螃蟹了。螃蟹蒸好，他被打倒四十多次，眼皮腫如核桃，流著鼻血。男人停手時，額頭淌下大片汗水，有些氣喘。

街頭總有糾紛，腳行都會打架。他手黑，反應快，逢打群架就興奮，盯上一個人：追出幾條街，也要把人打趴下，被罵作「豬吃食，不撒口」。

沒想到，給人耍猴般地打了！他記起所有他不屑的混混手段，撒石灰、捅刀子、打彈弓——第一次想弄死一個人。

男人讓女人擺桌子，拍拍他肩膀，語帶歉意，說去河邊買螃蟹，受了濕氣，身上不暢快，想出出汗，便多活動了會兒。還讚他骨頭架子比例好、兩腳天生的靈活。

他憋著一股委屈，隨時會像小孩般哭出來，也像小孩般聽話。女人遞上毛巾，他乖乖洗臉，男人一遞上螃蟹，就吃了起來。

他吃了二十隻，男人吃了十隻，她吃了五十隻。

平素吃不上豬肉的人，飯量都大，幹活的日子，一個腳行一頓飯能吃兩斤米。但吃螃蟹不是嗑瓜子，她未免太能吃了——她的腰不見肥，這是女人有男人的好處。

飯後，男人說：「你這身子骨，不學拳，可惜了。跟我練吧。」他腦子蒙蒙的，當即磕頭，叫了師父。

師父叫陳識，師娘叫趙國卉。女人名中有個「國」字，實在是太大了。

北海樓西牆根，擺著他的書攤。坐在馬扎上看書的有兩個學生、一個前清老秀才。書攤邊是個茶湯攤子，一個清朝的龍嘴大銅壺。耿良辰不在時，茶湯姑娘幫他守書攤。

她比他小五歲，但他總佔她便宜。今天讓她看攤，是回去午睡。自從牙鬆了以後，生出老人毛病，白日裡常犯睏。

她肥腰肥腿，日本玩偶般面色雪白、瞳仁墨黑，見耿良辰過來，咧嘴一笑，露出一口齊整的牙。有一點喜歡她吧，喜歡她的牙。牙的質地和牙床的鮮紅度，顯示出她遺傳優良，有一條長長的健康的祖先譜系。

他也是健康的。練拳後，常夢見自己的肋骨，十二根肋骨潔白堅硬，如同象牙。健康是一種磁性，健康的人之間有著特殊的吸力——這是他觀察師父、師娘得出的結論。

或許，服從於健康，他和茶湯女會吸在一起，結婚生子一唉，跟她過日子，自己會很不耐煩，一定早死。臨終前，咬著她的耳朵囑咐：「我練了一輩子武，有點成就。肋骨拆下來，賣給洋人，就說是象牙。」

他的十二根肋骨，被當作小象的牙，賣了很多錢，她抽鴉片、賭博、養小白臉，仍綽綽有餘，但她人老實，只會省吃儉用地活著，成為一個高壽的老太太，一臉慈祥地死去，糟蹋了這筆錢——他無數次重復這個想法，尤其見到她面後，暗中一想，快樂無比。

發覺他一臉壞笑地盯著自己，她會叫：「你怎麼啦？」臉蛋顯出兩簇淡淡的血絲。最新鮮的蘋果和最新鮮的桃子，皮上也是這樣的血絲。

他走向她，她回去了自己的茶湯攤子。坐在書攤後，有著吃了一頓冷飯冷菜後的沮喪，看著熙攘人群，他告誡自己，振作點，還有許多武館要踢，你是一個門派的全部未來。

習武後，師父判斷練三年，他可以踢館。他的天賦比預想高，只用了一年。

天津有武館十九家，平均一所武館十來個學員，靠收學費根本無法維持。武館重要的不是學員，是師父。自民國初年，國民政府提倡武風以來，武術只促成了武俠小說熱潮，對大眾改變甚微，大眾要勞苦過活或吃喝玩樂，沒時間練武。

官員和商人給武館捐款，只為養住有名的師父。名師越出越多，湊成繁榮格局，歷史上名不見經傳的小拳種紛紛現世，耿良辰的師父便是個小拳種門人。

耿良辰第一次踢館的前夜，在師父家吃了頓螃蟹。師父說，不與大眾發生關係的事，也可以興盛，比如國畫、瓷器，便是富賈高官玩出來的。武術現今的處境等於國畫、瓷器，但武術不是實物，進不了「奇貨可居」的金錢遊戲。政治需求改變後，武術的興盛便會斷亡。

漫長的清朝，民間是禁武的。眼前的畸形繁榮，恰是小拳種出頭之日，機不可失——耿良辰質疑，既然斷亡是必然，趕在斷亡前出名，有何意義？

師父：「寂寂無名，愧對祖師。你現在不懂，但等我死了，只剩你了，就會明白這個『愧』字有多難受。」

師父的神色，有著長遠謀畫者的酸楚與壯志，征服了他。

武術跟科技一樣，是時代秀。明知南北都一樣，開武館收不到學員，北方官員仍組織「七虎下江南」、「九龍降羊城」的活動，讓北方拳師聯合南下授徒，做半月遊或一月遊，大造輿論。

虛名的意義何在？提倡武風已有二十年，一個持續的事物，不論虛實，總會有人不斷投入。師父練的是詠春拳，限於廣東福建，習者寥寥。師父以個人的方式，北上了。

天津是武館最多的城市，贏了這裡，便有一世之名。他漸漸體會出師父的思路：以木匠身分入津，為摸清眾武館底細，選一個天津本地人做徒弟，可免去「南拳打北拳」的地域敏感。

只是不知師父的下一步。天津武館十九家，踢多少方止？揚名以後，如何收場？應該不會是「揚名、開館」這麼簡單，太順理成章的事情總有危險。

街面上過去一隊運貨的腳行，他們中有舊日兄弟，都沒理耿良辰。擺書的獨輪車，是腳行工具。腳行的老大叫「本屋」，腳行是一天一結帳，但跟本屋有口頭契約，一千三年或五年，退行要賠款——耿良辰沒跟師父說，自己交了這筆錢，交了又心疼，那是賣了多年力氣攢的，用的獨輪車便沒還給腳行。

獨輪車不值錢，本屋沒追要，但行有行規，腳行兄弟從此不理他。

踢到第五家武館，很想花錢請腳行兄弟喝酒。不為炫耀，源於恐慌。他願意花光所有的錢，但知道他們不會來。

望著遠去的腳行兄弟，他抽了獨輪車一巴掌，如一記耳光。樹木山石都擋不住天敵，野外物種最大的保護，是它的群體。這個不值錢的東西，讓他成了一隻失群的羊，無躲無藏。

到晚飯時分，書攤還可以擺下去。獨輪車上掛有馬燈，十米外有路燈，都不太亮，半個時辰後，幾位散客看痠了眼，他就掙到了一天的錢。

下來了一批茶客，茶館只提供點心、麵條，他們是去附近飯莊吃飯。其中有人還書，有人搭話：「聽說你又踢了個武館，真的假的？」

這種話，他從不理，恥於成為閒人談資。他還沒到驚動富賈高官的程度，打出來的名聲，僅對混混起作用，路過書攤，他們會鞠躬打千，眼中是真誠的佩服。但武行和混混是相互制約的兩股勢力，不能有私交。

牙，或許沒那麼鬆，是個拖延去踢第九家武館的理由——耿良辰的牙疼了起來，七八天了，他只敢喝粥，見到饅頭都犯怵。

想喝一碗茶湯。沖茶湯前，會撒下幾顆冰糖碎渣兒，滾水一沖，五步內都是甜絲絲的香氣。茶湯女在看他，她總是看他，他總是佔她便宜，只要遞個眼神，她就會飛快沖一碗送來，不算錢。

他幾乎要遞出那個眼神了，一個人力車夫在茶湯攤停下。人力車是日本人的發明，人力車夫原本屬於腳行，隨著日本在天津建了造車廠，車行就從腳行分離出去，一個車行一個老大，也叫本屋。

車夫身材壯碩，娃娃臉，買了碗茶湯。耿良辰備感厭惡，轉身點馬燈了，忽覺脖梗一涼，後背肌肉收傘般收緊——這是遭遇勁敵的預感，如野獸直覺，沒踢過八家武館，他不會有。

緩緩回視。

車夫蹲著喝茶湯，低壓的氈帽帽檐下，閃著狼眼的亮光。

蹲著的姿勢，腿形鬆垮，無習武跡象。

呵呵。

耿良辰，你疑神疑鬼，說明你當小人物當得太久，記著，你是一個門派的全部未來。

（未完後略）

師父

【一】

「比武的祕訣是——頭不躲。人的頭快不過人的手……」

一九三三年，天津租界，秋山街洪德里「堅村」咖啡館，一個鼻青臉腫的青年如是說。

他身後的桌位遠遠坐著一位日本女人，白底碎花和服，露一截藕白後頸。他叫耿良辰，勞工小販的短打裝束。他的同桌是兩位中年人，放在桌面上的手厚過常人，指節處的繭子銅黃，是長年打沙袋、木樁的結果。

他倆穿著長衫，質地上等。天津的武館受政要富賈支持，拳師的月薪可買百斤牛肉。看得出，他倆忍著厭惡。

「不信？你打我！來！」耿良辰離座，要他倆站起來一個。他倆互看一眼，站起...

紙上文章貴，毫端血淚多

標題是趙煥亭詩句，一九二二年，他將武術改稱了武功。原本帝王開疆平亂，方是武功。大家沿用他的概念，忘了他。

他一九二二年寫武俠小說，因總拿不到稿費，一九三七年前後放棄。他的第一部小說叫《奇俠精忠傳》，乾隆、嘉慶年間事，開篇寫個大雨天，兩名四品武官躲在民宅門檐下，不敲門人戶——擾民失身分。

寫一人考得了秀才，要承擔公益，要損許多「不聲不響」的錢——辦事的路費雜費都自己掏。文人有地位，到鄉里耍蠻犯渾的小吏，見來了秀才，立刻變客氣，好言好語地走了。

他是官宦子弟，年幼即隨父宦遊多省，了解官樣民情。我看他的武俠，是看人間厚道。

他因寫武俠家無存糧，夫人日憂。他逗夫人說，我們這一批學文的，都去了錢眼裡，就剩我一個了，老天不幫我，毛筆會幫我。

他拿出武俠小說初稿。寫完還不知什麼時候，夫人已忘憂，陪他聊天了。晚於他寫武俠的還珠樓主、宮白羽、王度廬，都有這樣的夫人——如果是武俠作家的命定福利，要讚老天了。

我童年住的那條京城胡同，僅一戶無文化人家，安穩低調。七十年代末，他家兒子娶妻，在胡同空地擺的酒席，客人都是外來人，席間不知何故，突然群起對罵。

這場全無顧忌的粗口，震撼胡同居民，覺得天地將變。民間傳統，沒文化的人要學文人作派，杜月笙是一例。「誰學誰」的關係逆轉，便換了人間。

八十年代初，小學中學裡，一個男老師培養學生骨幹的模式，是將這個學生帶到家裡，給半杯啤酒，粗口頻發地聊天。學生不反感，反覺親近，從此合心合德。

港台武俠小說襲來時，有古人細節，似乎是份文明——多數人只是看看其中的色情。那年暑假，有同學給我送來四冊武俠小說，要求一日看完，他再轉送別的同學。他熱衷公益，冒雨而來冒雨而去。

現今的我，到了忘記大多數中小學同學名字的年紀，寫著武俠小說。北方理念，刀法是防禦技，刀背運用重於刀刃，因為人在刀背後。

武俠小說是一稜刀背，幸好，有此藏身處。

紙上文章貴，毫端血淚多

標題是趙煥亭詩句，一九二二年，他將武術改稱了武功。原本帝王開疆平亂，方是武功。大家沿用他的概念，忘了他。

他一九二二年寫武俠小說，因總拿不到稿費，一九三七年前後放棄。他的第一部小說叫《奇俠精忠傳》，乾隆、嘉慶年間事，開篇寫個大雨天，兩名四品武官躲在民宅門檐下，不敲門人戶——擾民失身分。

寫一人考得了秀才，要承擔公益，要損許多「不聲不響」的錢——辦事的路費雜費都自己掏。文人有地位，到鄉里耍蠻犯渾的小吏，見來了秀才，立刻變客氣，好言好語地走了。

他是官宦子弟，年幼即隨父宦遊多...

自序：紙上文章貴 毫端血淚多
平民稱貴（台灣版《刀背藏身》代序）

師父
國士
刀背藏身
倭寇的蹤跡
民國刺客柳白猿
柳白猿別傳

後記一：黎明即起
後記二：人民不答應

自序：紙上文章貴 毫端血淚多
平民稱貴（台灣版《刀背藏身》代序）

師父
國士
刀背藏身
倭寇的蹤跡
民國刺客柳白猿
柳白猿別傳

後記一：黎明即起
後記二：人民不答應