得獎紀錄：2005年《中華讀書報》年度圖書之10佳

2005年入圍《當代》年度最佳長篇小說獎

2005年中國小說學會年度中國小說排行榜入圍長篇小說前五名

2006年首屆中華優秀出版物獎提名獎

第一章

麥子黃了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精氣神一下子提升上來了。在田壟與田壟之間，在村落與村落之間，在風車與風車、槐樹與槐樹之間，綿延不斷的麥田與六月的陽光交相輝映，到處洋溢的都是刺眼的金光。太陽在天上，但六月的麥田更像太陽，密密匝匝的麥芒宛如千絲萬縷的陽光。陽光普照，大地一片燦爛，壯麗而又輝煌。這是蘇北的大地，沒有高的山，深的水，它平平整整，一望無際，同時也就一覽無遺。麥田裡沒有風，有的只是一陣又一陣的熱浪。熱浪有些香，這厚實的、寬闊的芬芳是泥土的召喚，該開鐮了。是的，麥子黃了，該開鐮了。

莊稼人望著金色的大地，張開嘴，瞇起眼睛，喜在心頭。再怎麼說，麥子黃了也是一個振奮人心的場景。經過漫長的、同時又是青黃不接的守候之後，莊稼人聞到了新麥的香味，心裡頭自然會長出麥芒來。別看麥子們長在地裡，它們終究要變成莧子、饅頭、疙瘩或麵條，放在家家戶戶的飯桌上，變成莊稼人的一日三餐，變成莊稼人的婚喪嫁娶，一句話，變成莊稼人的日子。是日子就不光是喜上心頭，還一定有與之相匹配的苦頭。說起苦，人們時常會想起一句老話：人生三樣苦，撐船、打鐵、磨豆腐。其實這句話不是莊稼人說的，想一想就不像。說這句話的一定是城裡人，少說也是鎮子裡的人。他們吃飽了肚子，站在櫃檯旁邊或剃頭店的屋簷下面，少不了說一兩句牙疼的話。牙疼的話說白了也就是瞎話。和莊稼人的割麥子、插秧比較起來，撐船算什麼，打鐵算什麼，磨豆腐又算得了什麼？麥子香在地裡，可終究是在地裡。它們不可能像跳蚤那樣，一蹦多高，碰巧又落到你們家的飯桌上。你得把它們割下來。你得經過你的手，一棵一棵地，把浩浩蕩蕩的麥子割下來。莊稼人一手薅住麥子，一手拿著鐮刀，他們的動作從右往左，一把，一把，又一把。等你把這個動作重複了十幾遍，你才能向前挪動一小步。人們常用一步一個腳印來誇獎一個人的踏實，對於割麥子的莊稼人來說，跨出去一步不知道要留下多少個腳印。這其實不要緊，莊稼人有的是耐心。但是，光有耐心沒有用，最要緊的，是你必須彎下你的腰。這一來就要了命了。用不了一個上午，你的腰就直不起來了。然而，這僅僅是一個開始。當你抬起頭來，沿著麥田的平面向遠方眺望的時候，無邊的金色跳蕩在你的面前，灼熱的陽光燃燒在你的面前，它們在召喚，它們還是無底的深淵。這哪裡是勞作，這簡直就是受刑。一受就是十多天。但是，這個刑你不能不受，你自己心甘情願。你不情願你的日子就過不下去。莊稼人只能瞇著眼睛，張大了嘴巴，用胳膊支撐著膝蓋，吃力地直起腰來，喘上幾口氣，再彎下腰去。你不能歇。你一天都不能歇，一個早晨的懶覺都不能睡。每天凌晨四點，甚至是三點，你就得咬咬牙，拾掇起散了架的身子骨，回到麥田，把昨天的刑具再撿起來，套回到自己的身上。並不是莊稼人賤，不知道體恤自己，不知道愛惜自己，不是的。莊稼人的日子其實早就被老天爺控制住了，這個老天爺就是「天時」。聖人孟老夫子都知道這個。他在幾千年前就坐著一輛破牛車，四處宣講「不誤農時」，說的就是這個意思。「農時」是什麼？簡單地說就是太陽和土地的關係，它們有時候離得遠，有時候靠得近。到了近的時候，你就不能耽擱。你耽擱不起，太陽可不等你。麥收的季節你要是耽擱下來了，你就耽誤了插秧。耽擱了插秧，你的日子就只剩下一半了，過不下去的。所以，莊稼人偷懶了可不叫偷懶，而叫「不識時務」，很重的一句話了，說白了就是不會過日子。都說莊稼人勤快，誰勤快？誰他媽的想勤快？誰他媽的願意勤快？都是叫老天爺逼的。說到底，莊稼人的日子都被「天時」掐好了生辰八字。天時就是你的命，天時就是你的運。為了搶得「天時」，收好了麥子，莊稼人一口氣都不能歇，馬上就要插秧。插秧就更苦了。你的腰必須彎得更深。你的身子骨必須遭更大的罪。差不多就是上老虎凳了。所以說，一旦田裡的麥子黃了，莊稼人望著浩瀚無邊的金色，心裡頭其實複雜得很。喜歸喜，到底也還有怕。這種怕深入骨髓，同時又無處躲藏。你只能梗著脖子，迎頭而上。當然，誰也沒有把它掛在嘴唇上。莊稼人說不出「人生三樣苦，撐船打鐵磨豆腐」那樣漂亮的話來。說了也是白說。老虎凳在那兒，你必須自己走過去，爭先恐後地騎上它。

不怕的人有沒有？有。那就是一些後生。所謂愣頭青，所謂初生的牛犢。端方就是其中的一個。端方是利用忙假的假期回到王家莊的，其實還是一個高中生，眼見得就要畢業了。端方在中堡鎮念了兩年的高中，並沒有在書本上花太多的力氣，而是把更多的時光耗在了石鎖和石擔子上。端方話不多，看上去不太活絡，卻在中堡鎮結交了一些鎮上的朋友，都是舞拳弄棒的內手。端方跟在他們的後頭，其實是衝著那些石鎖和石擔子去的。雖說身子單薄，沒什麼肉，但端方天生就有一副開闊的骨頭架子，關鍵是嘴潑，牙口壯，一頓飯能嚥下七八個大饅頭。高中兩年，端方換了一個人，個子躥上來不說，塊頭也大了一號，敦敦實實的，是個魁梧穩健的大男將了，隨便一站就虎虎生風。端方帶著他一身的好肉和一身的好力氣回到了王家莊，同時帶回來的還有一床被褥、一隻木箱子和兩把鐮刀。端方是知道的，忙假一完，一眨眼就是畢業考試。考過試，掖好畢業證書，他就是王家莊的社員，一個正式的壯勞力了。

端方在鎮子上拚了命地練身體有端方的理由。端方和父親的關係一直不對，有時候還動到手腳。端方得把力氣和體格先預備著，說不定哪一天就用得上。端方的父親不是親的，是他的繼父。端方是作為「油瓶」隨他的母親「拖」到王家莊的。那一年他剛剛十四歲。由於發育得晚，端方又瘦又蔫，基本上還是個秧子。在此之前他不僅不是王家莊的人，甚至都不是興化縣的人。他被他的母親寄養在大豐縣，白駒鎮，東潭村，他外婆的家裡。那其實也不是端方的家。他的家應該在白駒鎮的西潭村，他生父的屍骨至今還沉睡在西潭村的泥土下面。端方寄養在外婆的家裡，嘴上說是被外婆養著，真正養他的還是小舅舅。但是小舅舅成家了，小舅媽過門了，嘴上沒說什麼，端方到底礙著人家的手腳。母親沈翠珍趕了一天的路，從王家莊來到了東潭村，領著端方四處磕頭。先是給活人磕，磕完了再給死人磕。端方木頭木腦的，從東潭村一直磕到西潭村，再從東潭村一直磕到興化縣的王家莊。端方一到王家莊就有爹了，姓王，王存糧。沈翠珍把端方領到王存糧的面前，叫他跪下，叫他喊爹。端方喊不出。跪在地上，不開口，不起來。最後還是王存糧的大女兒紅粉把端方從地上拽起來了。紅粉剛剛從地裡回來，放下鋤頭，解開頭上的紅格子方巾，對端方說：「這是我弟弟吧，起來，起來吧。」端方第一次在王家莊開口喊人既不是喊爹，也不是喊媽，而是喊了紅粉「姊姊」。母親沈翠珍聽在耳朵裡，心裡頭湧上了無邊的失望。

繼父王存糧其實是個不壞的男人，對沈翠珍好，沒有什麼說不出口的壞毛病。就是有一樣，嗓子大，出手快。最要命的是，他管不住自己的手。王存糧最不能忍受的就是別人頂他的嘴，你要是頂嘴了，他的巴掌就跟你的回音似的，立即反彈過來了。有一次王存糧的巴掌終於摑到沈翠珍的臉上，端方正在廚房裡燒火。他聽到了天井裡脆亮的耳光，他同時還聽到了母親的失聲尖叫。端方走出來，繞著道逼近了他的繼父，突然撲上去，一口咬住了王存糧的手腕。甲魚一樣，怎麼甩都脫不開手。王存糧拽著端方，在天井裡頭四處找牛鞭。端方瞅準了機會，鬆開嘴，跑回了廚房。他從鍋堂裡抽出燒火鉗，紅彤彤的，幾近透明。端方提著通紅的燒火鉗，對著繼父的屁股就要戳。翠珍高叫了一聲「端方」，聲嘶力竭。端方立住了腳。翠珍指著天井裡的井口，大聲說：「兒，你要再上去一步，你媽就下去！」端方拿著燒火鉗，就那麼喘著氣，定定地望著他的繼父。

王存糧直起身子，把流血的傷口送到嘴邊，舔了兩口，出去了。沈翠珍看見端方對著燒火鉗吐了一口唾沫。燒火鉗「」了一聲，唾沫沒了，只在燒火鉗上留下一個白色的斑點。翠珍走到端方的跟前，想抽他。鼻子卻突然一陣酸。她看到了兒子的這分心了。端方到底不是她帶大的，這麼多年不在身邊，多少有些生分。當媽媽的總歸虧欠了他。這是心裡的疙瘩，成了病。現在看起來親骨肉就是親骨肉，就算打斷了骨頭，到底連著筋。孩子大了，得了這孩子的濟了。翠珍望著她的大兒子，淚水在眼眶裡打漂，突然就是一聲號啕。翠珍一把奪過端方手裡的燒火鉗，衝兒子說：「你拉屎把膽子拉掉了哇？啊！」

端方終於在王家莊有了自己的家了。可這個家很特別，有相當複雜的錯綜。一個姊姊，紅粉，是繼父原先的女兒。兩個弟弟，大弟弟端正，隨母親的改嫁「拖」過來的「小油瓶」；小弟弟網子，翠珍嫁過來之後和王存糧生的。比較下來，端方的處境有點四面不靠，是長江裡的一泡尿，有他並不多，沒他也不少。不過剛進了家門不久，端方就看出一個不好的苗頭來了，那就是母親有她的忌諱，怕紅粉。紅粉俐落，和她死去的娘一樣，說話脆，辦事脆，做任何事情都有去無回，當然也就有頭無尾，一把下去，三下五除二，扯著藤又拽著瓜。紅粉還有一個特點，那就是她的性子叫人拿不準，沒有一個恆定的分寸。好起來什麼都好，甚至有點過分，但壞得突然。一旦壞起來，具有無可比擬的爆發性，具有大面積的殺傷力。只要她的瘋勁上來了，什麼都礙她的手腳，連板凳的四條腿都不能放過。看準了這一條，母親的忌諱實際上也就成了端方的忌諱，端方盡可能不招惹她。端方其實並不懼怕紅粉，但是，為了母親，端方還是讓著，嚥得下去。好在紅粉對待端方還算不錯，她的冤家是沈翠珍，又不是端方，犯不著了。在人多的地方，紅粉反過來還會念著端方的好。她就是要讓別人聽聽，她紅粉並不是不通情理的人。和沈翠珍處不來，完全是那個當後媽的不是東西。

端方來到王家莊什麼都沒有學會，卻學會了一樣，那就是不說話。給端方的嘴巴貼上封條的不是別人，恰恰是端方的母親。只要家裡發生了什麼意外，沈翠珍的第一個反應就是給端方遞眼色：少說話，不關你的事。沈翠珍這樣做有沈翠珍的理由，端方沒爹沒娘這麼多年，好不容易安穩下來，不能再讓他委屈。少說話總是好的。端方就不說。但是端方不說話的意思卻和母親的不一樣，端方還是為了母親好。母親和紅粉不對勁，這是明擺著的。哪一個做女兒的能和後媽貼心貼肺呢？端方要是太向著自己的親媽，紅粉的那一頭肯定就不好交代。和紅粉處不好，到頭來受夾板氣的只能是自己的母親。可是，端方不說話並沒有討到什麼好。王存糧就非常不喜歡端方的這一點。

天地良心，王存糧這個後爹做得不錯了，明裡、暗裡都沒有什麼偏心。可你這個小東西怎麼就那麼不知好歹，一天到晚陰著一張臉，什麼話都不說，衝著誰來的呢？王存糧恨就恨他這一點，你小東西偏著自己的母親，咬人，提著燒火鉗子衝過來，沒事。你小子有種，有血性。可你不能三棍子、六棍子、九棍子都打不出一個悶屁來。就好像他這個當後爹的不是人，怎麼虐待了你這個孩子了。這是哪裡說的呢。別的遠了，不說它。就說前年，上高中這件事，王存糧真是耗盡了心思，就算是親爹也不一定做得比他好。依照王存糧的意思，端方究竟不是他親生的，當初不讓他讀初中，臉面上說不過去。現在初中都念下來了，算是對得住他了，就是他的死鬼老子站在王存糧的跟前，他王存糧也抬得起頭來。紅粉七歲就死了娘，只念到初小，也就是小學的三年級，這麼多年著實是不容易。出嫁也就是近兩年的事了。能給紅粉置多少陪嫁，先不說，喜酒總要給她辦幾桌，這樣也算是給女兒一個交代，給她死去的親娘一個體面。端正還在念書，網子也還在念書，端方再念高中，光靠自己和翠珍的四隻手，無論如何是供不起了。但是翠珍在這個問題上死了心眼，一定要讓端方上。她把「敵敵畏」︵農藥︶放在馬桶的蓋子上，只要王存糧不鬆口，她的嘴就要對著瓶口仰脖子。她做得出。這個女人哪裡都好，屋裡屋外都沒什麼可以挑剔，就是有一樣，喜歡把事情往絕路上做，動不動就會把事情弄到死活上去。就好像她生得比劉胡蘭還要偉大，死得比劉胡蘭更加光榮。真是犯不著。王存糧的第一個老婆是病死的，自己差不多賠進去半條命。娶了第二個，居然是一個喜歡尋死覓活的祖宗。你說怎麼弄。不能死第二個，不能。可錢呢？

王存糧只能黑下臉來抽網子的屁股。網子是他的親兒子，他打得。王存糧把他拉過來，使勁地抽，下手特別地重。他就是要用這種古怪的方式做給沈翠珍看。但是王存糧忽視了一點，網子是他王存糧的種，可同時也是她沈翠珍的肉。沈翠珍把網子搶過來，摟在懷裡，拿起剪刀就要戳自己的喉嚨。要不是王存糧眼睛快、手快，翠珍已經下土了。存糧心一軟，答應了，讓端方讀高中。嘴上說不出，心底裡對這個做補房的女人還是畏懼。那就依了她吧。王存糧好事做到底，親自把端方送到了鎮上。不過王存糧把話留給了端方，他在中堡中學的操場上對端方說：「你就在這兒天天喝西北風，我看你兩年以後能拉出什麼來。」端方什麼也沒有說，不聲不響地從繼父的手上接過網兜，轉身走了。王存糧望著端方尖削的背影，心裡實在有些古怪，很累，很背氣，又委屈又冤枉，只能在肚子裡罵一聲：「個狗日的。」也不知道到底是罵誰。

第一章

麥子黃了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精氣神一下子提升上來了。在田壟與田壟之間，在村落與村落之間，在風車與風車、槐樹與槐樹之間，綿延不斷的麥田與六月的陽光交相輝映，到處洋溢的都是刺眼的金光。太陽在天上，但六月的麥田更像太陽，密密匝匝的麥芒宛如千絲萬縷的陽光。陽光普照，大地一片燦爛，壯麗而又輝煌。這是蘇北的大地，沒有高的山，深的水，它平平整整，一望無際，同時也就一覽無遺。麥田裡沒有風，有的只是一陣又一陣的熱浪。熱浪有些香，這厚實的、寬闊的芬芳是泥土的召喚，該開鐮了。是的，麥子黃了，該...

生命中的壯闊平原

作家的生活是枯燥的，幾乎說不出什麼來，但是，也有一點好，在他回首往事的時候，他可以用一部又一部作品的書名來命名已逝的時光。舉一個例子，二○○三年一月至二○○五年七月，我生命中的這兩年零七個月，它們平靜如水，可它們有一個壯闊的名字，叫《平原》。

我的生日在一月。每年的一月我都是神經質的，有不可遏制的體能、想像力，當然，還有不可遏制的表達欲望——《青衣》動工於二○○○年的一月；《玉米》動工於二○○一年的一月；《玉秧》則動工於二○○二年的一月；到了二○○三年的一月，《平原》又上手了。我曾經用誇張的、玩笑的語調尋問我遠方的朋友：「為什麼一到冬季我就這樣才華橫溢的呢？」

其實不是「才華橫溢」，是恐懼。生日臨近，我的心智，我的肉體，它們對「時光」就有了異乎尋常的敏銳，我能感受到「時光」對我的洞穿。「時光」是尖銳的，也是洶湧澎湃的，這個世上沒有比「時光」更加倔強的東西了，它義無反顧，一去不回頭。

我很小的時候對「時光」就有了敬畏。因為敬畏，所以恐懼。因為恐懼，所以愛惜。因為愛惜，就有所企圖。我的有所企圖無非就是做點什麼。是啊，做點什麼。做點什麼呢？我只能尋找一些虛空的東西來陪伴我——我的認知，我的感受，我的激情，我的語言，我的想像，我的表達。

在我的書房裡，我不再恐懼。在書房，我可以笑傲我的時光。你去吧，你來吧。無論你對我做了什麼，我愛你。

《平原》描繪了一九七六年這一個特定的「時光」。當我在二○○三年一月回望一九七六年的時候，不恰當的野心出現了。我渴望包餃子。我渴望一巴掌把一九七六年拍扁了，然後，把我對「文革」所有的認識都包裹進去。在《平原》當中，我描繪了一個叫「王家莊」的地方——那也是《玉米》的人文地址——謝天謝地，寬容的朋友們已經把「王家莊」放置在中國當代文學的地理版圖上了。那不是一塊「郵票大的地方」，充其量，那只是一個「芝麻大的地方」。這地方為什麼叫「王家莊」呢？原因很簡單，這地方姓「王」，它是民主的死角，自由的死角，也是尊嚴、同情、悲憫和愛的死角。它奉行的依然是「王道」。

作為一部「批判歷史主義」的小說，在小說的結尾我寫到了一條狗。這條狗是一個重要的「人物」。牠是狂犬。在一九七六年的冬季，牠被打死了。牠在臨死之前咬了男主人公端方一口。當我寫完《平原》的時候，我在二○○五年的盛夏推開了我的窗戶，我望著窗外，特別想知道，端方，你在哪裡？你在做什麼？你的健康有異樣嗎？你的傷疤是否放射出刀鋒或冰塊一樣的光芒？

在這裡我必須要說一說三丫，那個不幸的女孩子。我在這裡把她專門提出來，也許不是因為這個人描寫得成功。這個人物是《平原》的支撐點。從小說結構的意義上說，她不是。但是，在我的情感上，她瘦弱的身體一直支撐在我的內心。為了描寫她，我花費了太多的時間。從技法上說，她並不難寫。是我害怕她。我害怕在我的小說裡和她面對面，我只能停下來，一次又一次停下來。當她被我「寫死了」的時候，我感受到了一個人作為小說家的不潔。可我沒有辦法。我無能為力。柏拉圖說，藝術家是不道德的。是的，作為《平原》的作者，我感受到了藝術家的鐵石心腸。這是代價。

除了端方，三丫，除了「王家莊」的那些農民，我在「王家莊」還安置了一些特別的人物，那個叫吳蔓玲的知青，還有那個叫顧先生的右派。熟悉中國當代文學的讀者朋友們也許可以發現，他們和以往的「知青」和「右派」是有所區別的。我珍惜這種區別。這種區別並不是來自於我的認識才能和文學才能，我把它歸功於理性的進步。

現在是二○○七年的夏季，我已經在寫另外的一本書了（這本書開啟於二○○七年的一月）。就在這樣的時候，這本書在臺灣刊行了。我是欣喜的，也是感激的。它使我獲得了一次回望的機遇。我衷心地感謝九歌出版社，衷心地感謝這本書的責編薛至宜女士。

世道變了，我當然知道這樣的書早就不合時宜了，可我還是期盼著臺灣的讀者能夠喜歡。我在南京感謝你們。

畢飛宇 二○○七年四月二十七日於南京寓所

生命中的壯闊平原

作家的生活是枯燥的，幾乎說不出什麼來，但是，也有一點好，在他回首往事的時候，他可以用一部又一部作品的書名來命名已逝的時光。舉一個例子，二○○三年一月至二○○五年七月，我生命中的這兩年零七個月，它們平靜如水，可它們有一個壯闊的名字，叫《平原》。

我的生日在一月。每年的一月我都是神經質的，有不可遏制的體能、想像力，當然，還有不可遏制的表達欲望——《青衣》動工於二○○○年的一月；《玉米》動工於二○○一年的一月；《玉秧》則動工於二○○二年的一月；到了二○○三年的一月，《平原》又上手了。...

星垂平野闊──編者
生命中的壯闊平原──畢飛宇

上卷 內文（第一章─第十二章）
下卷 內文（第十三章─第二十四章）

星垂平野闊──編者
生命中的壯闊平原──畢飛宇

上卷 內文（第一章─第十二章）
下卷 內文（第十三章─第二十四章）